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Подяки
У перших дорожніх нотатках, написаних слідами моїх подорожей у КНДР, я наголосив на зорові враження від країни та її культуру. У цій книзі ці матеріали знайшли свій розвиток. Мені хотілося б висловити свою вдячність Девіду Веласко (David Velasco) з журналу Artforum і Ліндсі Поллок (Lindsay Pollock), Річарду Вайну (Richard Vine) та Кеті Лебовіц (Cathy Lebowitz) з журналу Art in America за публікацію та редагування цих моїх ранніх матеріалів.
Після моєї навчальної поїздки до Пхеньяну в 2016 році некомерційна організація «Spring Workshop» надала мені в Гонконгу просто розкішне місце, щоб протягом кількох місяців я міг упорядкувати сотні сторінок щоденників і нотаток, написаних мною в поїздках. Це справді було надзвичайно важливо, щоб розпочати роботу над книгою. Я в боргу перед Дефні Айас (Defne Ayas), яка порекомендувала мені орендовану квартиру на час роботи, а також перед усіма співробітниками «Spring Workshop», з яких мені особливо хочеться виділити Мімі Браун (Mimi Brown) та Христину Лі (Christina Li).
З цього величезного мегаполісу я вирушив через півсвіту на лісисті околиці Вільнюса, де скористався гостинністю центру мистецтв «Rupert». Під час перебування у цьому центрі переді мною стояла двояка мета: почати писати цю книгу та одночасно підготуватися до виставки. Це були надихаючі та дуже продуктивні кілька тижнів найвдячнішої на світі роботи. Я вдячний Юсті Йонутите (Juste Jonutyte) та всьому персоналу центру «Rupert», завдяки яким все це стало можливим.
У 2017 році я став стипендіатом міжнародної програми під егідою Національного музею сучасного мистецтва в Сеулі, де і була написана більша частина чернетки цієї книги. Життєвий досвід, який я здобув, працюючи в цьому чудовому місті, збагатив і розширив моє розуміння корейського народу – з історичної, культурної та лінгвістичної точок зору. Я зустрічався з багатьма колишніми громадянами Північної Кореї, більшості імен яких я, на жаль, не запам'ятав. Після спілкування з ними моє уявлення про життя, що існує на півночі від 38-ї паралелі, неминуче змінювалося, а всі ці зустрічі, разом узяті, змусили мене усвідомити, наскільки життя «там» багатогранне, як неправильно ми його розуміємо і як мало знаємо про ній. Вклад цих людей у мій проект неможливо переоцінити, і я повинен особливо подякувати Сину Му, Чану Чінсону, Кіму Кенмуку, Кіму Бомхі, Дірці Флейшманну, Бартомю Марі, Місу Сін, Барбарі Куето, Емілі Байтсу, Сону Кванчжу, Пак Хічжуну, Цой Сину Кенхвана, Ючжин Квон, Емму Корал.
Потім я вирушив у норвезький Берген і був тепло зустрінутий співробітниками художнього центру Hordaland Kunstsenter, який надав мені місце для життя і роботи над остаточною версією цієї книги. Мої найсердечніші подяки Скотту Елліоту та Антеї Байз за запрошення та підтримку.
Дякую Алеку Сіглі та агентству «Tongil Tours», завдяки яким і стала можлива моя навчальна поїздка. Я вдячний також Саймону Кокреллу та компанії «Koryo Tours», що організував мою першу подорож до Північної Кореї. Під час однієї з поїздок зі мною була Пернілла Скар Нордбю – з основних положень її магістерської дисертації з архітектури Північної Кореї я почерпнув для себе дуже багато. Велика подяка Джону Монтейту, який був зі мною в першій поїздці. Особливу подяку хочу висловити Тому Мастерсу, який пробудив у мені інтерес до Північної Кореї, що й започаткувало цей проект.
Майєк Коччіа був не просто моїм агентом. На ньому я «обкочував» усі фрагменти цієї книги, він був моїм лікарем та просто другом. Безперечно, ця книга ніколи не побачила б світ, якби він не був поряд зі мною на кожному кроці цього проекту.
Моя вдячність Полу Уітлечу за його інтерес до проекту та висловлений ентузіазм, за його редакторські знахідки, які виявилися життєво важливими для остаточної версії книги. Велике спасибі всій команді видавництва «Hachette», особливо Лорен Хюммель, Кароліні Курек, Джоанні Пінскер та Одетті Флемінг.
Окрема подяка моєму великому другу і вчителю Брюсу Бендерсону, який знав значно більше за мене, що, заблукавши, можна знайти величезне багатство. Також дякую Берті Маршаллу, який притулив мене в Лондоні, і моєму другові Брайану Тенессі Клафліну, який уже пішов від нас, який надихав і підтримував мене. Він вірив, що рано чи пізно напишу цю книгу. Дякую моїм друзям у Берліні і взагалі в усьому світі, які всі минулі роки стійко витримували мою багатогодинну балаканину про Північну Корею. Дякую моїм батькам – Дебі та Джону Джеппесенам, моїй бабусі – Елізабет Блекберн, які мужньо перенесли все це. Спасибі Ван Пін-Сяну – там, де він, почуваєшся як удома.
Велике спасибі друзям із Пхеньяну – всіх їх неможливо перерахувати. Побачимося з вами якось ще!
 
Передмова автора
Написання книги – це діяльність, яка поглинає вас повністю. Ви женетеся за якимись аморфними ідеалами, які часто не в змозі виразно висловити, щоб зрозуміти, де ж правда. Саме тому вам необхідно це все ЗАПИСАТИ. А якщо йдеться про людські життя, то процес написання книги таїть у собі потенційну небезпеку. Будь-хто, хто зважиться ступити на територію Північної Кореї, має чітко це усвідомлювати. Північна Корея порушує питання базові принципи реального світу. Це знову і знову нагадує мені про шляхи, якими «правда» постійно перевизначається навколишнім контекстом.
Північна Корея ставить перед іноземними дослідниками численні проблеми. Коли я працював над цією книгою, одна проблема завжди була в центрі моєї уваги – безпека, причому меншою мірою моя власна, а більшою – тих, з ким я перетинався на своєму шляху. Потрібен був якийсь компроміс для захисту джерел інформації. Все викладене в цій книзі – правда в тій частині, що стосується того, що відбувалося зі мною або з тими, кого я добре знаю. Багато інших згаданих історій насправді є результатом моєї авторської «компіляції» подій із життя двох чи більше реальних людей. Більшість імен було змінено. Наприклад, товариш Кім Намрен (Kim Nam Ryong) – це збірний образ, створений на основі біографій багатьох людей, з якими я зустрічався, навіть дружив або про яких я так чи інакше дізнавався. Деякі з них є жителями Пхеньяну, інші були в минулому. «Корейська державна туристична компанія», в якій працює цей збірний персонаж, – вигадана фірма, її діяльність описана на основі знань, почерпнутих мною зі спостережень за кількома туристичними бюро, що належать державі.
Серед біженців, з якими спілкувався на Півдні чи в інших країнах, я намагався знайти тих, хто навмисно уникав спілкування з пресою. Деякі з них вимагали платні за свої інтерв'ю – від спілкування з такими людьми я старанно ухилявся. Прагнучи не наражати на небезпеку, що спілкувалися зі мною, але при цьому не пропонуючи їм грошей, я намагався виробити такий сценарій розмов з ними, при якому у них не було б ніяких внутрішніх мотивів давати мені якусь хибну інформацію про те, що вони пережили в минулому і чого вони очікують від майбутнього.
На додаток до цього «камуфляжу» я використав інші прийоми з арсеналу письменника-публіциста для досягнення стислості та ясності. Зокрема, я змінив тимчасовий порядок кількох подій, об'єднав ряд інтерв'ю, щоб викладення матеріалу виглядало більш логічно. Моєю метою було дати читачеві не щоденник з точним описом подій, що відбувалися зі мною в Північній Кореї, а скоріше уявлення про те, що я відчував і переживав там під час кількох своїх поїздок. Хоча події у книзі розгортаються в основному навколо моєї навчальної програми 2016 року, іноді я доповнював розповідь прикладами з попередніх поїздок, а також тим, що бачив уже пізніше – у 2017 році.
Мені також довелося вирішувати проблеми достовірності джерел інформації та можливості перевірки фактів. Як підтвердить будь-хто, хто займався вивченням Північної Кореї, стандартні журналістські та наукові підходи до проведення досліджень дуже часто неможливо використовувати у цьому контексті. Доводиться відокремлювати факти від чуток та домислів. (Іронія полягає в тому, що це насправді відображає реальність, в якій живе середньостатистичний північнокореєць, що отримує «з вуст в уста» найціннішу для себе інформацію.) Ця суперечність постійно виникала у процесі моєї роботи над книгою. Тому я дійшов висновку, що найбільш чесним буде щоразу згадувати про ці філософські труднощі в міру їхньої появи. Декілька таких моментів передано в книзі у вигляді діалогів між мною та моїми попутниками.
Були й проблеми лінгвістичного характеру. На подив, існують дві системи транслітерації слів корейської мови при написанні їх латинськими літерами. Так звана система Маккьюна - Райшауера (Mc Cune - Reischauer romanization), яка вважається застарілою, досі в ході в Північній Кореї. У Південній Кореї з 2000 року офіційно використовується Нова система романізації (Revised Romanization system). Ще більше заплутує ситуацію і те, що більшість найуживаніших власних назв підпорядковуються старій системі Маккьюна – Райшауера в обох Кореях (наприклад, транслітерація найпоширенішого корейського прізвища «Кім» залишається «Kim», а не «Gim», як цього, здавалося б, вимагає нова система, латинське написання назви столиці КНДР також зберігає написання Pyongyang, а не Pyeongyang, що відповідало б новій системі). Зважаючи на переважання старої системи транслітерації в англомовній літературі, а також те, що я почав вивчати корейську мову саме в Північній Кореї, я дотримуюсь транслітерації корейських слів за системою Маккьюна – Райшауера. При цьому я не ставитиму дефіс у написанні корейських імен, які завжди йдуть за прізвищами (наприклад, на Півдні буде "Jong-un", тоді як на Півночі це "Jong Un").
За винятком щойно описаних складних випадків я постарався зробити так, щоб у книзі йшлося про те, в чому я впевнений на сто відсотків. Будь-які можливі помилки, якщо вони раптом зустрінуться, залишаються на моїй і тільки на моїй совісті.
 
Пролог
Дивним чином нав'язливі ідеї впливають життя людини. Десятирічним хлопчиськом я дивився репортаж про падіння Берлінського муру, перебуваючи у своїй кімнаті нашого заміського будинку на півдні США, і не міг повністю відчути всю значущість того, що відбувалося. Звичайно, мене вчили, що комунізм – це щось погане, абсолютно протилежне до найчистішої демократії, в обстановці якої я виховувався і яку мав пестити і плекати в майбутньому. Тоді я вже міг розуміти, що це зло і що воно добігає кінця. Все довкола було або чорним, або білим; тільки хорошим чи лише поганим; тільки грубим чи лише гладким. Коли десятирічний підліток починає свідоме життя в таких тепличних умовах, у нього немає жодного уявлення про реальну суть речей і про ті форми життя, які сильно відрізняються від його власного. Трохи менш ніж через десять років після цього я гуляв вулицями тих сірих міст Центральної Європи, які дитиною бачив у вечірніх новинах.
Я жив у двох із них – Празі та Берліні – протягом довгого періоду моєї молодості. Щоразу, коли мене запитують, що змусило мене переїхати в ці міста, які бачили найпохмуріші та найзнаменніші події минулого століття, я не можу дати чіткої відповіді. Мабуть, було щось таке в моїх дитинстві та юності, що спонукало мене до зміни тієї стандартної траєкторії життя, яка природно мала випливати з виховання у благополучних передмістях півдня Сполучених Штатів. Зростаюча цікавість і навіть чарівність іншим способом життя привели мене спочатку до Нью-Йорка, де я вивчав мистецтво, літературу та філософію в університеті, в якому панували ліві погляди, а все, що відбувалося, розглядалося через призму марксистської інтерпретації історичного процесу. Спочатку я захопився системами вірувань з багатою обрядовою практикою та ідеологічними «вивертами», мені хотілося переглянути ті обмежені способи сприйняття навколишньої дійсності, які я мав. Я виявив, що найкращий спосіб досягти всього цього – постійно переміщатися, ніколи і ніде довго не затримуючись. Я прагнув ухилитися від будь-яких обставин, які могли б привести мене до того, що скидалося на лякаючу «зону комфорту». Напевно мої друзі з Берліна – міста, де я живу останнім часом, – скажуть вам, що я витрачаю багато часу, подорожуючи. Поняття «дім» як одне постійне місце життя стає для мене все більш туманним.
Одним словом, я став письменником. Зразком для наслідування були бодлерівський «фланер», «шпациргенгер» Роберта Вальзера, мандрівник-мандрівник, який не відчуває жодних прихильностей до якоїсь країни, нації, колективу чи ідеології, а лише до МІСТА в найзагальнішому та широкому розумінні – до хаотичного і безладному мегаполісу, до божевільної релігії, що оспівує постійний рух, у якому народжується поезія. На відміну від прив'язаного до Парижа Бодлера (можливості подорожей у XIX столітті відповідали своєму часу), мені пощастило жити в епоху, коли подорожі стали доступнішими і простішими, ніж будь-коли раніше. Мегаполіси всього світу з їхньою різноманітністю та багатством стали благодатним ґрунтом для мого творчого зростання.
Оскільки одержимість зміною місць є тим, що насамперед і живить моє письменницьке натхнення, головна мета моїх подорожей – це загубитися, відчути себе чужинцем у новому оточенні, щоразу захоплюючись процесом перетворення чогось чужого на щось дуже знайоме та близьке. Я готовий долати величезні відстані, щоб загубитися в якомусь новому, незнайомому для мене середовищі.
Тому дуже дивно, що такий персонаж, як я сам, раптом може виявитися прив'язаним до одного конкретного міста на планеті, в якому просто заборонено загубитися, місту з дивними звичаями, яке керується відповідно до ще більш дивної ідеологічної системи. До столиці дивної держави, на чолі якої стоїть дивний лідер, до столиці країни, яка повсюдно демонізується, і висміюється, яку бояться і взагалі не розуміють. Це таке місце, від якого мандрівник на кшталт мене, який перебуває у постійному пошуку свободи від усіх умовностей «звичайного» існування шляхом письменницької праці та постійних переміщень, здавалося б, повинен уникати. Жодне «фланування» не дозволено у Пхеньяні! Ви не зможете навіть просто прогулятися наодинці без супроводу місцевого офіційно ліцензованого гіда, який зобов'язаний стежити за тим, щоб ви переміщалися строго заданим маршрутом. Що таке місце може дати комусь на зразок мене? Виявилося, дуже багато. Оскільки в основі моєї пристрасті до подорожей лежало прагнення постійного відчуття інтриги, пізнання і «розшифровки» того, що виглядає незрозумілим або навіть незбагненним. До знаходження сенсу у цьому, що здається дивовижним і чужим. Невипадково перша повість, яку я написав у 23 роки, частково була про релігійне поклоніння НЛО.
Здалеку здається, що Північна Корея – результат такого ж, лише доведеного до абсурду, комуністичного експерименту, як і два європейські міста, в яких я жив і тому щодня стикався з його відлуннями. У самій Північній Кореї те, що відбувається сприймається як воістину ІНШИЙ життєвий уклад. Як і багато інших, я й не підозрював, що потрапити туди, в принципі, можливо. Проте в одній із розмов з моїм другом Томом Мастерсом, автором численних путівників, я дізнався, що він не лише вже їздив до Північної Кореї кілька разів, але невдовзі збирається туди знову. Це необхідно було для переробки глави про Північну Корею в черговому путівнику, над яким він на той час працював. Чи було б мені цікаво поїхати з ним?
Ми приземлилися в Пхеньяні навесні 2012 року, через кілька місяців після смерті Кім Чен Іра. Країна раптово опинилася в руках його сина, про якого ні народ Північної Кореї, ні решта світу практично нічого не знали. Дух невизначеності ширяв над вулицями Пхеньяна, де плітки і чутки, що розповсюджуються пошепки, були головними джерелами інформації про події, що відбуваються в країні. Звісно, у повітрі лунали й інші настрої – відчуття всепроникних параної та підозрілості. Як, втім, і дуже помітна надія на можливі зміни, які молодий лідер може принести з собою – багато хто був налаштований оптимістично.
Я не очікував опинитися в такому барвистим місці. І не розраховував, що мене прийматимуть із такою теплотою. Незважаючи на те, що все своє доросле життя я прожив як експат, у мене, як і раніше, американський паспорт, тому в очах північнокорейської влади та громадян я – американець з усім, що випливає з цього. (У країні з панівною ультранаціоналістичною ідеологією, в якій закордонні поїздки заборонені практично всім, окрім жменьки обраних, поняття «експатріація» вводило в ступор більшість північнокорейців, які просто не могли уявити, як подібне можливо в принципі.) Я – громадянин ворожої держави. Проте стандартна ворожість стосовно США, що виражається державними засобами масової інформації Корейської Народно-Демократичної Республіки (офіційна назва країни, скорочено КНДР), практично ніколи не відчувалася з боку тих північнокорейців, з якими я стикався у своїй поїздці, як спрямована особисто на мене. У складі нашої групи мандрівників я був єдиним американцем, але до мене ставилися так само ввічливо, як і до всіх інших. Як і в усіх країнах Східної Азії, іноземці тут – дорогі гості, і полюбляють їх із почуттям подяки; гостинність є частиною культури. У музичній Північній Кореї навіть є така пісенька «Пан-гап-сим-ні-да» («Приємно познайомитися!»), яку корейці люблять співати всім закордонним гостям. Але північнокорейці прагнуть не просто показати, що вам тут раді, найбільше вони хочуть, щоб країна, якою вони нескінченно пишаються, по-справжньому вразила вас.
Я знав досить багато, щоб просто «купитися» на все це, але все-таки не міг до певної міри не піддатися цій чарівності. Я знав про ядерну зброю, про концентраційні табори, про беззаконня, що панував у країні. Але чи обмежується все лише цим? Вирушаючи до країни, я усвідомлював, що лише частково зможу отримати відповіді на свої запитання. Це може бути досить дивним, але я не тільки зміг значною мірою змиритися зі специфічним характером північнокорейського туризму, організованого за прикладом Радянського Союзу, але й швидко зрозумів причини цього. Справді, в країні, де практично за кожним постійно стежать, чому я – іноземний турист, громадянин ворожої країни – повинен виявитися винятком із правила?
Після тієї самої першої поїздки в 2012 році я повертався до Північної Кореї ще кілька разів. Перший – буквально через місяць – на фестиваль «Аріран», про який я писав для журналу «Artforum». Наступного разу я побував у Пхеньяні у 2014 році в рамках туру, присвяченого особливостям місцевої архітектури. Завдяки цьому я побачив, наскільки змінилося місто лише за два роки. Саме ця поїздка змусила мене набагато глибше зрозуміти пріоритети керівництва країни, які найчастіше ховаються за заголовками у ЗМІ, і ті шляхи, якими розвивається та змінюється столиця – відповідно до цих пріоритетів.
За ці роки я жадібно поглинув усі книги про Північну Корею, які тільки траплялися мені до рук: від спогадів біженців до академічних трактатів, присвячених мистецтву, кінематографу, соціології та економіці. Одним словом, все, що могло дати мені розуміння реального повсякденного життя, що ховається за численними верствами пропаганди та міфотворчості. Потім, на початку 2016 року, я натрапив на статтю на одному з сайтів новин, присвячених Північній Кореї. Вона була про нову компанію «Tongil Tours». На відміну від інших туристичних бюро, що пропонують стандартні три-або восьмиденні тури з майже однаковими маршрутами, «Tongil Tours» була задумана для реалізації програм освітнього обміну. Задум Алека Сіглі (Alek Sigley) – молодого австралійського студента, який спеціалізується на східноазійських дослідженнях, – складався в організації влітку того року першої місячної програми інтенсивного вивчення корейської мови для іноземців на базі провідного освітнього закладу Пхеньяну – Педагогічного інституту імені Ким. Я негайно зайшов на сайт Tongil Tours і зареєструвався для участі в програмі.
Я не вагався жодної секунди. Я тільки-но закінчив кандидатську дисертацію, поставивши крапку в цьому розділі своєї біографії після п'яти років роботи, і мені було необхідно щось нове, в чому я зміг би «загубитися». І це нове раптом виявилося переді мною, саме йшло мені в руки. У нього можна було пірнути з головою, взяти участь - нехай і в ролі практично стороннього спостерігача - в історії справжнього. Крім того, я люблю вивчати іноземні мови. Це кохання мені прищепив наш викладач порівняльного літературознавства в коледжі, він стверджував, що неможливо по-справжньому зрозуміти якусь країну, доки не вивчиш її мови. Тому я відразу ж вирішив, що це саме та можливість, про яку я довго мріяв. Однак я ніяк не міг припустити, що вона колись стане реальністю: спробувати зрозуміти КНДР зсередини, її власною мовою, за допомогою занурення в її повсякденне життя протягом нехай і обмеженого, але все ж таки досить великого періоду часу. Шанс провести там цілий місяць, порівняно зі стандартними кількома днями звичайного туриста, – це можливість осягнути ті нюанси, які просто недоступні для більшості іноземців.
Деякі з моїх родичів та друзів побоювалися, що я можу там «загубитися» вже буквально. Всього за місяць до цього студента з Університету Вірджинії Отто Уормбієра (Otto Warmbier) заарештували в Пхеньяні за спробу вкрасти пропагандистський плакат. Багато американських ЗМІ стверджували, що арешт мав політичний характер і мав недвозначне символічне значення: ніхто з американців не буде у безпеці на території Північної Кореї. Однак я бував у Пхеньяні до цього, і тоді у північнокорейських в'язницях уже сиділо кілька американців. Медійна істерія мене не дуже чіпала. Я був чудово обізнаний з правилами, яких слід дотримуватися, подорожуючи КНДР, а також зіставляв ризики з можливими виграшами.
Я також думав про етичні питання, пов'язані з поїздками до Північної Кореї. Дуже багато хто принципово проти них, вони вважають, що подорожі «в гості до диктаторів» – це дешева практика «похмурого туризму». Це коли здається, що всі громадяни «нещасної країни» є по суті лише в'язнями режиму або живими пропагандистськими плакатами. І, нарешті, привозячи свої гроші до Північної Кореї, турист сприяє розробці там ядерної зброї.
Ніхто жодного разу не надав доказів, що доходи від туризму спрямовуються на підтримку військових програм КНДР. А оскільки ця країна відмовляється публікувати дані про свій бюджет і його видаткові статті, то правду про це ми, швидше за все, ніколи не дізнаємося. Але це не зупиняє численні західні ЗМІ, які припущення про те, що доходи від іноземного туризму спрямовуються на програми розробки ядерної зброї, є точно встановленим фактом. Я в жодному разі не виправдовую уряд Північної Кореї і не заперечую того, що там відбуваються жахливі речі, але ж кошти вкладаються і в будівництво будинків, шкіл та лікарень. Якщо у вас будуть незаперечні докази того, що гроші, які ви витратили в поїздці, пішли на будівництво дитячого будинку, чи це стане вирішальним фактором для вас при відповіді на запитання «їхати чи ні?». Хіба не існує таких аспектів у житті різних країн – включаючи вашу власну – які можуть багатьом не подобатися? Якщо ми почнемо бойкотувати поїздки до деяких країн, виходячи з таких етичних міркувань, ми дуже скоро прийдемо до того, що «етично» взагалі нікуди не їздити.
Такі етичні аргументи не надто прийнятні, тому що реально вся справа зводиться до відносин та намірів кожного конкретного мандрівника, які неможливо проконтролювати.
Північна Корея – це злиденна країна, народ якої живе в обстановці мінливих примх репресивної поліцейської держави. І в принципі майже кожен, за винятком володарів паспортів Південної Кореї, має право легально в'їхати в країну. З цього випливає, що будь-хто, хто захоче, може просто вирушити туди «подивитися». Однак припускати, що цей мотив рухає КОЖНИМ, хто наважується відвідати КНДР, – смішно та безпідставно. У своїх попередніх поїздках до цієї країни я стикався з іноземцями абсолютно різних соціальних груп: від лікарів до істориків архітектури та стюардес, цілі яких були зовсім різними. Нелогічно припускати, що одиниці натхненних мандрівників, які ризикнули піти на таку авантюру, незважаючи на очевидні труднощі та витрати, виходять винятково з цинічних міркувань.
Нечисленні туристичні компанії, які займаються організацією поїздок до Північної Кореї, як безперечна гідність свого продукту зазвичай наголошують, що пряме спілкування іноземця з місцевими може допомогти «відкрити очі» багато на що і «змінити сприйняття» прийнятих у північнокорейському суспільстві норм. Взагалі я скептично ставлюся до будь-якої реклами, але в даному випадку я бачив на власні очі, що подібна людська взаємодія дійсно дуже ефективно. Я спостерігав, як поводяться північнокорейці під час перших у їхньому житті розмов з чужинцями з іншого, «зовнішнього» світу і як у результаті їм хоч-не-хоч доводиться переглядати великі істини, які вбивали їм у голови все попереднє життя. Що ще дивніше – це працює і у зворотний бік: так, від північнокорейців я дізнався про свій світ такі речі, про які інакше ніколи б так і не задумався. Я дізнався, що дуже багато, що я до цього чув про Північну Корею і у що мене вчили вірити, є хибним, перебільшеним чи спотвореним.
У мене завжди було невиразне припущення, що всі ЗМІ є ідеологічно упередженими, незалежно від ступеня своєї об'єктивності, що проголошується ними. Але тут я дійшов чіткого розуміння, що у західних ЗМІ більшість репортажів про Північну Корею, які й формують наше ставлення до цієї країни, є ідеологізованими. Все, що відбувається в Північній Кореї, дуже часто подається як щось абсолютно ірраціональне. Мій власний досвід змушує засумніватися в такій інтерпретації і підозрювати, що ця пропонована «ірраціональність» – лише штамп, ярлик, який використовують ті, хто просто не бажає зрозуміти точку зору опонентів.
Я переконаний, що саме людяність, хай і не досконала, якраз і об'єднує людей з Північної Кореї з тими, кого я зустрічав будь-де у світі, але саме це ігнорується в гонитві за політичними вигодами. Я бачив, як деякі організації продовжують боротися і працювати, навіть процвітати, в умовах тиску, що чиниться зверху. Моє спілкування з північнокорейцями здебільшого відбувалося у заздалегідь узгоджених місцях, де за ними постійно спостерігали. Але навіть у таких умовах були моменти, які в принципі не піддавалися контролю, наприклад, виникнення нових ідей. У цьому сенсі поїздки до Північної Кореї мають глибоко підривний характер, оскільки вони приносять користь обом сторонам. Вони є плідною альтернативою чи навіть заміною більш послідовних форм дипломатії, які мали б мати місце, але яких не було на момент написання цієї книги.
Місяць, проведений у Пхеньяні, привів мене до розуміння наступного. Моя відчуженість, яка просочилася почуттям американської винятковості, якого дуже важко позбутися, завжди змушувала мене тримати деяку дистанцію по відношенню до досліджуваних країн і міст, і цього не змінили навіть мої постійні мандрівки в різні куточки планети. До того ж як письменник я завжди опинявся ніби поза тим, що я спостерігав поза самою історією. Написання тексту допомагало мені незримо бути присутнім, бути якимось невидимим посередником, який не бере прямої участі в тому, що відбувається. І ось така дистанція, як я зараз розумію, не дозволяє досягти справжнього розуміння. Вирушити до Північної Кореї виявилося нескладно. А для того щоб ДІЙСНО почати розуміти цю незбагненну країну, мені довелося докласти зусиль і позбутися цієї штучно створеної дистанції, тієї невидимої перегородки, яка відокремлює «нас» від «їх». Я пройшов довгий шлях, який у результаті виявився неконтрольованим, хоча зовні він таким і не виглядає.
Через п'ять років я прийшов кудись, де все зовсім не так, як на початку мого шляху. Це і є найкращий спосіб «загубитися» – коли у сухому залишку у вас набагато більше, ніж просто ваш шлях.
 
Частина перша
Мрії забутого міста
 
Перша глава
Вранці все місто накриває серпанок. Твоє пробудження зовсім не означає, що ти прокинувся. Навпаки, ти начебто переходиш із одного стану сну до іншого. В якийсь інший чарівний світ. Ця серпанок не приховує всі вертикальні будівлі, що утворюють панораму міста. Вона швидше загортає їх, і тому різнокольорові будинки постають артистами на сцені за практично прозорою завісою.
Вдивляючись у простір крізь цю завісу, твоє око розрізняє вишнево-червоне полум'я, яке вінчає Монумент ідеям чучхе і навіть саму верхівку готелю «Рюген». Ця серпанок химерно клубочиться над водами річки Тедонган, яка неквапливо зміїться крізь центр міста, а пара суден, які ведуть роботи з поглиблення дна, підкреслюють її плавну течію. Все навколо тихе та спокійне, як води цієї річки. У ці моменти почуваєшся в богом забутому місці, нескінченно далеко від щільної мозаїки перемішаних один з одним людей та автомобілів, від постійного шуму та неонової вакханалії будь-якої світової столиці XXI століття.
І раптом усю цю мрійливо-благолепну тишу пронизує звук, настільки безтілесно-легкий, що виникає миттєва думка про те, що його несе вітер. Потім починаєш думати, що його джерелом є якийсь старий синтезатор-терменвокс. Ти відкриваєш вікно, намагаючись зрозуміти, що відбувається. Здається, звук походить звідкись із району головного вокзалу, розташованого на іншому кінці вулиці. Чи це може бути сиреною повітряної тривоги? Ні… Потім йде другий звук: чується моторошна мелодія, схожа на саундтрек якогось похмурого фільму.
Це пісня. Це жалібний крик. Це – м'яка команда. Ви розумієте, що це якийсь величезний будильник для людей, що живуть у центрі Пхеньяну, частина ранкового ритуалу. Повсюдно, у всіх цих будинках пастельних квітів люди піднімаються зі своїх ліжок, вмиваються, одягаються в уніформу з обов'язковими червоними значками зліва на грудях - прямо біля серця. На питання, яке міститься в назві пісні («Де ж Ви, Дорогий Полководець»), дається відповідь її всепроникним і наростаючим урочистим звучанням. Воно нагадує всім тим, що прокинулися зі світу мрій, тим, хто добре знає слова, де вони знаходяться в реальному світі.
* * *
Найбільш амбітні жителі міста встають навіть раніше, ніж пролунає рев цього ранкового гімну. Там, десь у східному Пхеньяні, в районах, які в минулому перебували в запустінні, а останніми роками стали бастіоном місцевих «нуворишів», рясним новими магазинами, ресторанами, центрами відпочинку та житловими комплексами з усім їхнім спокусливим блиском, товаришу Кім Намрен прокидається о четвертій ранку під мелодію з «Титаніка», що звучить з його смартфона «Аріран». Поки його дружина та восьмирічна донька ще сплять, товариш Кім у вітальні робить ранкову зарядку, а потім за чашкою чаю на кухні переглядає ранкові газети. Це «Нодон Сінмун», або «Робоча газета», – головний друкований орган країни, а також безліч інших видань, призначених лише для очей нової ділової еліти. Ще йому, як директору однієї з державних компаній, що займаються іноземним туризмом, доступна низка документів Трудової партії Кореї. У цих документах сформульовані директиви політичного та адміністративного характеру, які він зобов'язаний виконувати або принаймні до яких повинен виявляти свою відданість. Повертаючись до «Нодон Сінмун», він уважно читає передовицю, щоб відчути «тональність», яку задає найвище керівництво наступного дня. Як і інші найбільш просунуті жителі столиці, він навчився читати між рядками; часто те, що у явному вигляді відсутнє у цих текстах, є найважливішим і показовим.
О пів на шосту час будити дружину і доньку. Разом вони снідають кукурудзяною кашею та яйцями круто, запивають це кислим йогуртом китайського виробництва, який дочка вважає за краще замінити молоком, відновленим із порошку.
Незабаром після того, як товариш Кім їде о 7 ранку на роботу, лунає гучний стукіт у двері. «Прокидайтесь!» Гучний і знайомий голос каже: «Час збирання!»
У дверях – товариш Лі, староста інмінбану – «народної групи», до якої входить кілька місцевих жителів. Кожен північнокореєць належить якомусь інмінбану, який зазвичай складається з 20–40 сімей. У будинку, в якому живе товариш Кім, усі квартири виходять на одну спільну драбину і утворюють один інмінбан. Інмінбанчжан, староста народної групи, – це зазвичай жінка середнього чи похилого віку. Її головне завдання, згідно з одним із пропагандистських плакатів, – «не втрачати революційну пильність». Уважно стежити за всіма, хто входить на довірену їй територію і виходить із неї, відзначати всі найдрібніші деталі. Товариш Лі добре засвоїла з тих курсів, які вона проходила перш, ніж стати старостою, що хороший інмінбанчжан повинен точно знати, скільки ложок та паличок зберігається на кожній кухні, і мати можливість відправити цю інформацію куди треба за першим сигналом.
Інмінбанчжан – це взагалі докучливий сусід, який отримав офіційний статус. Це місцевий наглядач, який повинен уважно стежити за найпотаємнішими сторонами приватного життя тих, за кого він відповідає. Аж до 1995 року інмінбанчжани мали навіть складати звіти про те, як і на що громадяни витрачають свої гроші – особливо, якщо справа доходила до великих покупок, зокрема предметів розкоші, вартість яких підозріло перевершувала середні доходи сім'ї.
Усі претенденти на позиції інмінбанчжану проходять відбір, втім, як і будь-які інші робочі місця в КНДР. Такі жінки, як товариш Лі, можуть жити досить добре за місцевими стандартами. Теоретично, вони повинні оглядати кожну підвідомчу квартиру як мінімум раз на тиждень. Але в багатьох інмінбанах, включаючи той, до якого належить товариш Кім, це правило поступово було забуто, що відображає пролом, що все розширюється, між теорією і практикою, що з'явилася з того моменту, коли новий молодий лідер прийшов до влади. Проте інмінбанчжан може зробити життя іншої людини нестерпним. Кожна тямуща і заповзятлива господиня після переїзду на нову квартиру має потоваришувати зі своїми інмінбанчжанами, обдаровуючи останню та словесними компліментами, і, що важливіше, матеріальними подарунками. У відповідь інмінбанчжан закриватиме очі на незначні відступи від правил.
Однак деяких обов'язків не уникнути. Як професійний доглядач інмінбанчжан відповідальна за зустріч та реєстрацію абсолютно кожного гостя, що приходить до членів інмінбану. Тому ні продавці будь-якої всячини, ні грабіжники, ні іноземці, ні контрреволюційні елементи не зможуть проникнути на об'єкт. Коли з'являється якийсь гість із іншого населеного пункту (навіть якщо це чийсь родич), інмінбанчжан має перевірити у нього дозвіл на поїздку. Зокрема, щоб точно знати, скільки днів подорожуючий має право залишатися в Пхеньяні. Дозвіл на приїзд до столиці зазвичай дуже важко отримати, хоча за допомогою хабара цей процес можна помітно прискорити.
Існують і позапланові нічні перевірки, про які нікого не попереджають та які інмінбанчжан має проводити спільно з поліцією по кілька разів на місяць. Сім'ю будять, квартиру обшукують щодо наявності забороненої літератури та інших носіїв інформації. Основна мета такої перевірки – переконатися, що ніхто не ночує у квартирі без офіційного дозволу. Кожного, хто порушив це правило, навіть якщо це житель Пхеньяну, який просто не спромігся оформити потрібний папір у інмінбанчжану, допитуватимуть, оштрафують, а дані про правопорушення занесуть до особистої справи його власної народної групи та за місцем роботи. Подібні провини можуть призводити до багатогодинних розбирань у поліції. Часто таким чином ловлять коханців, які, звичайно, не хочуть розголосу і всіма силами прагнуть її уникнути. На щастя для сім'ї товариша Кіма та його сусідів, товариш Лі ставиться до своїх підопічних по-материнськи. Вона попереджає їх, коли подібних нічних перевірок не уникнути, що особливо важливо для літньої вдови із сусідньої з Кімом квартири: всім відомо, що вона здає свою другу кімнату на погодинній основі тим, хто хоче усамітнитися. Подібна практика дає цій жінці певний додатковий дохід.
Товариш Лі, проте, виявляє жорсткість у тому, що стосується дисципліни вранці. На додаток до того, що вона фактично є частиною апарату держбезпеки, інмінбанчжан відповідає за щоденне прибирання місць загального користування. Таке прибирання є обов'язком одного з дорослих членів кожної сім'ї з кожної квартири. Зазвичай цю працю беруть він дружини, оскільки заміжні жінки у КНДР, на відміну чоловіків, нічого не винні працювати. Як правило, на прибирання виділяється одна година вранці, протягом якої необхідно помити підлогу, осягнути кущі, підмістити тротуари і прополоти від бур'янів галявини навколо будівлі.
В результаті місто зберігає первозданну чистоту. У цьому негайно переконується будь-який турист, що приїхав у Пхеньян.
* * *
Пхеньян прокинувся. Коли товариш Кім їде на роботу, на вулицях панує справжня метушня. Бездоганно одягнені «білі комірці» цілеспрямовано йдуть у свої тьмяно освітлені офіси. Юні піонери в червоних краватках, члени загальнообов'язкового Дитячого союзу Кореї, пробираються повз багатоповерхівки до своїх шкіл. Одноманітна сіро-зелена уніформа, в яку одягнені і цивільні службовці, і урядовці, і поліцейські, і військові, навіть підкреслює строкату розмаїтість всього цього вкрай функціонального у своїй суті броунівського руху, цівки якого прокладають собі шлях по широким проспектам і по провулках. . Свого часу практично кожен – принаймні кожен чоловік – носив уніформу. Зараз подібні правила пом'якшилися, одяг став різноманітнішим, але його стиль все одно залишається дуже консервативним: одяг бездоганного крою повинен бути ідеально згладжений, зовнішній вигляд строгий і акуратний. Проте різноманітність пробиває собі шлях. На дворі середина літа, отже, чоловіки надягають сорочки з короткими рукавами всіх квітів та фасонів, доповнюючи їх обов'язковими комірами. Для тих, хто належить до середнього класу, що набирає силу або, швидше, до його верхніх шарів, наручний годинник – невід'ємний атрибут, наявність якого потрібна негласним етикетом. Причому дорогі європейські бренди, на кшталт Rolex, котируються в рамках цього етикету найвище - хоча, при більш пильному погляді, переважна більшість таких годинників виявляється китайськими підробками. Жінки одягнені різноманітніше і строкатіше. Тільки останніми роками, до кінця життя Кім Чен Іра, їм дозволили з'являтися у громадських місцях у штанах. Спідниці, як і раніше, переважають і в багатьох випадках є елементом дрес-коду – вони повинні бути достатньо довгими, щоб приховувати коліна, але на представницях молоді та верхніх верств суспільства, які мають можливість виявляти бунтарство, можна бачити штани і навіть брючні костюми. Якщо для чоловіків шиком вважаються наручний годинник, то жінки вважають за краще виділятися за рахунок взуття. Високі підбори у поєднанні зі шкарпетками вважаються останнім писком місцевої моди.
У ранковий час пік ви бачите довгі черги на автобусних зупинках, натовпи в поїздах метро, подарованих корейцям Німеччиною, і в червоних трамваях, зовнішній вигляд яких повинен бути добре знайомий тим, хто хоч раз бував у Празі. Ці трамваї на початку 1990-х років були закуплені у Чехословаччині. Інтенсивні транспортні потоки в центрі міста управляються одягненими в бірюзову уніформу дівчатами-регулювальницями, які своїми рухами нагадують роботів, що танцюють. Усі транспортні засоби офіційно належать чи державі, чи армії. Однак останнім часом з'явилися послаблення з цього приводу – автомобілі часто використовуються і приватними особами, яких можна вважати діловими людьми і мають достатньо зв'язків, хоча їх навряд чи десь у світі віднесли б до категорії офіційних осіб. Всюди сотні автомобілів таксі, що належать п'яти-шостім компаніям, які вважаються конкуруючими.
Товариш Кім нарешті добирається до офісу Корейської державної туристичної компанії, який блищить чистотою, тому що обов'язок його підлеглих - з'явитися в офіс за годину до початку робочого дня і добре прибратися. Робочий день розпочинається з наради. Співробітник товариша Кіма вголос читає уривки з передовиці «Нодон Сінмун», зміст статті коротко обговорюється, даються директиви щодо того, чому має бути присвячений робочий день, що починається. Незважаючи на те, що ця установа називається «Корейська державна туристична компанія», власне туризм – це лише один із видів діяльності, якою щодня займається товариш Кім як її генеральний директор.
З 2012 року, приблизно з моменту приходу до влади Кім Чен Ына після смерті батька, кордони, що розділяють приватний і неофіційний бізнес від державного, стають менш чіткими. Причина цієї розмитості корениться у непублічних формах капіталізму, що виник на тлі голоду 1990-х років. У Пхеньяні чиновники вищого рівня з добрими зв'язками у політичних колах та з можливістю виїжджати за кордон фактично можуть робити майже все, що захочуть. Товариш Кім дуже амбітний і заповзятливий. Він займається рядом імпортно-експортних підприємств – у галузі продовольства, медицини, побутової електроніки, дорогої косметики. Він набув багато зв'язків за кордоном під час своєї роботи у двох посольствах КНДР. Ця робота дозволяла йому здійснювати поїздки до кількох десятків країн. Товариш Кім – яскравий та типовий представник того суспільного прошарку, який місцеві називають тончжу – що означає «капітани бізнесу», «нові корейці» (дослівно «господарі грошей»). На відміну від політичної еліти, представники якої мають привілейоване становище завдяки наявності родинних зв'язків із правлячою сім'єю Кімов і доведеної протягом багатьох років відданості їй, тончжу утворюють як би другий рівень еліти: вони набули впливу і матеріального добробуту в результаті багато в чому випадкового вторгнення капіталізму.
Їх можна назвати "яппі". Як і інші тончжу, товариш Кім веде свою діяльність під наглядом, або, можна сказати, під егідою більш впливової людини, яка служить у Міністерстві закордонних справ і була його однокурсником в Училищі іноземних мов. Такі зв'язки мало чим відрізняються від структури у великих південнокорейських корпораціях, в яких однокласники та однокурсники продовжують спільну роботу або вибудовують одне з одним ділове партнерство на все життя. У результаті утворюються замкнуті співтовариства, які проникнути з боку практично неможливо. Щойно товариш Кім укладає якусь велику угоду, він сплачує відкат своєму покровителю, який, у свою чергу, ділиться з тим, хто стоїть над ним. І так далі - до верхніх поверхів ієрархії, які закінчуються на рівні правлячої сім'ї або наближених до неї керівників. Чи такі платежі є якоюсь альтернативною системою оподаткування в країні, де офіційно немає прибуткового податку, чи це більше схоже на мафіозну систему здирництва? Це питання ніколи й ніким не обговорюється. Просто так влаштована система, яка сяк-так працює в даний час і завдяки якій можна спостерігати явні ознаки зростаючого добробуту. Це – звичайна економіка, східноазійський стиль, ринкові відносини, що пробиваються, незважаючи ні на що. Еліта працює на своє збагачення, створюючи цим робочі місця і відкриваючи деякі можливості для тих, хто належить класу нижче.
* * *
На іншому кінці міста дівчинка Кім Кімхі починає свій день з пісні, маршируючи в єдиній шерензі зі своїми однокласниками у Пхеньянській молодшій школі №4. цю дівчинку, що її найперший обов'язок як громадянина країни – захищати Маршала Кім Чен Іна. І навіть ставати живим щитом, якщо буде потрібно. Коли вона дізнається про головного ворога своєї країни, її навчать, що найправильніше називати будь-якого громадянина цієї ворожої держави «американський виродок».
Всередині будівлі школи, за головним входом учнів зустрічає величезна картина, що зображує Кім Ір Сена та Кім Чен Іра, що стоять на тлі гори Пектусан, на їхніх обличчях ніби приклеєна білозуба посмішка. Слідом за однокласниками дівчинка кланяється ликам вождів і потім іде до свого класу.
Кожен шкільний день Кимхи проводить від дванадцятої до шістнадцятої години далеко від своїх батьків. У оруелівській «Фермі тварин» всіх цуценят забирають у собак-матерів відразу після народження з тією лише метою, щоб вони знову з'явилися сюди пізніше вже як воїни – сторожові пси, виховані насамперед для захисту системи. Щось схоже має місце і тут. У філософії конфуціанства сім'я – священна одиниця, здатна захистити себе. Північнокорейській державі таке розуміння інституту сім'ї не зовсім підходить. Тому його видозмінили: держава – це сім'я для кожного корейця. Ролі батька та матері виконують дві людини – два вожді та захисники нації. Нині ж до них приєднується третій нащадок, і маємо постає справжній пектусанський рід, тобто патріархи соціальної формації, у якій сім'я – це держава.
Величезна частина шкільної програми присвячена вивченню життя вождів: чим вони жертвували, чого досягли. Чому ж маленькі діти, на кшталт Кимхи, можуть бути найщасливішими у світі? Її навчать, що найправильніше життя – це життя в любові до вождів, у поклонінні та служінні їм. Вона звикне, що сприймати все, чого її вчать, потрібно без будь-яких питань. Запитання з'являться пізніше. Але до цього часу вона вже твердо знатиме, що їх не можна озвучувати. Натомість вона навчиться робити свої власні висновки.
* * *
Знову звучить мелодія, яка розриває протягом дня і дає сигнал про те, що настав час обіду. У місті з'являється все більше ресторанів для еліти, проте більшість воліє вечеряти, а не обідати. Багато корейців повертаються додому, щоб обідати зі своїм подружжям. У деяких установах, як у офісі товариша Кіма, є своя їдальня.
За обіднім столом, на якому виставлено рис, гостра квашена капуста кімчхи та суп із соєвої пасти, товариш Кім розмовляє зі своїми колегами. Він каже, що сьогодні разом із товаришем Мін піде з роботи раніше. Вони попрямують до аеропорту. Ні, цього разу він нікуди не відлітає. Йому треба зустріти делегацію – трьох іноземних гостей, молодих людей, які протягом місяця навчатимуться у Педагогічному інституті імені Кім Хенчжика. Це власний проект товариша Кіма, який він пробив. Подібне було б немислимо ще кілька років тому. Але завдяки його зв'язкам, статусу, а також змінам, що відбуваються в суспільстві, програмі дали зелене світло.
Його колеги повільно перетравлюють цю інформацію, двоє з них закурюють.
«І ви просто не повірите, – усміхається він, тоді як усі інші нахиляються до нього, щоб почути його шепіт, – один із них – американський ублюдок».
 
Другий розділ
У середині липня 2016 року, як, втім, щороку в цей час, у Пекіні панує спека та повітря насичене вологою. Температура піднімається до 35-37 градусів. Обпалені сонцем вулиці кишають автомобілями та забиті пробками. Моє таксі, нарешті, з'їжджає з наповненого машинами шестисмугового автобану в напрямку блискучого торгового району Саньлітунь, де блискучі вітрини магазинів західних брендів оточені морем поганих кафешок і барів, які, проте, розраховані в основному на туристів та експатів. Я обідаю там разом зі своїм другом Саймоном Кокреллом – керівником туристичної агенції Koryo Tours, яка, зокрема, організовує групові екскурсії до Північної Кореї. Мої перші чотири подорожі туди також організовувало це турбюро. Однак завтра мені доведеться почати подорож зовсім іншого роду. Я став студентом місячних курсів корейської мови при Педагогічному інституті імені Кім Хенчжика. У цьому інституті є факультет для іноземних громадян, який пропонує бакалаврський та магістерський курси корейської мови. Проте в даний час вчитися там на постійній основі можуть лише китайські студенти. Інститут робить зусилля для розширення своєї діяльності, так само як і для збільшення фінансування, тому вперше у своїй історії відчиняє двері для іноземців із Заходу. Навряд це можна вважати великим проривом для інституту. Я – один із трьох студентів, які записалися на цю програму. Інший студент - власник компанії "Tongil Tours" (новий конкурент фірми "Koryo"), яка якраз і залагодила з північнокорейцями всі деталі цієї програми. Виходить, що я – один із двох студентів, які записалися на цей курс по-справжньому «збоку».
Саймон не здивувався, що наша група настільки нечисленна. "Кількість наших клієнтів цього року практично не змінилася, - каже він мені, - ми не втрачаємо бізнес, але абсолютно очевидно, що ми і не ростемо".
Я питаю, чи це не є наслідком загальної напруженості останнім часом. "Зовсім ні, - відповідає він, - напруженість є завжди".
Тут він уп'явся в свою тарілку з пастою, начебто міркуючи, чи не варто якось доповнити це своє висловлювання. "Якщо щось нове і є, то це Вормбієр".
У новорічні дні 2016 року 21-річний студент університету Вірджинії Отто Вормбієр вирушив у п'ятиденний тур Північною Кореєю, організований компанією «Young Pioneers», яка отримала назву на честь червоногалстучної дитячої організації КНДР, до якої мають вступати всі діти. Компанія відома організацією ризикованих турів для молоді. Її девіз: «Ми організуємо недорогі поїздки до тих місць, куди ваші мами вас ніколи б не відправили». За словами членів цієї групи, в останню ніч у Пхеньяні Уормбієр зависав у барі готелю "Янгакто". Потім, посеред ночі, або просто на слабко, або наважившись під дією випитого алкоголю, він таємно проник у кімнату, призначену тільки для обслуговуючого персоналу готелю, і спробував стягнути звідти пропагандистський плакат. Однак плакат був намертво прилаштований до дерев'яної перегородки, згорнути і засунути його в чемодан було неможливо. Тому Уормбієр кинув плакат, перегородку та все інше на підлогу і повернувся до своєї кімнати.
«Наступного ранку, коли персонал вийшов на роботу, насамперед всі задалися питанням, що робить цей плакат на підлозі, – сказав Саймон. – Плакат був корейською, тому Уормбієр не міг прочитати, що на ньому було написано ім'я Кім Чен Іра. Звичайно, жоден кореєць не наважився б ТАКИЙ плакат залишити на підлозі, що лежить! Вони переглянули відеозаписи камер спостереження за попередню ніч та побачили, що насправді сталося. На той час чутка про нічну подію вже поширилася, і співробітникам готелю довелося доповісти про все куди слід».
Оскільки група залишала Пхеньян цього ранку, Уормбієра затримали прямо на паспортному контролі і відправили до в'язниці.
Згодом державні засоби масової інформації КНДР представили Отто Уормбієра шпигуном ЦРУ, який виконував у країні якесь завдання. Американські ЗМІ живописали Уормбієра як безневинну жертву жорстокого північнокорейського режиму і стверджували, що заручника використовують у торгівлі із Заходом і намагаються «продати» за більшу «допомогу», яку насправді спрямують на фінансування своєї ядерної програми. У Конгресі та ЗМІ зазвучали заклики заборонити туризм до Північної Кореї для американців на підставі того, що там будь-який громадянин США може бути кинутий у в'язницю за найменшими підозрами.
Ця кампанія у пресі зіграла свою роль. «У нас було кілька відмов», – сказав Саймон.
Я вголос поцікавився, чи замислювалися колись люди з Young Pioneers про проведення інструктажу про те, що можна, а чого категорично не можна робити в Північній Кореї, для туристів, яких вони туди посилають. Якби інструктаж мав місце, Вормбієр був би чудово обізнаний, що, незалежно від того, іноземець ти чи місцевий, крадіжка пропагандистського плакату обов'язково призведе до конфлікту з владою. Будь-які неналежні дії з подібними плакатами можуть спричинити серйозне покарання для громадянина Північної Кореї – аж до страти. Чому якийсь іноземець має уникнути такого покарання? У будь-якому випадку, коли їдеш з американським паспортом у такі місця, має бути інтуїтивно ясно, що треба виявляти особливу пильність у тому, що стосується дотримання місцевих законів та звичаїв.
Я чув, що Вормбієр спочатку мав намір вирушити до Пхеньяну з «Koryo Tours». У переданому по телебаченню визнання після арешту Отто сказав, що він обговорював поїздку і з Koryo Tours, і Young Pioneers, а також що його батько і брат хотіли поїхати разом з ним. Зрештою, як заявив Отто у своєму визнанні, він вирішив зупинитися на Young Pioneers Tours, оскільки там було помітно дешевше.
Я питаю Саймона, чи це правда. Замість відповіді він продовжує дивитися на свою тарілку з пастою і важко зітхає. Він каже: «Я не знаю, чому з ним не поїхав його батько. Я нічим не міг допомогти, але якби батько був з ним у цій поїздці, наважився б Отто бовтатися по кімнатах для персоналу готелю о другій годині ночі напередодні Нового року? Це правда, що “YoungPioneers” – дешевша компанія. І я не можу сказати, що Koryo краще… Ми просто… Це просто інший тип культури».
Тут він зупиняється з характерною йому скромністю. За всі роки, що ми були знайомі, я ніколи не чув від Саймона нічого такого, що навіть віддалено нагадувало б критику чи якесь зневажливе ставлення до конкурентів Koryo. Так що я сам маю сказати, що «Koryo» пропонує більш КУЛЬТУРНІ варіанти туризму до Північної Кореї, і саме тому тури цієї компанії дещо дорожчі. Koryo значно довше, ніж будь-який конкурент, працює на цьому крихітному нішевому ринку, має гарні зв'язки з колегами з державних туристичних компаній в Пхеньяні і, як найуспішніша компанія з точки зору реальних цифр, має можливість пропонувати своїм клієнтам подорожі в ті міста і навіть цілі регіони КНДР, відвідування яких раніше було просто заборонено для іноземних туристів. І якщо типові маршрути цих двох компаній більш менш схожі, то існують очевидні відмінності в маркетинговій політиці і внутрішній філософії ведення бізнесу. Young Pioneers має специфічний бар з ухилом у північнокорейську тематику в повіті Яншо на півдні Китаю, відомому як рай для піших туристів. У цьому барі ви отримаєте безкоштовний шот, якщо ви купите тур у компанії. Агентство «Ассошіейтед Прес» у статті 2017 року про так звану «культуру ганг-хоу», що практикується в «Young Pioneers», пише, що її засновника одного разу було госпіталізовано в Пхеньяні, після того як зламав кісточку, спробувавши в стані сильного алкогольного з поїзда, що рухається. «Koryo» має зовсім інший підхід, компанія просуває ідеї взаємовигідного культурного обміну, бере участь у зйомках фільмів, організації виставок та спортивних заходів зі своїми північнокорейськими партнерами; збирає гроші для дитячих будинків
"Можливо, він би не напився в устілку і не здійснив би цю дурість - це ти хочеш сказати?"
Саймон знизує плечима: «Я бачив ролик із камер відеоспостереження. Було рівно дві години ночі першого січня. Я не знаю, друже… Ти думаєш, що твереза людина – в новорічну ніч – зробить щось подібне?»
* * *
У фойє мого готелю на 4-му Північному Кільці я тисну руку Алеку Сіглі. Ми говорили один з одним скайпом незабаром після того, як я подав заявку на участь у цій програмі, але це наша перша особиста зустріч. Алек – син австралійського синолога та жінки родом із Шанхаю – студент випускного курсу. Він спеціалізується на вивченні Східної Азії, вільно розмовляє китайською, японською та корейською мовами. Протягом останніх п'яти років він провів у постійних поїздках між різними університетами цього регіону. Під час його п'ятого відвідування Північної Кореї в 2013 році гід, який його супроводжував, одного разу вранці з'явився разом зі своїм начальником з «Корейської державної туристичної компанії» – товаришем Кімом. Кім Намрьон дав зрозуміти, що дуже зацікавлений в австралійському бізнес-партнері. Він мав ідею зайнятися імпортом знаменитої австралійської яловичини. Алек ввічливо відповів, що він високо цінує цю пропозицію, але не хоче наражати своє майбутнє на небезпеку, беручи участь у тому, що порушує міжнародні санкції. Товариш Кім покивав на знак розуміння, а потім запропонував подумати, щоб спільно організувати нову туристичну компанію.
Джентльменська поведінка товариша Кіма справила сильне враження на Алека. Крім свого гіда, жінки на прізвище Мін, йому ніколи до цього не зустрічалися настільки витончені і одночасно приземлені, які мають ділову хватку північні корейці. Обидва – і Кім, і Мін – провели досить багато часу за кордоном і чудово розуміли, як влаштований світ, з якого прибув Алек, могли говорити з ним однією мовою. Більше того, «Пхеньянський проект» – освітня програма, в рамках якої Алек робив усі свої поїздки, розвалювалася. І він, і товариш Кім бачили це. Кім запропонував Алеку продовжити розвивати цю програму з того самого місця, на якому зупиниться «Пхеньянський проект»: із пропозиції освітніх турів до КНДР, які мали ініціативно просуватися студентами. Таким чином, на світ з'явилася фірма "Tongil Tours", що отримала свою назву від відомої магістралі Пхеньяна Тхоніль корі (Tongil kori) - що означає "Проспект об'єднання" (тхоніль перекладається як "об'єднання").
Необхідно віддати належне Кіму, який поквапився і за допомогою зв'язків у Міністерстві закордонних справ та Міністерстві освіти домігся дозволу організовувати подібні тури. Багато інших компаній у минулому намагалися розвивати схожі ініціативи спільно з КНДР, але жодна зі спроб не увінчалася успіхом. До цього випадку. Алек, який вже говорив по-корейськи на відносно просунутому рівні, вирішив сам взяти участь у першій програмі, щоб подивитися зсередини, як це відбуватиметься, і випробувати все на собі. Крім мене, лише один аспірант із Франції подав заявку на участь у програмі. Для "Tongil Tours" у цьому конкретному випадку програма була невигідна, але Алека це не особливо хвилювало. Спокійний і серйозний, він справляв враження людини, веденого пристрасним бажанням служити своїй справі. Можливо, з фінансової точки зору він програє, але відкриває нові шляхи. Він здійснює свою ідею бути на крок попереду "Koryo".
«У нас трьох різний рівень володіння корейською мовою, – каже мені Алек, поки ми чекаємо на фойє готелю, коли з'явиться наш третій компаньйон. – Ти – абсолютно початківець, а Олександр, хлопець із Франції, як я думаю, вже вчив корейську протягом приблизно року. Я казав їм, що нам потрібні три різні викладачі, але подивимося, що вийде. Сподіваюся, що із цим не буде великих проблем. У мене дуже добрі стосунки з нашими партнерами у Пхеньяні. Ми просто друзі".
Наші заняття повинні проходити протягом двох годин кожного ранку з понеділка по п'ятницю в Педагогічному інституті імені Кім Хенчжика, розташованому у Східному Пхеньяні. Інститут отримав ім'я батька Кім Ір Сена, який був учителем, і це найпрестижніший навчальний заклад, який готує майбутніх педагогів та на базі якого працює кафедра корейської лінгвістики. У пообідній час та вихідні ми повинні виконувати домашні завдання та відвідувати екскурсії.
"А ось і Олександр", - кивнув Алек у бік дверей. Зовні високий, висока людина квапливо діставав валізи з багажника таксі, а потім легкою ходою, незважаючи на зливу, попрямував до входу в готель. Алек до цього моменту спілкувався з Олександром, як і зі мною, лише скайпом. Але вони одразу впізнали одне одного.
«Хлопці, – сказав Олександр, по черзі знизуючи нам руки і використовуючи американські вислови, що було несподівано, – радий вас бачити». Він прямо-таки випромінював любов до компаній і таку впевненість у собі, що, хоч йому був лише двадцять один рік, здавалося, він удвічі старший і вже побачив багато чого в цьому житті.
Алек тримався досить стримано і навіть несміливо. Тому в мене виник смутний здогад, що він, швидше за все, більшу частину своєї юності провів за комп'ютерними іграми. Олександр світився радісною відкритістю, що так контрастує зі стереотипом про французів, як складних людей, у яких невідомо що на думці. Олександр був сповнений енергії. Його кремезна, солідна постать і гарне обличчя тільки підкреслювали це. Він божеволіє від подорожей, у нього є ліцензія дайвера і він навчався в Дубаї перед тим, як отримати своє нинішнє місце в Інституті політичних досліджень у Парижі. Потрібно сказати, що Алек, незважаючи на деяку закритість, цілком міг розслабитись і стати дуже кумедним малим. У такі моменти він розкривав свої таємні і зовсім не інтелектуальні захоплення, наприклад, слухав музику в стилі «deathmetal», міг голосно вигукувати про свою любов до північнокорейської жіночої групи «Моранбон» або раптом виявлявся таємним любителем марихуани. Я раптово усвідомив, що як мінімум на 12 років старше за двох моїх нинішніх «однокласників», але це нічого не означає. Ми вийшли з готелю, щоб з'їсти по шашлику та випити пива.
Олександр раптом став дуже серйозним і сказав: «Хлопці, просто щоб ви знали, у цій поїздці я не питиму. Я ніколи не п'ю у поїздках туди. Вибачте мені, це просто…»
Ти боїшся, щось може статися? – дозволив я собі спитати.
Олександр зніяковіло посміхнувся: "Я знаю себе".
Він знав, що таке КНДР. Він був там чотири рази, як і я. Але, порівняно з Алеком, ми були просто новачками – у нього за плечима був уже десяток поїздок. Однак ніхто з нас навіть близько не міг зрівнятися з Саймоном, який встановив рекорд, побувавши в Північній Кореї сто п'ятдесят разів… Ось таким чином ті, для кого КНДР є і мрією, і маною, впізнають одне одного. Де ти був. Що ти робив. Що ще не бачив, але хотів би подивитись.
Саме з останнім пунктом у нас виникли складнощі. Алек заздалегідь надіслав нам передбачувану програму поїздки, і майже на всіх екскурсіях, зазначених у ній, ми вже троє побували. Чи можливо змінити?
Алек запевнив нас, що все можна буде скоригувати завтра, коли ми прибудемо на місце та обговоримо це з товаришами Кім та Мін. Потім ми повернулися в наші номери в готелі, домовившись зустрітися у фойє о дев'ятій ранку і сісти в таксі в аеропорт.
 
Третій розділ
Як написав у 1894 році один іноземний мандрівник, «Пхеньян розташований у дійсно прекрасному місці на правому або північному березі чистої річки Тедонган, яка в місці поромної переправи має ширину близько 370 метрів. Місто стоїть на плато хвилеподібної форми, а міська стіна йде паралельно річці протягом чотирьох кілометрів, височіючи над рівнем річки біля величних "Водних воріт", повторюючи всі її вигини, дерючись на круті укоси, здіймаючись на висоту до 120 метрів і повертаючи гострим кутом на гребені пагорба, відзначеному одним із кількох павільйонів, а далі йде західним вузьким краєм плато, потім круто падаючи і переходячи в родючу рівнину».
Протягом історії Пхеньян неодноразово перейменовували, разом із чим змінювався і вигляд міста. Пхеньян постійно опинявся у вирі військових подій і переживав різні періоди: від поразки до відродження і назад. Колись місто називали «Столицею верб», але через руйнівні наслідки нескінченних битв та швидку індустріалізацію вербових дерев у місті залишалося зовсім мало.
Пхеньян означає «рівнина» – дуже підходяща назва для території, розташованої навколо міста і зрошуваної потужними водами широкої річки Тедонган, що робить це місце ідеальним і для ведення сільського господарства, і просто для життя. Гориста північна частина Корейського півострова здебільшого не надто сприятлива для життя, і – на контрасті з таким майже ворожим людиною середовищем – Пхеньян зі своїми околицями виглядає як острівець природної ідилії.
Як свідчить офіційна історія КНДР (і що заперечується практично в усьому світі), корейський народ зародився там, де знаходиться Пхеньян, чи, по крайнього заходу, там, де нині розташований його північно-західний передмістя Кандон, який (яке збіг!) знаходиться недалеко від нинішньої літньої резиденції Кім Чен Ына. Тут, за твердженням північних корейців, раніше було стародавнє місто Асадаль, у якому приблизно п'ять тисяч років тому король Тангун заснував свою столицю.
Вчені-історики з усього світу, але не з КНДР вважають, що королівство Тангуна розташовувалося там, де зараз знаходиться північно-східна китайська провінція Ляонін. Більшість вважає, що Тангун – це міфологічний персонаж. За переказами, його мати була ведмедицею. Кім Ір Сен вважав, що Тангун існував насправді, а історичні докази цього були зловмисно знищені японцями під час їхньої жорстокої окупації Корейського півострова в період з 1910 до 1945 року. Незадовго до своєї смерті в 1994 році, щоб підтвердити цей свій здогад, Кім Ір Сен наказав організувати археологічну експедицію, метою якої були пошуки могили Тангуна. Чудовим чином через кілька місяців північнокорейські археологи виявили могилу, і – що дуже до речі – опинилася вона на околицях Пхеньяну.
Незважаючи на велику пропагандистську цінність того, що місце зародження корейської цивілізації було виявлено неподалік столиці КНДР, простежити подальшу хронологію виявилося дуже проблематично. У той час як вважається, що королівство Тангуна було засноване в 2333 до нашої ери, історики з КНДР наполягають, що виявлені під час розкопок кістки датуються як мінімум 3000 роками до нашої ери. Якщо це правда, то Корея входить до найстаріших із нині відомих цивілізацій на землі. Неймовірно, що це так, але в КНДР це вважається встановленим фактом. Під час відвідування Центрального музею історії Кореї на площі Кім Ір Сена гід одного разу запитала нашу групу: чи можемо ми назвати п'ять найбільших і найзначніших древніх цивілізацій. Ми стали плутано перераховувати Месопотамію, Єгипет, майя, китайську імперію Хань… Коли, на радість гіда, ми так і не змогли закінчити цей список, вона дала «правильну» відповідь: цивілізація річки Тедонган короля Тангуна. Звісно, хто б сумнівався!
У більшості визнаних у науковому співтоваристві досліджень зазначається, що до 427 року нашої ери згадки про Пхеньяну практично не зустрічаються. У той рік місто стало столицею держави Когурьо, однієї з трьох держав на території Корейського півострова. Когуре було одним із найсерйозніших гравців, які боролися за панування на цій території. Саме від назви цієї держави, яка поступово скоротилася до Коре, і утворилася назва країни Корея у всіх мовах світу. Наступні 200 років стали, можливо, часом розквіту Пхеньяна. Місто досягло високого рівня розвитку і було непереможним для ворогів. За володіння цими якостями він згодом завжди боровся. Через це північнокорейські історики схильні звеличувати цей період над іншими відрізками довгої історії міста, адже протягом цих століть північна частина Кореї, особливо Пхеньян, помітно домінували. (З практично аналогічних причин у Південній Кореї націоналістично налаштовані активісти та вчені особливо шанують іншу з трьох держав півострова – Сілла, столицею якого був Сеул).
На жаль, добрі часи для Пхеньяна тривали недовго. Починаючи з останніх років XVI століття нашої ери Китай здійснив кілька набігів на правителів Когуре, що у Пхеньяні. На руку завойовникам була внутрішня роздробленість правлячих кіл королівства Когурьо та їх територіальні суперечки. Нарешті, в 645 році держава Сілла, розташована на півдні півострова, в союзі з китайською династією Тан взяла в облогу столицю Когуре, що призвело до її повного руйнування. До 688 року місто верб перетворилося на місто бур'янів.
* * *
Після тривалого нестабільності король Тхэчжо започаткував династії Коре в 918 році. Однак цього разу місто отримало інше ім'я – Соген, що означає «західна столиця». Визначення "західна" є ключем до розуміння провінційного статусу міста в цей час; справжньою столицею династії Коре було тоді місто Кесон, розташоване практично на нинішньому кордоні між двома Кореями.
За часів правління династії Коре в країну з Китаю прийшло конфуціанство зі своєю системою державних іспитів для чиновників та доктриною моральних цінностей, які стали основою більшості законів і традицій Кореї на довгі століття. Буддисти були незадоволені вторгненням нової філософії, вони вважали, що Корея слабшає під впливом ідей та ідеалів Конфуція. Один буддійський чернець на ім'я Мечхон разом зі своїми прихильниками залишив Кесон, щоб заснувати незалежну від Коре державу зі столицею в Согені/Пхеньяні. Бунт швидко придушили, але він був лише однією з бурхливих подій, що відбувалися на той час у регіоні. Як менш захищена друга столиця, Соген/Пхеньян став привабливою мішенню для різних іноземних інтервентів. Все королівство постійно знаходилося в облозі з боку або монголів, або маньчжурських кочівників-киданів, або китайців, а місто сильно страждало від усіх цих спроб завоювання.
У 1392 році держава Коре впала, на її місці виникла нова держава - Чосон, заснована династією Лі, яка правитиме протягом п'ятисот років. І це найдовший період панування конфуціанства історія Корейського півострова. Столиця була перенесена з Кесона в Сеул, а Пхеньян став провінційним центром – звісно, не якоюсь глушиною, але й не головною ареною подій. У Сеулі за короля Сечжона стрімко розвивалася культура: був створений унікальний корейський алфавіт, який відомий у Південній Кореї та у всьому світі під назвою хангиль, а в Північній Кореї – як чосонгиль. Саме так, за назвою середньовічної корейської держави Чосон, північнокорейці і називають свою країну рідною мовою.
Виявилося, що ніякі династії що неспроможні надовго захистити настільки помітний острів; стратегічна значимість його географічного розташування ніким не залишалася непоміченою. Японці вперше вторглися до Кореї в 1590-х роках, започаткувавши багатовікове протистояння. Вони розорили більшу частину Кореї під час Вітчизняної війни року імчжин - саме так ця історична подія називається північнокорейськими істориками. У 1592 японці захопили Сеул. Армія держави Чосон виявилася до смішного слабкою. І король Сечжон звернувся по допомогу до мінського Китаю, який направив у відповідь тридцятитисячне військо з Маньчжурії. Після річної облоги місто було відбите. (Історія зі злої іронії долі повторюється. Під час Корейської війни Кім Ір Сен так само був змушений запросити допомогу у Китаю, після того як американці висадилися на півдні; в результаті 25 жовтня 1950 Мао послав двохсоттисячну армію, яка допомогла комуністам швидко знову опанувати Пхеньяном.)
У наступні століття кілька нових набігів як з боку японців, так і маньчжурських племен призвели до повного руйнування міста. Виходило, що щоразу заново відбудований Пхеньян знову руйнували внаслідок чергового сплеску насильства. Всі ці вторгнення залишили в історичній пам'яті корейського народу підозрілість, що глибоко вкорінилася, до іноземців – упередження, яке збереглося і до цього дня, що особливо яскраво проявляється на Півночі. У ХІХ столітті, в останні роки правління династії Лі, прагнучи захистити себе, Корея спробувала відгородитися від решти світу настільки, наскільки це було можливим. Через це країну почали називати «Королівство-самітник». Це прізвисько і зараз часто використовується щодо Північної Кореї. Дипломатичні відносини (у нашому розумінні) Корея мала тільки з Китаєм, який з давніх-давен ставився до неї швидше як до васала.
Подібне прагнення корейців не зупиняло спроби інших країн залучити Корею до торгово-економічних відносин, чому самі корейці запекло чинили опір. Показово в цьому сенсі вбивство мешканцями Пхеньяну всього екіпажу американського торгового судна «Генерал Шерман» у 1866 році. Якщо вам доведеться побувати в Центральному історичному музеї Кореї на площі Кім Ір Сена, вам обов'язково покажуть картину, на якій зображено цей напад. У Північній Кореї його трактують як організоване повстання проти іноземних імперіалістів, яке очолював Кім Ин, дід Кім Ір Сена. Проте цьому немає жодних історичних доказів.
Незважаючи на те, що північнокорейці завжди намагаються підкреслити оригінальність і чистоту своєї культури, іноземний вплив став помітним вже з початку XII століття. З Китаю прийшло конфуціанство, а безліч звичаїв, які вважаються споконвічно місцевими, насправді виникли за часів японської окупації. На момент інциденту з судном «Генерал Шерман» на корейській землі пустило глибоке коріння ще одне явище, яке мало серйозні наслідки. Духовне життя корейців доти повністю визначалася сумішшю буддійських і конфуціанських вірувань, і навіть шаманськими обрядами. У 1603 році корейський дипломат Лі Кванчжон повернувся до королівства з Пекіна, привізши з собою цікаву колекцію книг Маттео Річчі, місіонера ордена єзуїтів у Китаї. Поширення християнства стурбувало владу держави Чосон. Вони розглядали цю релігію як підривну силу, спрямовану проти них, і обрушилися з усією силою на послідовників нової віри, багато з яких стали мучениками. Переслідування християн досягло кульмінації в 1866 році, коли по всій Кореї під час масових повстань було вбито вісім тисяч католиків та кілька іноземних місіонерів.
У XIX столітті Корея стала обережно прочиняти свої двері іноземцям, терпимість до християнства зростала, а Пхеньян став центром місіонерської діяльності в Кореї. До 1880 року місто стало справжнім центром християнства: у ньому було понад сотню церков і проживало більше протестантських місіонерів, ніж у будь-якому іншому місті Азії. Аж до початку Корейської війни у північній частині півострова перебувало більше християн, ніж у південній. Комуністичний режим поклав цьому край, змусивши християн бігти на південь. В даний час 30% населення Південної Кореї вважають себе прихильниками християнства, що означає небувалий для Східної Азії успіх місіонерських зусиль.
1890 року в Пхеньяні було 40 тисяч жителів. Зростання населення мало на увазі стабільність, якої так не вистачало в минулому, але нова біда була вже на порозі. Подивіться на карту, і ви зрозумієте, наскільки вразлива Корея з погляду географічного положення. Затиснута між Японією та Китаєм, вона все більше ставала полем суперництва цих великих азіатських держав, напруженість між якими лише наростала. Війни було не уникнути, а Корея в буквальному значенні опинилася між двома вогнями.
Пхеньян став ареною серйозної битви між китайцями та японцями в 1894 році, після чого місто було повністю зруйноване. Війна закінчилася тим, що династія Цин змушена була підписати договір, яким визнавалася повна незалежність Кореї. Але ця незалежність була завойована дуже дорогою ціною. Вкотре бур'яни витіснили верби. А багато хто з тих, хто все ж таки пережив війну, роком пізніше померли від епідемії чуми.
Корейська влада змогла відновити політичний контроль над країною в 1897 році, при цьому держава стала називатися Корейською імперією зі столицею в Сеулі. Пхеньян вкотре був наново відбудований і став столицею новоствореної провінції Південна Пхенан, зберігши цей статус до 1946 року. Проте світ тривав недовго. У 1904 році вибухнула війна між двома ворогуючими імперіями – Російською та Японською, кожна з яких мала свої види і на Корею, і на Маньчжурію. Пхеньян знову окупували японці. Війна тривала лише рік, але цього виявилося достатньо, щоб японці отримали можливість зміцнитися у місті. А 1910 року Японія завершила окупацію всього Корейського півострова, яка тривала аж до 1945 року.
* * *
Можна сказати, що сучасна історія Північної Кореї починається саме з японської окупації. За більшістю описів це була жорстока і безжальна політика, коли корейці розглядалися у разі як громадяни другого сорту, а гіршому – просто як раби. Жахи цього періоду переслідують північнокорейців до сьогодні. Під час моєї першої поїздки до КНДР у 2012 році одна з моїх гідів радісно заспокоїла мене: «Не турбуйтеся, ми ненавидимо японців набагато більше, ніж вас, американців!»
Репресії з боку японців йшли хвилями. Перші десять років будь-які форми незгоди безжально пригнічувалися за допомогою військової сили. Це тривало до 1 березня 1919 року, коли протест проти японського панування захлеснув весь острів. Колоніальна влада була змушена послабити свою залізну хватку, дозволивши корейцям – у певних межах, звісно – вільне вираження думок, але залишивши їх у становищі або рабів своїх феодальних господарів, або колабораціоністів, які розглядалися як «еліта».
Єдина суттєва користь від японської окупації, яку, звісно, у Північній Кореї ніколи не визнавали і не визнають – це стрімка модернізація. Урбанізація, зростання економіки, поява мас-медіа та індустрії розваг для широких верств суспільства - все це з'явилося і поширилося саме при владі японців. Пхеньян був відбудований заново та став індустріальним центром. Так як північ країни був переважно гористим, промислові підприємства будувалися та розвивалися саме в Пхеньяні – що дуже сприятливо позначилося на економіці та розвитку інфраструктури Північної Кореї у перші роки поділу півострова. Південь півострова завдяки своїм родючим рівнинам розвивався переважно як сільськогосподарська територія.
У міру того як наближався вступ Японії до Другої світової війни, жорсткість колонізаторів поступово зростала: корейців змушували працювати на японських заводах і ставати солдатами, яких відправляли на передову. У 1939 році, коли Японія стала фашистською державою, корейців почали змушувати брати японські імена. Десятки тисяч корейських жінок насильно перетворили на «дівчат для комфорту», а насправді – сексуальних рабинь для японських солдатів. Але як би там не було, той факт, що Корея пережила XX століття, є заслугою саме японців. А на момент закінчення японської окупації, після капітуляції Японії у війні, Корея стала другою найбільш розвиненою азіатською країною після Японії.
Кім Ір Сен народився в Пхеньяні в 1912 році, коли місто було вже два роки як окуповане японцями. Він прожив там недовго і повернувся на свою малу батьківщину лише у 1945 році, коли був призначений Радами на посаду голови та лідера щойно освіченої Корейської Народно-Демократичної Республіки. З цього моменту місто отримало нове ім'я – столиця верб та столиця бур'янів тепер стала «Революційною столицею»; це звання місто носить досі.
 
Четвертий розділ
День 23 липня 2016 року. На рейсі номер 152 авіакомпанії Air Koryo з Пекіна в основному західні туристи. Окрім них із відряджень та навчальних поїздок летить і жменька представників північнокорейської еліти. Туристи швидко гортають безкоштовну газету The Pyongyang Times та глянсовий журнал Korea Today, які випускає пхеньянське Видавництво літератури іноземними мовами. Корейці переглядають новий номер «Нодон Сінмун». Після зльоту відкидаються монітори і починається показ концерту найпопулярнішого північнокорейського жіночого гурту «Моранбон». Одягнені в червону уніформу стюардеси проходять між рядами крісел, пропонуючи напої і горезвісний бургер «Air Koryo», до якого наважуються торкнутися лише голодні пасажири. У момент перетину кордону Північної Кореї лунає тріумфальний трубний звук, а старша стюардеса з внутрішнього гучного зв'язку вимовляє коротку, але натхненну революційну мову. Через дев'яносто хвилин ми починаємо зниження над голими пагорбами, що оточують Сунан – аеропорт Пхеньяну.
З часу моєї останньої поїздки до аеропорту провели серйозну реконструкцію. Тепер він справді виглядає як справжня повітряна гавань, а не великий ангар, як це було раніше. Тепер у ньому є комфортні термінали, висувні трапи, зони безпеки та реєстрації. Як і багато іншого в новій Північній Кореї, аеропорт виглядає «нормальним» лише зовні, адже при пильнішому погляді розумієш, що наш літак єдиний на льотному полі. З нього тепер можна потрапити в будівлю висувним трапом – раніше доводилося виходити на злітну смугу трапом, а потім йти пішки. Опинившись усередині, бачиш, що будівля практично порожня: крім пасажирів, що прибули нашим рейсом, тут лише обслуговуючий персонал – на ці дні в розкладі передбачено приліт і виліт всього кількох рейсів. Однак все сяє, і це справляє враження - так пахне зовсім новий аеропорт!
Перша зупинка – на паспортному контролі. Дуже престижне місце роботи для молоденьких солдатів у бездоганно згладженій уніформі, що прекрасно сидить. Після того як ваш паспорт і віза, проставлена на окремому тонкому листочку паперу з фотографією (ці візи мені і Олександру видав Алек у пекінському аеропорту), перевірені, ви швидко проходите до багажного транспортера, що рухається по колу. Ось тут і починається справжній хаос. Країна знаходиться під міжнародними санкціями, а це означає, що кожен північнокореєць, що прилітає, тягне з собою коробки і валізи, забиті електронікою, косметикою, продуктами харчування - все це йде потім в основному на продаж, подарунки, хабарі або для особистого споживання. Потрібно приблизно годину, щоб нарешті отримати свій багаж.
Далі треба пройти митницю, процес, який став значно жорсткішим, після того, як Кім Чен Ин зажадав посилити контроль за проникненням у країну іноземних носіїв інформації. До моїх минулих приїздів я проходив митницю дуже швидко. Тепер усі валізи кожного пасажира ретельно перевіряються. Поки ми стояли і чекали своєї черги, від нас вимагали дістати наші телефони та планшети, комп'ютери та книги для подальшої перевірки.
Саймон попередив мене про нові порядки. І вчорашній вечір після вечері я провів, видаляючи з жорсткого диска мого комп'ютера всі південнокорейські фільми та електронні книги про Північну Корею, які за кілька років накопичилися. Під час якоїсь з останніх поїздок, організованої Koryo Tours, митник навмання відкривав відеофайли на iPad'і одного з туристів і випадково натрапив на порнографію, та ще й гомосексуальну. УПС! iPad негайно конфіскували. Наступного дня його повернули Саймону через північнокорейського гіда, проте файл був видалений.
Через цю нову процедуру жорсткого митного огляду черга рухалася ледве-ледь. Ми мулялися і розмовляли з північнокорейським студентом, який повертався додому після року, проведеного в університеті в Бангкоку. Ми також намагалися зрозуміти глибокий зміст тієї метушні, що розгорталася навколо нас. Пара північнокорейців, що явно належали до еліти, штовхали свій багажний візок, забитий догори нижньою білизною від Гуччі, прямо до голови черги і по кивку офіцера, що стояв поруч, були пропущені далі.
Коли підійшла моя черга, митник середнього віку вибухнув реготом. Я їхав на цілий місяць, тому в моїх руках була велика стопка книг, iPad, ноутбук, мобільний телефон… На кожну таку одиницю, що ввозилася, у них було окреме завдання. Один з інспекторів схопив книжку, що лежала на самому верху, і спробував вголос прочитати її англійську назву: «Ландіскібієси опхи кхомунічжм». "Комунізм", - поправив я його. Він глянув на мене скептично. Інший узяв мій ноутбук, відкрив його, увімкнув, а потім перевернув і, тримаючи його так перед лампою, наче чекав, що звідти щось висиплеться. «Скхоль-кхо етхо стоїхи?» - Запитує він мене. Я зніяковів. «Скхоль-кхо етхотхи кхомп'ютхери стояти ЮЕС долари?» – пояснює він. "Уф, ну ... п'ять сотень баксів", - відповідаю я. Він задоволено киває, очевидно, його більше цікавить вартість комп'ютера, ніж те, що може знаходитися.
Третій інспектор бере мій iPad, відкриває чохол та вимагає, щоб я ввів пароль. У той самий момент ще один інспектор підходить і вимагає, щоб я відкрив портфель. Не будучи впевненим, чию команду слід виконувати насамперед, я нерішуче вагаюся між ними.
Тут поруч матеріалізується наступний митник для того, щоб запитати, чи я везу з собою якісь книги чи журнали. Хм, звичайно, але ви, товариші, вже потягли їх усі кудись – я намагаюся пояснити це за допомогою міміки та абетки для глухонімих. Він каже, що я маю піти кудись і принести все назад, водночас той, хто зажадав від мене відкрити портфель, починає кричати, що я затримую чергу, і вимагати пояснень, чому я досі не виконав його команду.
З багажем, безладно розкиданим по підлозі або зваленим у купу, під збентеженими поглядами натовпу прикордонників, митників, що прилетіли, і якихось бовтаються навколо цивільних, я виявляю групу солдатів, що стоять навколо столу з металодетектором і перевіряють мої книги. Я намагаюся вирушити туди, щоб забрати книги, але мене зупиняє жінка-військовослужбовець, яка запитує, де мої електронні пристрої. Я підозрюю, що вона знає відповідь на це запитання. Отримавши заборону рухатись далі, я повертаюся до багажу.
Я вже майже переконався, що не зрушу з цього місця до кінця дня, коли раптом чоловік приблизно мого віку, типовий доглянутий тончжу, одягнений у костюм кольору хакі та з «ролексом» на руці, вривається в зону митного контролю із зали очікування, кидає погляд на мене і на стопку моїх книг і просто-таки вибухає гомеричним реготом. Він відпускає якийсь жарт на адресу митників і прикордонників, після чого вони всі слухняно сміються, а потім каже: «Пішли, Тревісе», допомагає згрести всі мої речі і проводить мене в зону прильоту, де на нас уже чекають Алек та Олександр разом з двома гідами, Мін та Ро. Товариш Кім плескає мене по спині: «Ласкаво просимо до Кореї!»
* * *
Якщо ви іноземний турист, то після зустрічі в аеропорту (а вас обов'язково зустрінуть одразу два гіди) у вас насамперед забирають паспорт. Очевидно, це робиться з практичних міркувань – зрештою, саме ваші гіди відповідають за вас під час всього вашого перебування в країні. Але в цьому є й щось символічне: ви не є громадянином цієї країни і не можете користуватися тими самими свободами, що й громадянин КНДР, не має значення, наскільки ці свободи насправді обмежені. Ви – гість, причому не якоїсь однієї людини чи установи, але всієї країни, єдиної монолітної брили. І всіх північнокорейців вчать поводитись у присутності іноземців відповідним чином: кожен із них насамперед є представником країни, втіленням всезнаючої першої особи.
Зазвичай в автобусі на шляху до міста перед туристами вимовляють манірну вступну промову, в якій згадуються такі цікаві факти, як географічні координати Корейського півострова та чисельність населення обох Корей. Але оскільки кожен із нас вже бував тут, ці формальності були опущені і ми перейшли до неформальної розмови відразу після того, як один з одним познайомилися.
Мін, невисока, але досить велика двадцятишестирічна жінка з рівним кольором обличчя, запитала Олек на чистій, майже без акценту, англійській про те, як поживає його подруга, яка приїжджала з ним минулого разу. Саме Мін познайомила Алека зі своїм босом – товаришем Кімом, який зараз сидить попереду, поряд із нашим молодим водієм, – під час тієї історичної поїздки 2013 року, яка призвела до організації «Tongil Tours». Мін буде нашим старшим гідом. Ро, молодший гід, насправді віком старше, ніж Мін. Я спитав, скільки йому років – він розуміючи усміхнувся у відповідь і хихикнув: «Стільки ж, скільки тобі». «Але ти виглядаєш помітно молодшою!» Ро продовжував усміхатися весь час, поки ми їхали до готелю. Однак коли він розслаблявся і повертався у свій, мабуть, звичайний стан, його обличчя приймало вираз задумливої тривоги. Вираз, який, здається, говорить про його невпевненість більше, ніж він сам би того хотів.
Мін спочатку була трохи сором'язлива з Олександром і мною, але потім виявилася значно більш багатослівною, ніж Ро. Останній дуже мало розповідав про себе, крім того, що він не корінний пхеньянець. Він родом з прибережного міста Вонсан, яке, слідуючи нашій програмі, ми повинні відвідати наприкінці поїздки. Оскільки він не з Пхеньяну та його становище в «Корейській державній туристичній компанії» нижче, ніж у жінки, яка на десять років його молодша, то я підозрюю, що він знаходиться на нижчому ступені системи сонбун. Ця класова система, з одного боку, існує повсюдно і всі про неї знають, а з іншого – правляча верхівка ніколи не визнавала її існування у КНДР. Система сонбун має яскраво виражений політичний характер, одночасно вона прив'язана до історії кожної сім'ї. Людина народжується всередині цієї системи і ніколи не зможе піднятися вище за свій рівень, а ось опуститися нижче - запросто, варто тільки зробити щось не так. Те, що батько Ро зміг домогтися для сина переїзду до столиці, де Ро навчався в Університеті іноземних мов до того, як отримав свою теперішню роботу, означає, що ця родина не була на найнижчих рівнях системи. Нікому з тих, хто походить із ворожих класів, ніколи не буде дозволено переїхати до Пхеньяну та спілкуватися з іноземцями. Той факт, що сім'я змогла переїхати до столиці або принаймні переселити туди сина у важкі роки в історії країни – під час голоду 1990-х, – говорить про те, що вона мала певний авторитет та вплив. Причому Ро вдалося переїхати до столиці, незважаючи на те, що він ніколи не служив в армії і ніколи не страждав від сильних сонячних опіків, які є у багатьох північнокорейських чоловіків. Це такий своєрідний знак, який я помітив, наприклад, у нашого молодого водія, який вказує на те, що чоловік був покликаний на важкі роботи просто неба. Знав, як ухилитися від цього – як залишитися в тіні. Можливо, саме тому він завжди виглядав стурбованим. Зрештою, я вирішив, що йому, можливо, просто все набридло. Він – один із шістдесяти гідів «Корейської державної туристичної компанії». Це легка і добре оплачувана робота, що у Північній Кореї означає, що у роботі не треба перенапружуватися. Так як туристів у країну приїжджає мало, то робота полягає здебільшого в тому, щоб з'являтися в офісі щодня, стирчати там без діла, вигадуючи нові способи вбити час.
Мій рятівник, який витягнув мене з заварухи в аеропорту, сидить попереду, сипле жартиками і хихикає, перебуваючи в стані веселощів. "А ти! - сміється товариш Кім, повертаючись і тицяючи в мене пальцем, наче дражнячи і вимовляючи. – Ти – перший американець, який навчатиметься у нашій країні. Дуже сміливий та відважний хлопець!»
Наш водій Хва сміється, хоч він не говорить і не розуміє англійською. Хва троянд і виглядає як безневинна усміхнена дитина. Мікроавтобус буде нашим основним засобом пересування протягом наступного місяця. Ми – на шляху до готелю «Сосан». Незважаючи на те, що ми студенти, нам не дозволено зупинятися у студентських гуртожитках. Алек та товариш Кім працюють над тим, щоб це було можливо у майбутньому. Ну а ми житимемо у більшому з двох готелів, які знаходяться у спортивному селі на заході Пхеньяну. Вона була побудована з нагоди проведення у 1989 році Всесвітнього фестивалю молоді та студентів, який тут розглядався як альтернатива літнім Олімпійським іграм, що відбулися за рік до цього у Сеулі.
* * *
Рухаючись далі, ми проїжджаємо повз Тріумфальну арку, яка є першим місцем зупинки для більшості туристів, які приїжджають до Пхеньяну. Споруджена на тому місці, де Кім Ір Сена вітав захоплений натовп у серпні 1945 року, що стало символом кінця японського колоніального гніту і початку нової ери, арка дуже схожа на свою паризьку «тезку», але на 11 метрів вище, про що жоден гід ніколи не втомиться нагадувати.
Вплив Сталіна відчувається у Пхеньяні всюди. Особливо у таких архітектурних монументах. На величезних площах височіють монументальні неокласичні фасади. Будь-яка людина повинна відчувати себе чимось крихітним і незначним перед цією колосальною архітектурною композицією. Як і багато інших пам'яток, що формують архітектурні контури Пхеньяну, Тріумфальна арка була відкрита в 1982 році до сімдесятих роковин від дня народження Кім Ір Сена. Вона – частина «вітрини» міста, яку деякі історики називають «архітектурою наступності». Це ціла низка монументів, зведених за ініціативою Кім Чен Іра, який тим самим хотів так грандіозно висловити належну повагу до свого батька.
Сьогодні шанувальники архітектурного стилю радянського реалізму вражаються красою Пхеньяну за першого знайомства з містом. Чекаючи побачити одноманітні сірі панельні багатоповерхівки, що стоять по краях помпезно широких бульварів, щось на кшталт бетонних джунглів, що вбивають душу, як в інших містах, що несуть у собі дух сталінізму, вони на свій подив виявляють, що перед ними величезна різноманітність чотирикутників. квітів. Вони бачать не дикувату строгу геометрію, але органічне та обмежене море багатоповерхівок, зі смаком забарвлених у світлі кольори персика, бірюзи, лаванди, троянди, золотого бурштину, жовтої канарки, охри та м'яти, серед яких іноді зустрічаються і білий, і сірий. На чорно-білих світлинах різні частини міста досі нагадують Східний Берлін. Дивно, як змінює картину додавання кольору.
У Пхеньяні, безперечно, багато пам'ятників. Але переважно архітектурне обрис міста формують житлові багатоповерхові будівлі. Пхеньян був практично стертий з землі через бомбардувань в 1952 році під час Корейської війни. У результаті залишилися недоторканими лише три будівлі, збудовані японцями. Однак, як стверджують офіційні біографи Кім Ір Сена, навіть у розпал війни вождь думав про те, як розвиватиметься місто у повоєнний час. Вони стверджують, що в 1951 році він навіть запросив одного архітектора для обговорення з ним свого бачення того, як виглядатиме місто, хоча на той момент над столицею гули бомбардувальники і лунали залпи зенітної артилерії. Пхеньян мав стати найзначнішим твором пропагандистського мистецтва КНДР, з численними найширшими бульварами, величезними площами, найвищими монументами – приблизно такими, як ті міста, які він бачив у Радянському Союзі та які були побудовані під невсипущим поглядом його наставника, вчителя та вихователя – Сталіна . І Східний Берлін мав бути іконою цього стилю. Місто, зроблене з білого бетону, сліпуче чисте і вільне від будь-яких автомобільних пробок. Справжній центр Корейського Народного Раю.
Пхеньян лежав у руїнах, підписання угоди про припинення вогню не давало ніякої можливості розслабитись після жорстокої трирічної війни. Кім взяв на озброєння досвід радянського стаханівського руху, в рамках якого начальство виділяло окремих передових робітників, показово заохочувало та нагороджувало їх. Вони своїм прикладом мали надихати інших для підвищення встановлених трудових рекордів. Використовуючи кошти, які, як йому здавалося, знайдуть позитивний оклик у серцях змученого, але, як і раніше, налаштованого на битву населення, Кім закликав народ на новий загальнонаціональний «бій» – цього разу за відновлення Пхеньяну в найкоротший термін. Він мобілізував усіх, кого тільки міг – не лише солдатів, а й студентів університетів та конторських службовців, щоб робота на будмайданчиках тривала 24 години на добу.
Результатом цієї шаленої роботи стало те, що один із співробітників Пхеньянського архітектурного інституту охарактеризував як «перше диво країни»: кампанія «Пхеньянська швидкість», в рамках якої до кінця 1950-х років середня квартира для однієї сім'ї могла бути збудована за 30 хвилин. Місто було на шляху до того, щоб стати місцем для проживання еліти, чим воно і зараз. Якщо ви запитаєте середньостатистичного північнокорейця, який живе десь не в столиці, про те, якою є його найбільша мрія в житті, він, швидше за все, відповість: «Побачити Пхеньян хоча б раз у житті».
* * *
Ми їдемо міськими вулицями. Сьогодні субота, але, незважаючи на цей рух дуже жвавий, причому я помічаю, що машин таксі значно більше, ніж, як я пригадую, був раніше. Після того як водій висадив товариша Кіма поряд з його офісом на покритій вербами набережній річки Потхонган, ми прямуємо прямо до нашого готелю. Вигляд тридцятиповерхової вежі, що височить, пофарбованої в колір копченого лосося і розташованої на схилі невеликого пагорба, з якого відкривається вид на футбольний стадіон і на навколишні палаци спорту, однозначно повідомляє нам, що ця будівля може бути тільки готелем - вона виглядає так, що сумнівів щодо його функціонального призначення бути не може, так виглядають готелі у містах будь-якої країни світу. Це і є наш готель "Сосан". Будівлю готелю відремонтували минулого року у рамках підготовки до сімдесятих роковин створення Трудової партії Кореї. Головне фойє виглядає грандіозно і розкішно, що характерно для всіх готелів Пхеньяну, в яких я зупинявся в минулому. Замість стандартних сувенірних магазинів тут є магазини спортивного одягу та спорядження.
Поки ми чекаємо, коли Мін і Ро організують наше заселення, я – побачивши кілька настінних годинників над стійкою реєстрації гостей, що показують поточний час різних часових поясів, – раптом згадую, що мій годинник відстає на тридцять хвилин – ще один знак змін, що відбулися з моменту моєї останньої поїздки два роки тому. 15 серпня 2015 року, у день сімдесятих роковин звільнення Кореї від японської окупації, Північна Корея офіційно перевела стрілки годинника на півгодини тому, створивши таким чином свій власний часовий пояс. Ця зміна повинна означати, що країна повертається в той час, який був до окупації. Але воно може також сприйматися і як черговий прояв специфічного північнокорейського підходу до обчислення часу: замість того, як це прийнято, відраховувати роки нашої ери від Різдва Христового, в КНДР йде ера Чучхе, перший рік якої відповідає 1912 року народження Кім Ір Сена . Тому зараз 105 рік Чучхе, 18:46 – на 30 хвилин за Південною Кореєю, на 30 хвилин попереду Пекіна. Позаду решти світу на тисячу дев'ятсот одинадцять років.
Мій номер знаходиться на двадцять восьмому поверсі, навпроти кімнати Олександра та Алека, які з міркувань економії вирішили ділити один номер на двох. Ми здаємо наш багаж службовцям готелю. На своє щастя, я бачу, що ремонт не обмежився готельним фойє. У моїй кімнаті є два величезні ліжка і нові блискучі китайські меблі, велика шафа для одягу, балкон з видом на місто - і кондиціонер, що протікає. В принципі, достатньо для відремонтованого готелю. У мене, однак, не так багато часу, щоб докладно розглянути це. Товариші чекають на нас унизу, щоб піти на вечерю.
Мін насупилась, коли ще в автобусі Алек сказав їй, що ми хотіли б внести до нашої програми деякі зміни. Побачивши це, Олександр вирішив запросити наших господарів увечері на піцу, щоб було легше домовитися з ними. І Мін, і Ро посмішкою відреагували на цю пропозицію. Все добре.
Їм дуже хочеться показати нам вулицю Вчених, що тільки що відкрилася, або «вулицю Майбутнього» («Міре»), де є новий ресторан італійської кухні. Вулиця шириною в шість смуг йде вздовж річки Тедонган і доходить до центрального вокзалу. Архітектурну композицію, яку, швидше за все, неможливо побачити десь ще в принципі, утворюють безліч шикарних житлових багатоповерхівок, що є дивною, але привабливою сумішшю постмодерністського прагнення вгору і якогось ретрофутуризму в дусі сімдесятих. Вулиця, на якій, за задумом влади, мають жити науковці та знаходитись різні підрозділи Політехнічного університету імені Кім Чхака, є найновішою пам'яткою міста. Тут ми справді відчуваємо себе в XXI столітті, і здається, що все довкола каже: «Нарешті ми зробили це!»
У ресторані ми замовляємо піцу. Наш водій Хва з подивом і підозрою розглядає дивний хліб, вкритий криваво-червоним соусом та якимось білим слизом. До цього він ніколи не куштував і навіть просто не бачив піцу. Ми відрізаємо шматок і кладемо його в тарілку, даючи зрозуміти, що не варто соромитися. Він тицяє в піцу парою металевих паличок перед тим, як скуштувати її. Потім він усміхається – непогано!
Ми замовляємо пиво та порахую. Оскільки Олександр не п'є, іншим більше дістанеться. Мін тим часом безтурботно базікає: «Ох, часом я так сумую за Кубою», – каже вона.
Щооооо??? Куба??? Я щойно там побував!
“Я жила там вісім років”,—каже вона мені.
Щооооо??? Вісім років??? Я в шоці! Велика рідкість зустріти північного корейця, який просто кудись виїжджав, а тим більше жив за кордоном. Особливо якщо ця людина настільки молода. «То твої батьки – дипломати?» – питаю я її.
Вона негативно хитає головою і ніяково опускає очі. Занадто багато інформації… надто швидко…
Раптом лунає гучна музика, урочисті перші акорди хіта гурту «Моранбон» – пісні «Ми прагнемо майбутнього» (달려가자 미래로).
Наші офіціантки прямують до караоке-системи, тримаючи в руках радіомікрофони, а потім синхронно починають завчені танцювальні рухи, одночасно співаючи вступний куплет:
Як же чудово бути молодим
В епоху великих звершень!
Нема нічого, що ми не можемо зробити.
Ми прагнемо майбутнього – нове століття кличе нас.
Моя країна – сильна та процвітаюча держава.
Перетворимо її на квітучий рай!
Північнокорейці, що сидять за столиками навколо нас, аплодують у такт пісні, у піднесеному алкоголем настрої.
* * *
Я пропоную закінчити вечір власним виконанням пісень у караоке-барі «Тедонганського дипломатичного клубу». Назва дуже оманлива – клуб було відкрито у 1972 році для проведення дипломатичних заходів особливого роду, а саме зустрічей між північними та південними корейцями. Так як частота проведення таких заходів зменшилася і не було жодних ознак того, що ситуація може змінитися, було вирішено перетворити всю будівлю на ресторан та розважальний заклад для іноземців – володарів твердої валюти. Клуб розташований недалеко від річки Тедонган та дипломатичного кварталу. Однак воно не є місцем виключно для дипломатів – усім іноземцям, будь вони туристами, співробітниками дипмісій чи недержавних установ, студентами (як ми), дозволено користуватися послугами цього центру: кількома ресторанами, критим басейном, караоке та барами. «Дипломатичний клуб» функціонує також і як освітній центр, в якому іноземці можуть навчатися корейській мові, малюванню, каліграфії, плаванню та тхеквондо.
Однак у місті, в якому практично немає нічного життя в її звичайному розумінні, «Дипломатичний клуб» – чи не єдине місце для п'яного «раз-гуляючи». В одній з перших поїздок мій гід – жінка старша за мене, яка довго прожила за кордоном у 1980-х роках і працювала співробітницею посольства КНДР у Відні, – переконавшись, що двері нашого окремого караоке-зальчика щільно зачинені, схопилася зі свого місця та заспівала «Dancing Queen». Увечері з'ясувалося, що вона знає практично весь репертуар шведського гурту ABBA. А що було дуже дивно – вона викурила кілька цигарок. Куріння абсолютно нормально в КНДР, якщо ви чоловік (вважається, що в КНДР смертність через негативний вплив тютюнового диму найвища у світі), але для жінок це суворо заборонено – принаймні у громадських місцях. Однак північні корейці, і чоловіки і жінки, дуже люблять випити, так само, як і їхні південні сусіди. Споживання алкоголю - це одне з того малого, що ніяк тут не обмежується.
На мій великий подив, виявилося, що я повинен стати гідом цього клубу. Ні Мін, ні Ро ніколи там не бували, як і Алек з Олександром. Незважаючи на те, що сьогодні – вечір суботи, заклад виглядає жахливо порожнім. Ми проходимо тьмяно освітленим мармуровим коридором у караоке-бар. Дві офіціантки базікають із єдиним гостем, чоловіком середнього віку з Непалу.
Олександр та Алек користуються тим, що довкола майже нікого немає, і намагаються вразити наших господарів великими знаннями репертуару північнокорейської попси. Офіціантка включає караоке, і Олександр із пристрастю починає співати популярну пісню «Свіст». Це – пісня про кохання, вкрай незвичайна для північнокорейської музики, написана колись наприкінці 1980-х – на початку 1990-х, – у словах пісні помітно менше нав'язливого ідеологічного змісту, ніж у будь-яких інших місцевих витворах мистецтва. Навряд чи цей час може бути названий «перебудовою» – керівники КНДР спостерігали за змінами, які почали відбуватися у Китаї та Радянському Союзі, із сумішшю потрясіння та страху. Але саме в ті роки Кім Чен Ір дуже захоплювався бажанням осучаснити корейський кінематограф.
До кінця 1980-х років романтична лінія ніколи не була у центрі сюжетів північнокорейських фільмів, музичних та літературних творів. Слово «любов» слід було вживати лише у поєднанні зі словами «вождь», «народ», «революція». Вважається, що Кім Чен Ір якось сказав, що люди люблять любити і ми повинні це показати на екрані!. За цією директивою було кілька фільмів, в основі сюжету яких лежали історії про те, як красиві, привабливі люди закохуються один в одного у своїх безкорисливих патріотичних поривах і в нескінченній відданості революції. Поява в літературі подібних сюжетів призвела до того, що твори стали меншою мірою торкатися історії з життя Кім Ір Сена та його партизан-товариш, одночасно звертаючись до життя звичайної людини – заводського робітника чи селянина. На гребені цих віянь з'явилися численні пісні про кохання, серед яких «Свист» була найвідомішою і незабутньою. Її слова практично не містять будь-яких посилань до політики. Просто немислимо, щоб таку пісню було написано сьогодні.
* * *
Олександр заводить розмову із непальцем. Він живе тут уже сім років і працює в одній із дитячих благодійних некомерційних організацій, яких у Пхеньяні чимало. Олександр питає, де тут вирує життя. Зрештою, зараз одинадцята вечора суботи, це «Дипломатичний клуб»; напевно, хтось із таких же іноземців, як він, повинен хотіти розслабитися? Непалець розповідає нам, що нічне життя перемістилося до кафе «Дружба». «Але я не думаю, що ваші гіди дозволять вам піти туди», – попереджає він нас.
Містер Шакья вдома, в Непалі, має дружину й дітей. Чому ж він вирішив залишитись жити в Пхеньяні так надовго? Йому тут подобається, він звик до цього життя. Наприклад, до «Дипломатичного клубу», завсідником якого він є. Він приходить сюди кілька разів на тиждень, щоб брати уроки малювання у місцевого художника. До цього він тут вивчав корейську мову. Він може швидко розмовляти з місцевим персоналом, знає всі місцеві пісні. Він кокетує з офіціантками, але флірт ніколи не може перетворитися на щось серйозніше. Близькі відносини між корейцями і іноземцями суворо заборонені. Однак у якийсь момент я помітив, що він намагається приголубити одну офіціантку. Вона швидко скидає його руку, перелякана присутністю чужинців.
 
П'ятий розділ
Товариш Кім повернувся додому. День виявився дуже продуктивним. Йому вдалося укласти угоду з китайським постачальником, з яким він познайомився минулого тижня у Пекіні. Предмет угоди – закупівлі із Франції дорогої косметики для догляду за шкірою. Це має добре продаватися серед дружин та дочок представників еліти. Він розповідає своїй дружині, навіщо зустрів групу іноземних студентів в аеропорту. Поки він не мав нагоди ще раз поговорити з Алеком, щоб знову запропонувати ідею закупівлі австралійської яловичини. Але ця тема знаходиться у списку поточних справ. Зрештою попереду ще цілий місяць.
Він допомагає своїй доньці зробити домашнє завдання з англійської. Потім вони сідають у вітальні, щоб подивитися по телевізору вечірні новини, коли його дружина готує на кухні вечерю. Кухня знаходиться поряд, у сусідній кімнаті. Коли 25-хвилинні новини розпочинаються, Кіма вже хилить у сон. Передача майже повністю присвячена опису того, що робив Маршал Кім Чен Ин. Цей відеоряд супроводжується радісно-урочистою симфонічною музикою, а екстатичний голос дикторки розповідає про його подвиги тремтячим контральто.
Маршал перевіряє фабрику з переробки риби, фабрика є однією з частин Корейської Народної Армії. Маршал керує військовими навчаннями, предмет яких – запуск балістичних ракет. Дев'ятий з'їзд Соціалістичної Спілки Молоді імені Кім Ір Сена відкривається у присутності Маршала Кім Чен Ына. Маршал відвідує свиноферму на річці Тедонган. Маршал оточений натовпом захоплених і ридаючих жінок-військовослужбовців. Маршал спостерігає за запуском космічного супутника.
Картинки миготять перед очима батька та дочки, що розташувалися поруч на дивані. До середини випуску новин Кимхи та її батько вже повністю занурені в ігри на своїх телефонах Koryolink.
Маршал вирушає з інспекцією до шахт. Маршал відвідує страусину ферму, яку свого часу відкрив його батько, щоб подолати постійну нестачу продовольства країни. При кожній такій інспекції Маршал дає безцінні поради щодо кожного аспекту діяльності, і керівники об'єктів ці поради записують і запам'ятовують, щоб обов'язково тут же довести їх до всіх співробітників; ці поради мають бути негайно застосовані практично. Дикторка дослівно зачитує все, що сказав Маршал під час кожної інспекції. Зміст його висловлювань часто банально – «це добре, а це погано», але ці банальності перекриваються мелодраматичністю подачі матеріалу, що насичує кожну фразу вагнерівською урочистістю, серйозністю і багатозначністю.
Після новин триває музична передача. Слова гімну країни пробігають екраном, як у караоке, щоб кожен завчив їх напам'ять – це дуже важливо, оскільки кожного можуть у будь-який момент закликати брати участь у якомусь заході, де потрібно співати гімн хором. Поки товариш Кім спить, маленька Кимхи разом із телевізором співає останній хіт: «Наш Маршал», «ми не можемо жити без Вас», «наша доля та майбутнє у Ваших руках», «ми підемо тільки за Вами», «революційні збройні сили – головна опора Маршала-Вождя».
Жодної реклами в соціалістичній країні немає. Замість неї паузи між різними сюжетами заповнюють цитати з безсмертних праць Кім Ір Сена, Кім Чен Іра та Кім Чен Ына.
Сім'я Кім сідає вечеряти, і в цей час починається фільм. Сьогоднішнього вечора показують класику, яку товариш Кім та його дружина пам'ятають із часів юності: картина 1986 року «Регулювальниця на перехресті». Великий фільм про правильний для соціалістичної країни спосіб переходити дорогу. Сексуально виглядають дівчата-регулювальниці – знаменитий атрибут міського життя Пхеньяну. Якщо вірити чуткам, кожну з них особисто відібрав Верховний Керівник через їхню зовнішність. І навіщо потрібні світлофори, адже є інші, суто корейські та виключно соціалістичні способи вказати, коли слід зупинитися, а коли їхати.
Товариш Кім вимикає кіно, яке ніхто не дивиться. Він вставляє в DVD-плеєр піратський диск із «Зверополісом», куплений сьогодні у кіоску. Сім'я закінчує вечерю у тиші, зосереджено дивлячись на екран. Коли фільм закінчується, дружина товариша Кіма кладе Кимхи спати. Товариш Кім перемикається назад, на трансляцію центрального телебачення Кореї, залишаючи там кінець наступної програми новин, присвяченої недавнім пересуванням Маршала. Цього разу там майже немає жодної дії. Натомість дикторка зачитує текст за папірцем, який тримає в руках, відновлюючи в пам'яті аудиторії деталі кожного кроку Маршала, здійсненого в ім'я переможної соціалістичної революції. Потім йде щовечірній «Звіт комітету Світу та Об'єднання», в якому використовується колоритний набір грубостей, образ та лайок на адресу Сполучених Штатів та Південної Кореї за їхню роль у розподілі Корейського півострова. У ньому також звинувачують ворогів у чергових провокаціях, спрямованих проти Півночі. Зрештою, йде прогноз погоди на найближчі дні. Сонячні безхмарні дні у Пхеньяні. Екран стає порожнім – вечірня програма закінчена. В цей час товариш Кім уже давно спить.
 
Шоста глава
Ми повертаємося в готель із караоке-бару напідпитку десь близько опівночі. Бажаємо нашим гідам на добраніч на порозі ліфта, до якого вони нас проводили. Ми вже готові зайти в нього, як раптом нас перехоплює скуйовджений китаєць, бізнесмен, який під мухою ще більшою мірою, ніж ми (за винятком Олександра, який пив тільки чай, зрозуміло). "Хто ви такі? Я вас тут до цього не бачив ... Та гаразд, давайте вріжемо, пішли в бар». Ми троє переглянулись. "Чому б і ні?" - Першим, хто знайшовся що відповісти, був наш непитущий.
У барі поруч із фойє цей бізнесмен представився Саймоном. Дізнавшись, що ми тут на навчанні, він надихнувся. «Я також хочу, щоб моя дочка навчалася тут в університеті. А вона не хоче», – каже він із сумом у голосі. Він замовляє кілька пляшок місцевого пива «Тедонган», офіціантка розливає його по келихах. Саймон говорить з нами на суміші класичної китайської та англійської і чим сильніше він п'яніє, тим більше явний наголос робить на свою рідну мову. Він працює керуючим шахти, розташованої на околицях Вонсана і є спільним підприємством. Він керуючий з китайської сторони. Як і в інших соціалістичних країнах, наприклад на Кубі, іноземці не можуть володіти підприємствами або мати будь-яку власність у Північній Кореї. Однак якщо вони інвестують значні суми, мають великий досвід і передові технології, то можуть організовувати спільні підприємства з місцевими партнерами – такими, як товариш Кім.
«Я вклав у цю країну дуже багато», – шепоче Саймон. Він підозріло озирається і всі свої твердження супроводжує застереженнями. Готель – це одне з небагатьох місць у цій країні, де іноземці начебто можуть розмовляти між собою більш менш вільно. Через це широко поширена думка, що все тут нашпиговано пристроями, що підслуховують – як це завжди було в таких місцях у Радянському Союзі.
Але ця думка має і опонентів. Інший Саймон, англієць з «Koryo», який бував у Північній Кореї більше, ніж будь-хто інший, вважає, що це нісенітниця: «У них тільки в одному готелі Янгакто більше тисячі номерів. Навіщо їм напружуватись і прослуховувати всіх і кожного?» Він вважає, що звичайні туристи мало цікаві режиму – лише їхні гроші.
"Ні ні ні! – каже китайський Саймон приглушеним голосом. - Треба бути обережними. В усіх номерах тут… мікрофони. У ВСІХ!"
Марк, молодий помічник Саймона, входить до бару. Він із Ціндао, але навчався в Південній Кореї і швидко говорить корейською. Він часто служить перекладачем під час спілкування свого боса з північнокорейськими партнерами.
«Це правда, – каже Марк бездоганною англійською, роблячи перший ковток пива, – я навіть знайшов один крихітний мікрофон у нашому офісі у Вонсані: він був захований у світильнику. Ви чули про готель "Тонмен"? Там весь восьмий поверх наш».
Все-таки, мені здається, ймовірніше, що північнокорейці прослуховують своїх партнерів по спільних підприємствах, ніж звичайних туристів… А з іншого боку, хіба Алек не є бізнес-партнером товариша Кіма?
Саймон напивався все більше і більше, разом зі ступенем сп'яніння росла і його параноя, яка періодично змінювалася бажанням рубати правду-матку - але потім він, немов вагається маятник, повертався до своєї нав'язливої думки: «Стежте за тим, що ви говорите, вони все прослуховують, все чують», – каже він монотонно, а потім голосно віддає хвалу Кім Чен Ыну, засуджуючи демократію та ринковий капіталізм.
Коли він набирається сміливості, щоб торкнутися політичних тем, то каже, що Кім Чен Ин оточений натовпом старих. Саме це гальмує прогрес країни. Вибране коло керівної верхівки, яке молодий Маршал успадкував від Кім Чен Іра, включає велику кількість прихильників жорсткої політики та ідеалістичних догматиків. Їхнім впливом пояснюються останні чистки вищих ешелонів влади, вважає Саймон, з яких найбільший резонанс викликала страту дядька Кім Чен Іна - Чан Сонтхека, який вважався другою людиною в Пхеньяні і був одним із головних радників молодого лідера. Але коли я запитую Саймона, чи думає він, що Кім відчуває сильне бажання піти шляхом спадкоємця Мао, реформатора Ден Сяопіна, – він просто киває на знак згоди, а потім відновлює свої заклинання: «Стежте за тим, що кажете, Кім Чен Ин великий, капіталізм - зло».
"Я вперше зустрічаю тут американця", - Марк каже це з ноткою зацікавленості в голосі.
«Я бував тут багато разів, – відповідаю я, запалюючи цигарку. Мова дещо заплітається: – Я знаю… як поводитися тут. Не повинно бути жодних проблем».
«Так, але… насправді зараз не найкращий час для приїзду американців».
«Дуже небезпечно, дуже небезпечно», – Саймон додає нові слова у свої повторювані чи то молитви, чи то заклинання.
«Тобі треба бути обережним, обережнішим, ніж тим хлопцям», – він киває у бік моїх товаришів, що сидять на іншому боці столу.
Саймон дає мені свою візитку: «У тебе проблема – ти дзвониш мені. Я знаю тутешніх людей. Будь-яка твоя проблема – я вирішу її». Він з авторитетним виглядом б'є себе у груди.
Я киваю і дякую йому.
Ми збираємося йти, і Марк бере з нас обіцянку завтра ввечері випити разом ще раз. У готелі «Сосан» немає такої движухи, як у барах готелів у центрі міста. Звичайно, тут немає і людей одного з Марком віку, з якими можна зависнути. Через роботу йому необхідно проводити тут кілька місяців поспіль, без інтернету, без можливості підтримувати зв'язок зі своєю дівчиною, яка залишилася вдома; єдині люди, з якими він може спілкуватися, – його бос і ретельно відібрані північнокорейські бюрократи та господарники – все набагато старші за нього. Ми запевняємо його, що, звичайно, ми ще зустрінемося і вип'ємо, а потім прямуємо на двадцять восьмий поверх, який буде нашою домівкою весь наступний місяць.
* * *
Стоячи на балконі свого номера, я вдивляюся кудись униз, у темряву міста, уявляючи, як це все виглядатиме, коли я відсмикну штори за кілька годин вранці. Кім Чен Ір любив говорити: «Ми маємо огорнути наш міський простір щільним туманом, щоб не дати нашим ворогам можливості дізнатися щось про нас». Сказати, що ранковий серпанок виразно відображає сутність мого сприйняття Пхеньяну, означало б сильно перебільшити. Але правда полягає і в тому, що часто перше, що нам спадає на думку, коли ми згадуємо про міста, в яких колись побували, це абстрактна сукупність уявних асоціацій. Це можуть бути люди, з якими ви там випивали. Сценки, які ви спостерігали, поки чекали на можливість перейти вулицю. Аромати їжі, що готується, доносяться з ресторанів. Димка, яка огортає вас, коли ви виглядаєте з вікна свого готелю.
Яким чином те чи інше місце змушує вас ВІДЧУВАТИ? Особливо таке місце, як це, де щодня ти немов на американських гірках, де емоції швидко змінюють одна одну: чарівність, інтрига, огида, здивування, жах, а найчастіше виникають усі одночасно, тут і відразу.
Існує широка прірва між тим, чим Пхеньян прагне бути і тим, чим він дійсно є. Картина «Ніч у Пхеньяні» була написана художником Кім Менином у 2012 році – тобто в рік мого першого приїзду сюди невдовзі після смерті Кім Чен Іра та піднесення Кім Чен Ына. На ній столиця блищить, міріади вогнів усіх квітів відбиваються у водах Тедонгана, додатково освітлюючи яскраве нічне місто. Коли я побачив це полотно вперше, я сприйняв його переважно не як спотворену інтерпретацію, а як ідеальну картинку міста-мрії, яке має бути побудоване.
Занадто багато змінилося за останні чотири роки. Місто, яке розкинулося в мене під ногами, вже не таке темне, яким було колись. Міські проекти, на зразок мерехтливої вулиці Майбутнього, сприяють зменшенню цієї прірви між ідеальним та реальним. Її ж заповнює саме життя: це і трясовина блискучих протиріч, і кричуще лицемірство, і дурні гасла, і хвилювання від таємниць, про які можна говорити тільки пошепки, і жахливі небезпеки, і повальне прагнення видати бажане за дійсне. Збитий з пантелику всією цією мішаниною і ще більше - тими емоціями, які вона викликає, я розумію, що мені треба якось уживатися з цим містом і всією цією лажею. Чим більше я дізнаюся про це місто, тим гірше розумію. Але що менше моє розуміння, то сильніше він мене зачаровує. Місто, населене людьми, здатними довго протистояти розгрому. Місто, яке виросло з мрій однієї людини та її нащадків.
 
Частина друга
Найгірша країна у світі
 
Сьомий розділ
Наступного ранку, поки офіціантка розставляла перед нами з Алеком та Олександром чашки з розчинною кавою у величезній порожній залі ресторану, до нас приєднався Саймон. Під час сніданку він, на подив, залишався дуже тихим, хоча було очевидно, що він уважно і з великою цікавістю прислухався до всього, про що ми говорили, начебто все ще намагаючись зрозуміти, що ми з себе уявляємо. У тьмяному світлі ранкового протверезіння мені здалося, що Саймон не надто сильний у знанні іноземних мов. Але його мовчання все одно змушувало задуматися про те, наскільки ж балакучий він був напередодні ввечері. Можливо, він мовчав, бо боявся, що й так наговорив багато зайвого. Справді, наступні тижні ми стикалися з ним ще кілька разів, і в готелі, і в місті, але він ніколи більше не робив нових спроб заговорити з нами. Більше того, він докладав видимих зусиль, щоб тримати деяку дистанцію.
Коли ви приїжджаєте до Північної Кореї, то стикаєтеся з дивною традицією чи навіть правилом: ваші гіди ніколи не снідають із вами. Можливо, це відбувається тому, що у порожніх готелях Пхеньяну так багато ресторанів, що доводиться постійно вигадувати, як їх використати. Або це робиться для того, щоб обмежити корейцям доступ до шведських столів з їх багатим вибором страв китайської, корейської та західної кухонь. Так чи інакше, поснідавши в ресторані на другому поверсі, ми спустилися сходами і зустріли Мін і Ро у фойє.
Мін все ще була збентежена щодо нашої екскурсійної програми. Ми рішуче не хотіли слідувати запропонованій програмі, тому що до неї включили всю стандартну туристичну нісенітницю – це ми вже проходили. Погоджуся, для людини, яка тільки-но починає знайомитися з країною, така програма представляла б інтерес, але для нас вона була нудною, тому що ми все це вже бачили. У всіх музеях та історичних місцях, які зазвичай відвідують туристи, проводять екскурсії, які обов'язково включають однакові вірнопідданські вихваляння Кім Ір Сена та/або Кім Чен Іра та коментарі про те, яку роль ці місця грали в їхньому житті.
Сьогодні у нас за програмою Монумент ідей чучхе, який кожен із нас відвідував уже по два чи навіть три рази. Вчора Мін явно була розгублена і навіть трохи злякалася, коли на шляху до готелю Алек сказав, що нам хотілося б внести деякі зміни до програми. Справа в тому, що кожен об'єкт має власного спеціального гіда, з яким необхідно заздалегідь домовлятися про відвідування, а в деяких випадках потрібно отримати спеціальний дозвіл. Спонтанність практично неможлива у КНДР.
Поки Мін ніяк не могла придумати, що робити, Олександр запропонував вирушити на пагорб Мансуде, щоб покласти квіти до Великого Монумента – статуям вождів. Почувши це, Мін підбадьорилася і явно зраділа: «Так-так, давайте поїдемо туди. А потім чому б нам не відвідати новий аквапарк? Ви зможете трохи розважитись перед початком занять. Ви взяли з собою плавки?
* * *
Щоб хоч трохи розуміти Північну Корею – її минуле, сьогодення та майбутнє – просто необхідно досить багато знати про діда Кім Чен Іна – Кім Ір Сене. Але для цього треба продертися крізь абсурдно благоговійну санкціоновану державою агіографію, яка заснована на диких перебільшеннях, а то й на кричущій брехні і сфабрикованих вигадках. На додаток до цього існують безглузді чутки та домисли, які роками створювалися за кордоном у різних ЗМІ та урядових агенціях. Реальність цих чуток, які подавалися як гучні сенсації або репортажі про події, ніхто не прагнув ні підтвердити, ні спростувати, тому що «найгірша країна у світі» просто не заслуговує на гідність Правди.
Хоча північнокорейська ультранаціоналістична ідеологія здається сьогодні шокуючою і просто незбагненною, її коріння лежить в унікальній обстановці, в якій країна опинилася в постколоніальний період. Уїнстон Черчілль, Чан Кай Ши та Франклін Рузвельт на конференції в Каїрі 1943 року домовилися, що після закінчення війни Японія буде позбавлена всіх колоній, включаючи Корею, які вона завоювала за допомогою грубої сили. Разом з цим ближче до кінця Другої світової війни Радянський Союз обіцяв зробити свій внесок у розгром Японії відразу після перемоги над нацистською Німеччиною. Виконуючи обіцянку, Ради просунулися вглиб Кореї так швидко і так далеко, що американський уряд серйозно занепокоївся, що вони можуть взяти під контроль весь острів. В умовах швидкого розвитку подій двом молодим офіцерам – Діну Раску та Чарльзу Бонестілу, які ніколи до цього не тільки не бували в Кореї, а й особливо нічого не знали про неї, – 8 серпня 1945 року до рук потрапила карта Корейського півострова зі статті у « National Geographic». За півгодини вони розділили острів. Офіцери залишили свої позначки на 38-й паралелі, яка ділила корейську територію практично ідеально навпіл. Вигода від цього була в тому, що Сеул опинявся у передбачуваній зоні американської окупації – на півдні півострова. На подив американців, Ради негайно прийняли цю пропозицію, найімовірніше, через такий самий рівень «розуміння» Кореї. Ось так було вирішено долю Кореї – вона була поділена між двома протистояними світовими наддержавами, які мало що знали про країну.
Якщо японська окупація була тим чинником, який породив палке бажання незалежності та призвів до утворення Корейської Народно-Демократичної Республіки, то – згідно з офіційною міфологією – товариш Кім Ір Сен очолив озброєну партизанську боротьбу, яка й призвела до того, що окупанти були вигнані з корейської землі. , а країна повернута до народу. Звісно, це зовсім так. Невірна і примітивна думка, за якою Кіма на роль лідера Північної Кореї призначив Сталін. Насправді іронія у тому, що на момент поділу півострова північ від Кореї комуністів був взагалі. Столицею неокрепшего молодого комуністичного руху, яке було розгромлено японцями, був Сеул, а майже всі корейські комуністи на момент звільнення Кореї від колоніального панування перебували або Маньчжурії, або Радянському Союзі. І насправді Кім Ір Сен був одним із багатьох корейців, спрямованих Радянським Союзом на північ Кореї. Спочатку йому пророкували порівняно скромну роль міністра оборони. Подробиці його подальшого підвищення залишаються в тумані закулісних маневрів, характерних для епохи холодної війни. Ясно одне: своїм запаморочливо швидким і точно невипадковим кар'єрним зростанням до самої вершини корейської ієрархії протягом всього одного місяця з моменту свого прибуття з СРСР до Вонсан Кім завдячує радянській військовій владі та радникам на місцях у Пхеньяні, бо саме вони правили бал як мінімум до 1949 року. Швидше за все, тоді сам Кім Ір Сен не очікував такого піднесення і не прагнув його.
* * *
Поїздка на пагорб Мансуде привела нас до центру Пхеньяну. Шлях туди лежав через квартали нових розкішних житлових багатоповерхівок, одна з яких була, мабуть, точною копією нью-йоркської Трамп-Плази; експати, що живуть тут, уїдливо називають ці квартали «Дубаї». Після того, як ми звернули з головної широкої магістралі, наш маршрут пролягав повз брутальну значну будівлю Палацу З'їздів Мансуде, в якій раз на рік збирається парламент, щоб одноголосно підтримати рішення керівництва. Іноземні гості прибувають на паркування, яке знаходиться недалеко від будівлі і де є невеликий квітковий кіоск. Ми купили букети і почали підніматися вузьким тротуаром у супроводі патріотичної музики, що доноситься з невидимих динаміків, надавши своїм особам похмуре вираження, щоб відповідати скорботному ритуалу, в якому мільйони корейців беруть участь щороку. Парк, що розкинувся навколо, міститься в бездоганному стані працею громадян-«добровольців», які стрижуть газони ножицями. На шляху до статуй сьогодні ми не зустрічаємо нікого, крім самотнього юнака, який підмітає щаблі мітлою з лозин.
Пагорб Мансуде, безперечно, є центром Пхеньяну – географічним, політичним та духовним. 1972 року на честь шістдесятиліття свого батька – відповідно до найважливішої конфуціанської категорії синівської шанобливості – Кім Чен Ір спорудив на самій вершині пагорба двадцятидвометрову бронзову статую Великого Вождя, яка дивиться на місто. Ще за п'ять років монумент покрили позолотою, яку незабаром видалили, повернувши статуї первісний вигляд. Це сталося після того, як у країні з державним візитом побував Ден Сяопін, який побачивши золоту статую, поцікавився, на що йдуть гроші, виділені в рамках китайської допомоги. Відколи відкрили меморіал, для корейців стало традицією віддавати шану, покладаючи квіти до підніжжя статуї та здійснюючи церемоніальний уклін.
За тиждень до мого першого приїзду до Північної Кореї в 2012 році Кім Чен Ин був присутній на церемонії відкриття нового монумента на вершині пагорба Мансуде, де трохи змінена фігура його діда стояла вже в компанії іншої статуї - Кім Чен Іра, який нещодавно пішов. Спочатку пам'ятник Кім Ір Сену зображував молодого вождя, одягненого в розстебнуту військову шинель, під якою виднівся френч у стилі Мао, який був спочатку якоюсь формою повсякденного одягу Кім Ір Сена. Рука вождя здіймалася вгору, вказуючи на небо та зірки, рішучий вираз обличчя символізував непохитну твердість і відданість своїй справі. У новій версії френч поступився місцем традиційному суворому костюму з краваткою, який Кім Ір Сен став носити пізніше, замість суворого революційного погляду з'явилася впевнена тепла посмішка світового лідера, а окуляри завершували образ доброго діда – Вічного Президента. Його син, улюблений керівник Кім Чен Ір, стоїть поряд, і в нього така ж тепла посмішка, яка робить риси обличчя живими. Цю посмішку, слід сказати, неможливо побачити на кадрах офіційної хроніки. Він вдивляється кудись за обрій, у майбутнє своєї країни, якою він та його батько правили протягом більш як півстоліття. Обидві статуї виглядають пародією на монументальне мистецтво, кітчем, що відштовхує своїми мультяшними формами, моторошним розміром і незграбним псевдоблеском.
Звичайно, треба бути дурнем, щоб розсміятися тут. Адже це місце – свята святих Північної Кореї. Вас обов'язково повинні попередити, і краще заздалегідь, що фотографувати пам'ятник потрібно таким чином, щоб у кадрі вожді були повним зростом, з голови до ніг. Фотографувати будь-які деталі пам'ятників крупним планом заборонено. Ваші гіди неодноразово повторюватимуть ці інструкції, заглядаючи вам через плече в той самий момент, коли ви піднімете фотоапарат. Фоном для фігур вождів служить одна з найзнаменитіших північнокорейських мозаїк, що зображує в бежевих, білих і сірих тонах озеро Чончхі, розташоване в кратері вулкана Пектусан, який в обох Кореях вважається священним. Мозаїчне панно завдовжки приблизно 70 метрів викладено на стіні Музею Корейської Революції. Експонати цього музею розповідають про історію країни з її заснування до сьогодні.
"Тревіс, будь ласка, зніміть сонячні окуляри", - просить Мін.
Ось чорт! Я вже припустився помилки, а це лише другий день. Сонячні окуляри – звісно! Я швидко зриваю їх з голови і опускаю руки по швах, дивлюся не моргаючи вперед, на дві жахливі постаті.
* * *
Чому Кім Ір Сен? Що такого особливого побачили у ньому Ради?
Документи радянських архівів говорять про те, що керівництво СРСР мало дуже скромні плани щодо Північної Кореї після закінчення Другої світової війни. Якщо взагалі були якісь плани. Вони з'явилися заднім числом і мали імпровізаційний характер. Цілком імовірно, що поради на якомусь етапі були готові дозволити американцям повністю контролювати півострів – таким інтересом, що настільки неоформився, хоча Корея мала сухопутний кордон з Росією – чого достатньо для того, щоб не дати Америці домінувати на цьому просторі. Аналогічно можна пояснити, чому сьогоднішній Китай не зацікавлений в об'єднанні Корейського півострова при домінуванні Південної Кореї в цьому процесі: ніхто не бажає бачити американські війська біля своїх кордонів.
У таких невизначених обставинах, коли немає особливого інтересу з боку інших країн, події можуть розвиватися несподівано. Кім досить швидко привернув до себе увагу пхеньянських радників із СРСР. Якби він з'явився в Пхеньяні на кілька тижнів пізніше, цілком імовірно, що його ім'я відійшло б у Лету. Очевидно, що його почали розглядати як вдалого посередника між Москвою та місцевим населенням. Зрештою, він провів останні два десятиліття у вигнанні в Радянському Союзі, непогано говорив російською мовою – хоча з його восьмикласною освітою ніхто не міг би сприймати Кіма як серйозного інтелектуала. Велика кількість радянських товаришів по службі вважала, що його пізнання в галузі вчення Маркса і Леніна мізерно малі. Але на той час у країнах радянського блоку великі мислителі були особливо потрібні. Найціннішою якістю була здатність до покори та послуху. А Кім розсудливо тримав дистанцію з купкою професійних полум'яних революціонерів та апаратників, яких Сталін зневажав, – це, безперечно, збільшувало цінність Кіма в очах Генераліссимуса. До того ж Кім народився в Пхеньяні, який став новою столицею, і здобув популярність серед корейців за свої партизанські подвиги у боротьбі з японцями – подвиги, які скоро будуть настільки перебільшені і навіть спотворені офіційною державною пропагандою, що ті, хто насправді добре знав, ніж займався Кім до свого повернення до Кореї жарким серпневим днем 1945 року, просто не розумітиме, про що йдеться. Було вирішено, що Кім стане ідеальною для Рад маріонеткою.
Кім Ір Сен народився в селі Мангенде, яке зараз є частиною Пхеньяну і входить до однойменного району. День народження Кім Ір Сена – 15 квітня 1912 року – збігається з днем аварії «Титаніка». Можливо, тому «Титанік» пізніше став одним із улюблених фільмів його сина. (Ремейк цього фільму, знятий за розпорядженням Кім Чен Іра, з тріском провалився – або, якщо вам більше подобається, потонув – на міжнародних фестивалях). доки не змінить його у 1930-х роках. Згідно з офіційною міфологією Кім Ір Сен народився в бідній, пригнобленій селянській родині, хоча насправді його родина була нехай і небагатою, але все-таки більш-менш заможною за мірками тих днів. Батько – шкільний вчитель, глибоко залучений до справи пресвітеріанської церкви. Як і багато інших родин, Кіми ненавиділи японську окупацію своєї країни і врешті-решт перебралися до Маньчжурії – головного осередку антияпонського руху, де знайшли притулок два мільйони корейців.
Коли в 1932 році Японія розпочала в регіоні військову кампанію для розширення колоніальних володінь, опір став більш запеклим. Серед тих, хто виступив проти окупантів, був і двадцятирічний Кім, який організував свій перший партизанський загін. Незважаючи на походження з середнього класу, яке скоріше сприяло тому, щоб стати конторським службовцем або простим торговцем, Кім, обурений несправедливістю і натхненний революційною пристрастю, вперше заявив про себе, коли у великій битві його загону, що складався здебільшого з усякого зброду та головорізів , вдалося врятувати життя китайському командиру Ші Чжунхену З цього моменту Кім став довіреною особою видатних китайських офіцерів, які брали участь у бойових діях у регіоні.
Повстання скоро було придушене, з'явилася маріонеткова прояпонська держава Маньчжоу-го, але опір японським колонізаторам, очолений Комуністичною партією Китаю, в якій, незважаючи на її назву, перебували в основному корейці (такі, як Кім та члени його загону), продовжилося. До 1936 купка партизанів перетворилася на величезну китайсько-корейську армію, в якій Кім командував третьою дивізією. Більшу частину другої половини 1930-х років він провів у постійних битвах.
Не будучи, звичайно ж, єдиною силою, що протистоїть японцям (як це зараз описується офіційною північнокорейською пропагандою), загін Кіма був однією з багатьох бойових одиниць, що робили зі змінним успіхом безладні напади на японців. Але – навіть не враховуючи подальших перебільшень його заслуг – боротьба Кіма була сміливою та героїчною, а керівництво загоном було досить ефективним, щоб змусити японців призначити нагороду за його голову. Однак після нищівної поразки в 1940 році Кім і його соратники, що залишилися в живих, більше не могли перебувати в Маньчжурії. Вони не мали великого вибору – довелося тікати до Радянського Союзу. Там корейські партизани стали бійцями Червоної армії і пройшли протягом наступних років відповідну бойову підготовку перед очікуваною війною Радянського Союзу з Японією. Кім став майором. СРСР у результаті вступив у цю війну - наприкінці Другої світової, влітку 1945 року. Але перемога була настільки швидкою, що загін Кіма не мав жодного шансу взяти участь у битвах. Це, звісно, не заважає північнокорейській пропаганді стверджувати, що перемога – результат діяльності Кіма і лише його.
* * *
Для знайомства з офіційною версією подальшої історії країни ви можете відвідати Музей заснування Трудової партії Кореї, розташований недалеко від готелю Коре. Будівля музею була штаб-квартирою Кім Ір Сена у перші роки після звільнення від японської окупації. Воно являє собою скромну двоповерхову будову, зведену на початку 1920-х років, рідкісний зразок японської колоніальної архітектури. Незграбна споруда увінчується куполоподібним дахом – зменшеною копією центральної вежі токійської будівлі парламенту Японії. Експозиція першого поверху музею висвітлює історію створення Трудової партії Кореї – керівної та спрямовуючої сили країни, – а на другому поверсі збережені президентські кабінети та зали нарад, у яких, на подив, стоять бюсти Маркса, Енгельса, Леніна та Сталіна, незважаючи на те, що їх образи старанно стиралися всюди рамках основний пропагандистської лінії. Тут ви дізнаєтеся, що відразу ж після появи на світ з утроби матері Кім Ір Сен розпочав роботу над проектом створення Трудової партії Кореї. Насправді перша в історії Комуністична партія Кореї була заснована в 1925 році в Сеулі - за багато кілометрів від тих місць, де жив юнак Кім, який не мав жодного поняття про існування цієї партії, що розпалася трьома роками пізніше внаслідок внутрішніх чвар і тиску японської колоніальної адміністрації.
Вам розкажуть, що головна доктрина Кіма – чучхе – завжди була осередком ідеологічної платформи партії, і це буде черговою вигадкою. Насправді поняття «чучхе» з'явилося у словнику північнокорейців лише у 1950-х роках і було роздуте до масштабу офіційної ідеології у 1970–1980-ті роки, причому не Кім Ір Сеном та не його сином, а Хван Чжан'єпом, реальним ідеологом Північної Кореї . Ще одна річ, про яку не розповість ваш гід по Музею заснування Трудової партії Кореї (швидше за все, через те, що він сам про це нічого не знає), це те, що Кім був членом Комуністичної партії Китаю під час свого перебування в Маньчжурія.
Офіційна дата заснування Трудової партії Кореї – 10 жовтня 1945 року. Насправді цього дня було організовано Північнокорейське бюро комуністичної партії Кореї, причому організоване радянською владою. Власне Трудова партія Кореї з'явилася роком пізніше. Однак ці деталі мало що означають, оскільки Кім Ір Сен, не будучи на той час офіційно головою якоїсь організації чи партії, вже вважався «великою людиною» приблизно з лютого 1946 року – менше ніж через півроку після свого повернення на батьківщину.
«Наступного року, – з натхненням у голосі скаже ваш гід, – почалися демократичні реформи. Знадобився лише один рік, щоб їх завершити!»
«Демократичні реформи» складалися з низки процесів, які дуже добре знайомі тим, хто вивчав комуністичні режими. Була проведена земельна реформа, причому вона не була такою кривавою, як у сусідньому Китаї, хоча багато землевласників були змушені тікати на південь. Деякі з них обійняли високі посади у проамериканській поліцейській державі Лі Син Мана. Головні галузі промисловості, основи яких заклали японці, були націоналізовані. Почалося переслідування християн – багатьох із них убили, інші змогли втекти із країни.
Все це відбувалося за мінімального опору з боку населення країни, яке за час японської окупації відучили від будь-якої участі в політичному житті і яким японці керували, як людьми другого сорту. Народ був зачарований здійсненою мрією про незалежність. При цьому дуже мало хто висловлював хоч якесь невдоволення серйозним впливом Радянського Союзу на молоду державу, тому що Ради розглядалися як союзники, що пліч-о-пліч з корейцями боролися з ненависними японцями. Безперечно, основні ідеологічні посили північнокорейської держави були не так прорадянськими, як антияпонськими. Як вказує історик Брюс Камінгз, будь-які офіційні версії тих подій починаються зі згадування жахливих страждань корейського народу під жорстоким гнітом японців (причому прагнення придушення описується як японська національна риса) і включають опис антияпонського повстання на чолі з Кім Ір Сеном. «Все це вбиває в голову кожного північного корейця старше покоління, впевнене в тому, що будь-хто, хто молодший за них, просто не в змозі відчути, що це означає – боротися з японцями в 1930-х або з американцями в 1950-х», – пише Камінгз.
Вперше корейці змогли відчути, що означає у сучасному світі бути частиною суверенного народу зі своїми власними мовами, історією, культурою – а тепер ще й своїм урядом. Перший з'їзд Трудової партії Кореї відбувся 28-30 серпня 1946 року. Саме ці дати можна вважати днями реального заснування партії, моментом об'єднання раніше розрізнених дрібних прокомуністичних організацій, що діяли у Північній Кореї, у єдину партію. Можна виділити чотири основні фракції корейських комуністів, які Ради «імпортували» на Північ: емігранти, які раніше жили в Маньчжурії, радянські корейці, південнокорейські комуністи з Сеулу і, нарешті, партизанські загони Кім Ір Сена. Згодом члени перших трьох фракцій почали заперечувати проти культу особистості Кім Ір Сена, що виник, і його помилкового економічного курсу. Не дивно, що вони постраждали внаслідок політичних «чисток», і біля керма залишилися лише колишні товариші Кіма з партизанської боротьби, що й стало передумовою виникнення єдиної ідеологічної системи фанатичного поклоніння сім'ї Кіма.
9 вересня 1948 року – офіційна дата створення Корейської Народно-Демократичної Республіки, головою та центром якої стала Трудова партія Кореї. Це поклало край роботі тимчасового уряду; Радянські війська та адміністрація залишили країну, передавши всю повноту влади Трудової партії Кореї. Впадає в око, що жодних згадок про радянську присутність у перші дні існування КНДР в експозиції музею немає. Все, що хоч якось пов'язане з іноземним впливом, як, наприклад, факт членства Кіма в Компартії Китаю, повністю стерто з офіційної історії країни. Немає жодної згадки про фракційну боротьбу та внутрішні розбіжності. Що залишилося – так це, як і в інших подібних музеях, занудне вихваляння геніального натхненника «всіх наших перемог», який абсолютно все зробив наодинці, – Кім Ір Сена.
До 1949 Кім вже взяв собі титул «Великий Вождь» або «Верховний Лідер» (корейською Сурён – це слово прийшло із золотих часів династії Когуре, коли Пхеньян був центром всього Корейського півострова), що було шокуючою і сміливою єрессю в тій частині світу, яку контролював СРСР і де тільки Сталін вважався гідним чогось подібного. Але це було і яскравим символом того, що Північна Корея має намір слідувати власним курсом, а важелі реальної влади вже не перебувають у руках Рад: згідно з назвою це була соціалістична країна, а по суті монархічна деспотія.
* * *
Сказати, що в Радянському Союзі через деякий час почали шкодувати, що привели до влади Кім Ір Сена, означало б нічого не сказати. Північнокорейський експеримент, який триває вже понад сім десятиліть, розпочинався як сталінський проект. Але незабаром КНДР під керівництвом Кіма пішла своїм, навіть більш екстремальним, ніж було заплановано, шляхом, дедалі більше відхиляючись від напрямку, запропонованого радянським благодійником. І цей рух продовжується досі. Чому так сталося? Можливо, Кім не був настільки захоплений Сталіним та Радянським Союзом, як вважають історики.
Звичайно, Поради недооцінили хитрість, підступність та винахідливість Кім Ір Сена – це очевидно. Але вони не могли передбачити, як ідеї комунізму можуть бути сприйняті в Азії. Так само, як демократія, що існує в Японії, Південній Кореї або на Тайвані, помітно відрізняється від того, що ми бачимо в Сполучених Штатах, азіатський комунізм має свої особливості. Коріння комунізму радянського типу лежить в утопічному прагненні соціальної та економічної рівності, його інтернаціоналізм («Пролетарі всіх країн, з'єднуйтесь!») обґрунтовує радянську експансію. Азіатські ж комуністи – Мао Цзедун, Хо Ші Мін, Кім Ір Сен – насамперед були націоналістами. Вони бачили в соціалізмі шлях до подолання відсталості своїх країн у постколоніальний період, до звільнення від закоренілого рабства. Соціалізм мав – за їхнім задумом – прискорено модернізувати ці держави, щоб вони увійшли до когорти розвинутих країн, одночасно зберігаючи національний суверенітет, якого вони так полум'яно прагнули. І в Північній Кореї таке розуміння соціалізму виявилося найяскравіше.
Ймовірно, націоналізм Кіма був частково реакцією на жорстоке ставлення Сталіна до радянських корейців. Під час "великого терору" 1930-х років Сталін наказав відкликати всіх корейських агентів Комінтерну і розстріляти їх, а простих радянських корейців - депортувати до Казахстану та Узбекистану в рамках етнічних чисток, в основі яких лежало суто расистське міркування про те, що неможливо відрізнити по зовнішності корейців від японських ворогів
Але Кім повністю залежав від Сталіна до початку Корейської війни. Вважається, що найбільша і найжахливіша брехня, що розповсюджується північнокорейською пропагандою, – це твердження про те, що Корейську війну розпочав Південь, який підтримували Сполучені Штати. Цю брехню в КНДР вважають священною істиною, оскільки вона є наріжним каменем обґрунтування легітимності існування країни. Навіть деякі південні корейці лівих поглядів вірили цій брехні до розпаду Радянського Союзу; після чого було розкрито архівні документи, зокрема, листування Кім Ір Сена зі Сталіним, що свідчить про те, що лідер КНДР благав свого покровителя схвалити та підтримати широкомасштабний наступ на Південь і, більш того, повне «звільнення» півдня півострова.
Чи була провокація з боку Півдня – це інше питання. Лі Син Ман на той час зробив багато різких заяв про свої чіткі наміри направити війська на північну половину півострова, запевняючи міжнародні ЗМІ, що порятунок країни від комунізму займе лише кілька днів. У червні 1950 року, за кілька тижнів до того, як Північ розпочала наступ, солдати армії КНДР, які спостерігали в біноклі за демаркаційною лінією, що відбувалася по той бік, що проходила по 38-й паралелі, побачили високопоставлених американських чиновників і військових, які перебували на Півдні з офіційним візитом, які у відповідь теж через біноклі витріщалися на Північ. Це було вагомим аргументом на користь того, що підготовка до нападу з південного боку йде на повний хід. Більше того, громадянська війна – чим і була по суті ця війна, але про що, здається, час від часу забувають історики – вже наприкінці 1940-х років мала вогнища на півдні у вигляді повстань різних лівацьких угруповань проти репресивного поліцейського режиму Лі Син Мана , ненависть якого поширювалася дуже широко. (Це ні в якому разі не означало, що південнокорейське населення віддало б перевагу комуністичнім порядкам у стилі Кім Ір Сена. І всі заяви південнокорейської влади про те, що ці повстання підтримувала Північ, так ніколи і не отримали будь-якого підтвердження.) Загалом, не так важливо, хто розпочав Корейську війну. У тій обстановці вона була неминуча, і якщо не того ранку 24 червня 1950 року, коли північнокорейська армія перетнула 38 паралель, то, можливо, через кілька тижнів або днів вона неминуче вибухнула б.
* * *
Сталін не хотів погоджуватися на загальний наступ, адже фактично це було б рівнозначне оголошення війни Сполученим Штатам, які тоді були єдиною у світі ядерною державою. Спогади про бомбардування Хіросіми і Нагасакі були ще занадто свіжі, а Північна Корея, що тільки що утворилася, в інтересах СРСР займала третьорядне місце. Сталіна не дуже турбувало питання про неї.
Поради добре відчували націоналістичні настрої Північної Кореї, їх амбіції, які дедалі більше дратували, що ясно свідчать дипломатичні депеші з Посольства СРСР до Москви. Сталін кілька разів повторив Кіму своє «ні». Він був досить досвідченим політиком, щоб не дозволити купці ультра-націоналістично налаштованих фанатиків втягнути його в смертельну битву зі США.
Однак події, що відбувалися у світі, змусили Сталіна змінити свою позицію. У 1949 році китайські комуністи проголосили свою перемогу в громадянській війні, що вибухнула невдовзі після поразки Японії у Другій світовій. Під керівництвом Мао країна з найбільшим у світі населенням, яке знаходиться в безпосередній близькості і від Північної Кореї, і від Радянського Союзу, було об'єднано під червоним прапором. Також поради змогли провести успішне випробування власної ядерної зброї. Крім того, з донесень розвідки випливало, що США не мають жодних довгострокових стратегічних інтересів і планів щодо Корейського півострова. Це означало, що американцям було, мабуть, ще більшою мірою наплювати на цю розділену країну, ніж СРСР. Сталін вважав, що США не відповідатимуть на «визволення» Півдня – приблизно так само, як він сам у недавньому минулому вважав би за можливий сценарій переходу всього півострова під американський контроль. Зрештою, поступаючись наполегливим стогнанням Кіма, Сталін дав добро на наступ.
Кім запевняв Сталіна, що війна закінчиться блискучою перемогою за три дні. Стверджуючи це, він спирався на дані власної розвідки (без сумніву, які серйозно перекручували реальну обстановку з ідеологічних міркувань), що описували страждання народу Південної Кореї під п'ятою жорстокого військового диктатора, якого всі ненавидять. Передбачалося, що південнокорейські селяни побачивши бійців Корейської народної армії негайно покидають свої серпи і візьмуться за гвинтівки, приєднавшись до збройної боротьби проти гнобителів.
Перша частина цих повідомлень, можливо, і була правдою. Однак масового повстання, на яке Кім очікував, коли представляв процес «звільнення», так і не відбулося. Те, що планувалося як триденний бліцкриг, обернулося затяжною трирічною війною. Північ, у своєму відчайдушному прагненні переписати власну історію, наполягала, що ця війна була одночасно і визвольною, і спровокованою Сполученими Штатами. Офіційно вона називається «Велика Вітчизняна визвольна війна», що не може не викликати питань у людини, яка має здоровий глузд. Якщо КНДР просто захищалася від нападу зовнішнього ворога, то ця війна могла бути «визвольною»? І яким чином ця «визвольна» війна стала «переможною», якщо в результаті не вдалося «звільнити» південну частину півострова, а все залишилося точно в такому стані, як було ДО початку війни?
Спочатку Північ явно перемагала. На момент втручання військ ООН під командуванням американців у вересні 1950 року, що дуже здивувало і Кіма, і Сталіна, просування військ Півночі на південь було настільки успішним, що вони взяли під свій контроль 95% території півострова. Корейська народна армія за силою значно перевершувала армію Республіки Корея (офіційна назва Південної Кореї), оскільки більшість її бійців були загартовані в битвах недавньої громадянської війни в Китаї, де вони билися пліч-о-пліч з китайськими комуністами. Якби США не втрутилися, війна, швидше за все, на цьому й закінчилася б, і весь Корейський півострів опинився б під владою династії Кім Ір Сена.
Справді, вихід США на сцену був несподіванкою Кім Ір Сена. Але це був період розквіту маккартизму в США з його полюванням на «червоні відьми». Схвалене ООН втручання Вашингтона в цю війну, яка увійшла в історію США як «Забута війна», стало прелюдією для подальших, загрожує катастрофами, спроб Сполучених Штатів «запобігти поширенню комунізму», наприклад для війни у В'єтнамі. За кілька тижнів війська ООН, які здебільшого складалися з армій США та Південної Кореї, повністю змінили ситуацію. Керівництво Північної Кореї було змушене залишити Пхеньян і відступити впритул до кордону з Китаєм. У паніці Кім просив Мао кинути в бій Народно-Визвольну Армію Китаю. Мао, згадуючи внесок корейців у громадянській війні в Китаї в 1947 році, швидко погодився, повідомивши Сталіна лише постфактум, що виявилося сюрпризом для Генераліссимуса. Кім Ір Сен був принизливо відсунутий у бік китайським генералом Пен Дехуайєм, який виявляв мало поваги до корейського лідера і того бардака, до якого привела його діяльність. За два тижні об'єднана китайсько-корейська армія відкинула ворожі сили назад за 38 паралель, але китайці ясно дали зрозуміти, що вони не збираються рухатися далі на південь. Проте до листопада жителі півночі знову взяли Сеул. (Інформацію про китайську допомогу не повністю стерли з офіційної історії Північної Кореї, хоча значення цієї допомоги, безумовно, було зменшено.)
Генерал Дуглас Макартур, головнокомандувач військами ООН на той час, відреагував на вступ Китаю у війну наказом перетворити всю верхню частину півострова, від 38-ї паралелі до прикордонної з Китаєм річки Ялуцзян, на пустелю. Американці спустошили більшу частину Північної Кореї масованими бомбардуваннями, вчинивши незліченні військові злочини: зруйнувавши греблі, вони викликали масові затоплення цивільних об'єктів та виснаження запасів питної води; крім того, вони застосовували напалм, знищуючи громадянське населення. Під акомпанемент всієї цієї жорстокості союзні війська, розташовані на південь від Сеула, змогли перегрупуватися і дати відсіч. На початку квітня вони повернули Сеул, а незабаром американські наземні частини знову перетнули 38 паралель, проте цього разу вони не просунулися на північ досить далеко. Потім, майже через рік після початку війни, бойові дії знову сконцентрувалися навколо 38 паралелі, а окопні битви в дусі Першої світової війни тривали ще майже два роки, до того моменту, коли в середині 1953 було підписано Угоду про перемир'я, згідно з яким демаркаційна лінія між Північчю та Півднем залишалася практично такою ж, якою вона була до початку кровопролиття. Війна, яка забрала мільйони життів корейських, китайських та американських солдатів і мирного населення Кореї, залишила величезну кількість поранених, зрештою виявилася безглуздою трагедією. Як би наголошуючи на абсурдності цієї війни, так і не було укладено мирний договір. Дві Кореї досі формально перебувають у стані безперервної війни.
* * *
Сьогодні ви можете відвідати Демілітаризовану Зону (ДМЗ), яка простяглася на 241 кілометр. Назва, очевидно, не має нічого спільного з дійсністю, оскільки це скоріше найбільш напхана всілякою зброєю кордон у світі, з мінними полями по обидва боки і легіонами солдатів, які несуть безперервне чергування. Можна поїхати на екскурсію в село Пханмунчж, де знаходиться Об'єднана зона безпеки і в якій було підписано Угоду про перемир'я. У ній солдати обох Корей стоять один до одного між двома будинками блакитного кольору, в яких проводяться дипломатичні зустрічі представників урядів КНДР та Республіки Корея. Ваші враження від Об'єднаної зони безпеки будуть, очевидно, зовсім різними залежно від того, з якого боку ви її відвідуватимете. Якщо з Півдня, то це буде, як правило, туристичний пакет зі стартом у Сеулі, і ви обов'язково відчуєте, з яким високим драматизмом та глибокою параною південні корейці ставляться до своїх північних сусідів. Учасників туру докладно та суворо проінструктують та змусять підписати спеціальний документ, згідно з яким туристи відмовляються від будь-яких претензій у разі можливих поранень і навіть смерті внаслідок дій ворожої сторони. (Після туру вам повернуть цей документ як сувенір.) Жителі півдня всерйоз турбуються, що один необережний рух туриста може порушити перемир'я, що триває десятиліттями. Американські військові, розквартовані на своїй базі поруч із південнокорейськими союзниками, попереджають вас про те, щоб ви ні в якому разі не вказували на північнокорейських солдатів, які перебувають по той бік розділової лінії, не махали б їм (хоча в той день, коли я був там , біля входу в «Пханмунгак» – будинок на північнокорейській стороні – чергував лише один солдат). Вони побоюються, що туриста, що махає, можуть сфотографувати з північнокорейської сторони, а потім - відфотошопити так, що вітальний помах перетвориться на піднятий середній палець, і використовувати як привід для чергових нападок на Південну Корею. Туристам наказують стояти акуратною лінією, прямо дивлячись у бік Північної Кореї, із серйозним обличчям та опущеними по швах руками, які можна піднімати лише для фотографування за спеціальним сигналом.
Комічно, але екскурсії з боку Півночі відбуваються у значно більш розслабленій атмосфері. Звичайно, цих туристів набагато менше – ви будете зовсім один, якщо поїдете не у складі якоїсь групи. Також значно менше і солдатів, що охороняють кордон, які трапляться вам на очі. Автобус висадить вас біля сувенірного кіоску, і після того, як ви зробите покупки, до вас приставлять військового, який виконує одночасно функції гіда та охоронця. Він спокійно проведе вас у Музей Світу КНДР – реконструйований павільйон, у якому було підписано угоду про перемир'я 27 липня 1953 року і який є взірцем того, як виглядали будинки у Пханмунчжомі, коли це було звичайне село. Тут ваш гід-охоронець похмуро розповість про події, що призвели до війни та завершили її. Це буде північнокорейська версія, згідно з якою країна стала жертвою, залученою до цього протистояння американськими агресорами проти своєї волі. Також вам розкажуть про перемогу у цій війні. Наприкінці екскурсії вас відведуть до Об'єднаної зони безпеки, де можна сміятися, махати руками, вказувати на південнокорейську сторону, скільки вам заманеться.
За всі три відвідування ДМЗ із північнокорейської сторони я жодного разу не бачив жодного військового на боці Південної Кореї. Справді, крім невеликої кількості вартових Корейської народної армії, одягнених у мішкувату коричневу уніформу (можу уявити собі, яке почуття заздрості вони, мабуть, відчувають побачивши стильну уніформу, в яку одягнені їхні південні побратими, з їх перетягнутими в кісточках штанами, темними сонячними окулярами та чорно-білими касками), на територіях на північ від демаркаційної лінії практично нікого немає. Мені здалося це дивовижним, оскільки документальні кадри хроніки корейського конфлікту обов'язково включають зняті тут сцени, в яких солдати армій, що ворогують, стоять один проти одного. Це має драматичним чином підкреслювати продовження поділу півострова. Подібні кадри дали привід Біллу Клінтону, який тоді був чинним американським президентом, сказати, що «ДМЗ є найстрашнішим місцем на землі». Весь світ за часів його президентства, ймовірно, був дещо менш моторошним, ніж зараз. Те, що зараз справді викликає занепокоєння щодо ДМЗ, то це войовнича агресивна риторика, яка використовується обома сторонами.
Якось я запитав свого північнокорейського гіда, чому ніколи не видно військових на південній стороні демаркаційної лінії. «Вони з'являються тільки в той час, коли прибувають туристи, – відповіла вона з усмішкою, – те саме відбувається і на нашому боці. Коли ви поїдете, військові підуть».
Коли я їздив до ДМЗ із Сеулу, я помітив у сувенірній лавці деякі явно північнокорейські продукти, такі як пляшки сочжу. А на північному боці я якось побачив, як солдат п'є з алюмінієвої банки імперіалістичний напій «Кока-кола». Зіставивши ці спостереження, я дійшов висновку, що, швидше за все, обидві сторони знайшли способи здійснення нелегальної, але взаємовигідної транскордонної торгівлі. Те, що колись було лише важливим місцем для переговорів між двома країнами про поступове примирення одна з одною (якщо не про повне об'єднання, то хоча б про укладання мирного договору), з часом стало туристичною пам'яткою.
* * *
Єдність всіх політичних систем більшою чи меншою мірою ґрунтується на уявленні про спільного ворога, наявність якого відіграє важливу роль у формуванні національної ідентичності. У Сполучених Штатах таким ворогом були комуністи, яких віднедавна замінили радикальні ісламісти. У лівих диктатурах Другого світу під час холодної війни уявлення про існування внутрішніх ворогів (тих громадян, що виглядають так само, як і всі: як я і ти), але насправді є агентами ворога, які проникли в суспільство для того, щоб руйнувати його. зсередини) було одним з головних міфів, на основі яких будувалося параноїдальну свідомість, що об'єднує народи, а звинувачення могли бути пред'явлені в будь-який час будь-кому. Це використовувалося встановлення тотального контролю над населенням під гаслом забезпечення захисту народу: тієї абстрактної маси, яка, за північнокорейської термінології, уособлює «монолітне єдність у досягненні єдиної мети».
За винятком Кім Ір Сена та його соратників з партизанського руху в Маньчжурії, здебільшого решта засновників північнокорейської держави були чоловіками і жінками з університетською освітою, інтелектуальне формування яких проходило під впливом канонічних робіт про соціалізм. Більшість проживала в молоді роки за кордоном і тому була схильною до поєднання у своїх поглядах та переконаннях розумного ступеня націоналізму та космополітизму.
Після того як Хрущов розвінчав культ особистості Сталіна в 1956 році, країнами радянського блоку прокотилася хвиля аналогічних кампаній з десталінізації, в рамках яких багатьох місцевих лідерів, що оппортуністично ліпили себе за образом і подобою Генераліссимуса, знімали з високих постів, що зустрічало народну підтримку. Це оживило начебто вже відсутні фракції Трудової партії Кореї, в які могли групуватися і радянські корейці, і ян'аньці (китайські корейці), і вони виступили проти деспотичного характеру правління Кім Ір Сена. 1956 року ці вороже налаштовані фракції виставили Кіму звинувачення і спробували усунути його від влади – стався так званий серпневий інцидент.
Кім відчував мінливі настрої і знав чого очікувати – Хрущов викликав його до Москви на витяг, і під час цієї поїздки внутрішні вороги спланували атаку на Кіма, яка мала відбутися на Другій сесії Третього пленуму ЦК Трудової партії Кореї.
Великий Вождь мав підставу для занепокоєння. Маньчжурська фракція, що складалася із соратників Кіма з партизанської боротьби, була у кількісній меншості у Політбюро. Більше того, радянська та ян'аньська фракції заручилися підтримкою своїх могутніх покровителів – керівництв країн, – від яких відносно слабка КНДР досі залежала і у фінансовому, і політичному, і у військовому плані. Ознаки змови, що насувається, були загрозливими.
Після повернення з Москви Кім не втрачав жодної секунди. Він знайшов причину, щоб відкласти на місяць пленум, і це дало йому час для підготовки відповіді та формування армії своїх прихильників у Центральному комітеті шляхом залякування, шантажу та підкупу. Коли з'їзд, нарешті, відкрився і ворожі Кіму фракції атакували його звинуваченнями – у побудові культу особистості, створенні поліцейської держави, концентрації партійної та державної влади в одних руках та в упорі на розвиток важкої промисловості, що призвело до масового голоду у селянських сільських регіонах. вони були освистані більшістю членів Центрального комітету.
Прорадянські та прокитайські фракції були потім протягом наступних двох років розгромлені та «очищені» з керівництва партії. Функціонери, що їх замінили на високих постах, підбиралися з колишніх партизанів, які разом з Кім Ір Сеном воювали в Маньчжурії і були перевіреними лізоблюдами. Ці люди бачили майбутнє Північної Кореї саме таким, яким зараз ця країна є насправді. На відміну від своїх попередників - інтелектуалів, відданих ідеям марксизму-ленінізму, - представники нової політичної еліти, що утворилася з грубих і суворих колишніх бійців, навряд чи могли похвалитися навіть початковою освітою, багато з них були просто неписьменними, і їхня думка - на контраст - на контраст космополітизмом їх попередників – являло собою погляди простого селянина. Замість того, щоб сприйняти цю ситуацію як шкідливу та ганебну, ідеологи та інтелігенція КНДР схвалювали її, вітали весь цей примітивізм як свіжий вітер невинності, дитячої доброти та чистоти, які так характерні для всіх корейців. Примітивні емоції та квасний патріотизм прийшли на зміну витонченим інтелектуальним побудовам діалектичного матеріалізму та раціональному дискурсу – саме тому інтелектуальне зубожіння характерне для Північної Кореї й досі.
Наприкінці 1950-х років на великій арені комуністичного світу відбулася ще одна драма – радянсько-китайський розкол. На той час у двох червоних наддержавах панували два різні види комунізму. Радянський Союз після смерті Сталіна став порівняно відкритим та ліберальним, а в маоїстському Китаї панував дух нескінченної ідеологічної мобілізації та самопожертви в ім'я великого вождя зі сліпою відданістю його справі. Північна Корея – тільки східноазійська країна, що тільки недавно стала на шлях модернізації, в якій повага до авторитету державної влади була споконвічною рисою конфуціанської традиції, – культурно була значно ближче до Китаю, ніж до Радянського Союзу, і поділяла схожі націоналістичні устремління. Розвиваючи свій унікальний вид соціалізму, Кім Ір Сен запозичив дуже багато у Мао Цзедуна, при цьому уникаючи впливу щодо ліберальної культури постсталінського СРСР. Хоча відносини зі Сталіним були непростими, Генераліссимус залишався для Кіма якимось зразком, і багато елементів сталінізму зберігалися остаточно його правління.
Як мінімум в одному Кім зрештою перевершив свого наставника – у хитрощі та підступності. Коли радянсько-китайські відносини почали погіршуватися замість того, щоб прийняти одну зі сторін, Північна Корея почала використовувати цей розкол між наддержавами, одержуючи для себе очевидну вигоду. Тактика Кіма полягала в тому, щоб змушувати ці держави змагатися одна з одною, намагаючись сподобатися кожній із них і домагаючись тим самим допомоги від обох, але зрештою не приймати жодну зі сторін. У внутрішній політиці КНДР дистанціювалася і від СРСР, і від Китаю, розвиваючи свою власну ультранаціоналістичну ідеологію, яка стала відома під назвою чучхе.
Нова еліта не мала ні інтелекту, ні практичного досвіду керівництва країною, що ще не оперилася. Однак вона мала одну якість, яка у світлі «серпневого інциденту» стала єдино важливою в цій країні, де абсолютно всі форми та види політичної опозиції були винищені: беззаперечна послух, безумовна відданість Великому Вождеві.
* * *
Закінчивши кланятися, я начепив сонячні окуляри і відійшов, щоб краще розглянути елементи композиції Великого Монумента на пагорбі Мансуде, які мені найбільше подобаються: дві скульптурні групи по обидва боки від статуй вождів. Перша присвячена збройній боротьбі з японцями, що призвела до утворення держави, а друга зображує тріумфальне будівництво соціалізму та солдата, що зневажає ногами американський прапор. Ці фрагменти, на відміну від статуй Кімов, були зроблені з кропіткою увагою до деталей, і, незважаючи на їхню відповідність багаторазово обплеваним канонам соцреалізму, було щось прекрасне в тому, як вони передавали почуття завзятості, надії та гніву, висловлені на обличчях солдатів , робітників і селян, постаті яких утворювали ці рельєфні групи; природність композиції наголошувала на її цілісності, одночасно дозволяла спостерігачеві відчути стан боротьби і побачити пластику руху кожної окремої фігури.
Чому ж усміхаються ці обожнювані Кими? Повернувшись до них спиною, можна побачити не менш грандіозний простір; його величність підкреслюють сходи, що круто йдуть вниз, кожну з яких необхідно подолати, для того щоб піднятися від метушливої внизу вулиці до самого підніжжя статуй. Перед вами урбаністичний пейзаж – вид на одну з великих вулиць Пхеньяну, що тягнеться через річку Тедонган. Але Кіми посміхаються не тільки ідилічній картині столиці, що їх оточує, але й ще одному монументу, розташованому з іншого боку річки Тедонган.
Якщо ваш зір не надто гострий, вам, можливо, знадобиться бінокль, щоб добре розглянути цей монумент, оскільки перед ним розкинувся великий зелений парк площею близько півтора гектарів, що переходить у трохи меншу за розмірами площу, на якій проводяться мітинги та масові танцювальні заходи. Три символи, виготовлені з гранітних блоків, є центром Монументу заснування Трудової партії Кореї. Молот символізує робітничий клас, пензель – інтелігенцію (унікальний внесок Північної Кореї в іконографію міжнародного соціалізму, причому до «інтелігенції» тут належать і «білі комірці»), серп – трудове селянство. Цей триєдиний символ унизу оточений конструкцією у формі кільця, також зробленої з граніту, на якій видніється бронзовий напис, що говорить: «Хай живе Трудова партія Кореї, організатор і керівник усіх перемог корейського народу!» Що характерно для всієї монументальної архітектури та скульптури в КНДР, числа та розміри мають важливе символічне значення. Так, гранітна каблучка зроблена з 216 блоків, а її внутрішній діаметр дорівнює 42 метрам: Кім Чен Ір народився 16 лютого 1942 року. На круглій основі під монументом є сімдесятиметровий рельєф, що символізує 70 років Трудової партії Кореї, якщо вважати часом її заснування сумнівну дату утворення Союзу повалення імперіалізму, який, як вважається, організував чотирнадцятирічний Кім Ір Сен у Маньчжурії. З двох сторін монумент обрамляють дві житлові будівлі у формі червоних прапорів, на їхніх дахах – гасло корейською: щось на кшталт «100 битв, 100 перемог», перекладене європейськими мовами як «Всепереможний». Пам'ятник є однією з останніх робіт у жанрі монументальної скульптури в Пхеньяні, його відкрили у 1995 році на ознаменування п'ятдесятих роковин з дня заснування Трудової партії Кореї.
Якщо ви знову повернетеся до статуй Кімов, то праворуч від Великого Монумента, на пагорбі Мансуде, побачите коротку доріжку до Монумента Чхолліма, що височить, яка утворює ще один радіальний промінь в уявному павутинні центральних вулиць Пхеньяна. Чхолліма - це крилатий кінь, образ, що грає важливу роль у східноазіатській міфології. Кажуть, цей кінь летить так швидко, що жоден простий смертний не здатний осідлати його.
Пам'ятник відкрили 1961 року на честь руху Чхолліма, який виник трьома роками раніше. Це був час великих «чисток» і зростання націоналізму, і Кім перейняв ще один сталінський почин. Він запозичив ідею стахановського руху, надавши йому корейське обличчя. Він зробив це на зло ворожим фракціям, які наважилися висловити обурення тим, що Кім наголошував на розвитку важкої промисловості за рахунок голодуючого селянства, що становив більшість населення країни.
Рух Чхолліма був спрямований на те, щоб спонукати промислових робітників перевиконувати надамбіційні плани виробництва, працюючи у дві зміни, харчуючись продуктами низької якості, та мобілізувати студентів та конторських службовців «добровільно» віддавати свої сили та час, допомагаючи народу у виконанні цих планів. Незважаючи на перебільшення результатів, рух Чхолліма призвів до надвиробництва низькоякісного продукту, зробленого поспіхом абсолютно некваліфікованою та змученою робочою силою. Поняття «швидкість Чхолліма» увійшло мову північнокорейців як символ невдалої економічної моделі, у якій швидкість і кількість ставляться перше місце, відсуваючи другого план надійність і якість. У 2014 році щойно збудований у столиці житловий будинок впав (при цьому кілька мешканців загинуло) через недбалість будівельників, які цілодобово працювали. Будинок був збудований у рамках нової кампанії «Корейська швидкість», яку розпочав уже інший Кім.
 
Восьмий розділ
Після ранкової екскурсії біля монумента, під час якої ми не зустріли жодної душі, ми вирушили на пошуки людей. Неділя – це офіційний вихідний, дарований усім північнокорейцям, і, оскільки на вулиці дуже задушливо, аквапарк Мансу, з великою помпою відкритий у листопаді 2013 року, просто забитий захопленими пхеньянцями, які бажають трохи охолонутися.
Завдяки пишноті, розміру та кількості запропонованих розваг цей парк міг би бути місцем, куди мріяв би потрапити кожен десятирічний школяр будь-якої країни світу. У фойє нас зустріла воскова статуя Кім Чен Іра на тлі панорамного зображення піщаного пляжу. Він зображений з широкою посмішкою на обличчі, у своєму фірмовому френчі кольору хакі, на високих підборах та з зачіскою у стилі помпадур. Після ритуального поклону цьому оперетковому персонажу, видавивши з себе посмішку, я спробував підняти камеру, щоб зробити знімок, але Ро швидко замахав руками переді мною: «Ніяких фотографій, жодних фотографій!» Ну хоч у когось є смак, щоб розуміти справжню цінність цієї потворності.
На площі в п'ятнадцять гектарів, порівнянної за величиною з яким-небудь палацовим парком, розташовані незліченні відкриті та закриті гірки найрізноманітніших розмірів і форм, включаючи такі круті, які дають відчуття вільного падіння, коли ви мчаєте вниз на надувному плоту, а навколишній атракціон натовп вітає вас. Навколо відкритих басейнів неспішно тече штучна річка, повільний рух якої дозволяє плисти самостійно або на надувному матраці, спостерігаючи за цією майже кіношною феєрією. Ро купив у касі вхідні квитки, а потім повів нас у роздягальню, увійшовши в яку, негайно відчуваєш їдкий сморід, характерний для немитої дупи. Незважаючи на зовнішні ознаки розкоші, якими рясніє сьогоднішній Пхеньян, туалетний папір все ще залишається великою рідкістю по всій країні, втім, як і гаряча вода, що настільки явно відбивається на особистій гігієні. Я, намагаючись не дихати, максимально швидко зняв одяг, запихав її в шафку, що замикається на ключ, і натягнув плавки. Після цього я кинувся до душі.
Потім ми попрямували до одного з басейнів. Якийсь чоловік пройшов за нами абсолютно голий, очевидно думаючи, що таким чином він потрапить назад у роздягальню. Мабуть, він глибоко задумався, можливо, повністю пішов у себе і заблукав, бо тільки після того, як він опинився мало не посередині водного парку, що кишить людьми, а всі навколо здивовано дивилися на нього, він раптом усвідомив своє становище, розвернувся і кинувся назад у душ.
«Можливо, він шукає дружину», – пожартував Олександр. Ро зігнувся від сміху. Без сумніву, цей епізод виявився найсмішнішим із усього, що з ним сталося останнім часом.
Ми троє – єдині іноземці у цьому величезному парку – були чимось на зразок безкоштовного комічного шоу для корейців, що хихикали. Якщо ви іноземець, то будьте готові до того, що скрізь у Північній Кореї на вас будуть вирячитися. Ви скоро навчитеся це ігнорувати, але до кінця звикнути до цього навряд чи вдасться. Абсолютно всі витріщаються на вас, але лише одиниці готові зробити хоч крок назустріч, щоб хоча б перекинутися парою фраз. Найчастіше ті, хто дійсно цікавиться деталями моїх поїздок до Північної Кореї, запитують, чи я міг просто поговорити зі звичайними людьми. Контакти місцевих жителів з іноземцями, м'яко кажучи, не вітаються, багато хто просто бояться будь-якого спілкування. Однак головне, що, як мені здається, заважає цим контактам, це почуття боязкості або, що очевидніше, незнання будь-яких мов, крім корейської.
* * *
Алек, який не вмів плавати, вирушив разом з Мін і Ро до одного з ресторанчиків фастфуду, які перебували в парку, щоб узяти щось перекусити, залишивши мене і Олександра самостійно дослідити це місце. Сидячи в сухій сауні, в якій, незважаючи на всі звичайні для такого місця правила техніки безпеки та охорони здоров'я, була також велика дитяча ванна, де хлюпалися матері та їх тільки початківці ходити малюки, ми через відкрите вікно витріщилися на один із критих басейнів.
«Ти бачиш цю людину?» - спитав Олександр, вказуючи на чоловіка у віці, що йде по краю басейну, з руками, схрещеними за спиною. Він був у плавках, але абсолютно сухий і ні з ким не спілкувався. Натомість він ходив туди-сюди, непомітно дивлячись на те, що відбувається навколо. Таких чоловіків можна побачити всюди. Ти навчишся їх помічати за деякий час. Я стежу за ним уже давно. Чи не плаває, не розважається, взагалі нічого не робить. Його робота – дивитися на всі боки, спостерігати за людьми і потім доповідати про все».
"Можливо, він не за всіма людьми спостерігає, - прошепотів я у відповідь, - а тільки за кимось одним або за конкретною сім'єю".
"Ти правий. Можливо, він навіть не повибу».
Повібу – це Міністерство охорони державної безпеки, державний орган, який вселяє жах усім жителям Північної Кореї. Завдання його працівників – розслідування злочинів політичного характеру. Вони можуть без попередження забрати вас та всю вашу родину посеред ночі.
Судячи з того, що ми бачили, ця людина могла бути таким агентом. Але також він міг стати охоронцем приватної особи. Багаті люди є скрізь.
Ти знаєш, скільки коштували наші вхідні квитки? - Запитав Олександр. Цього я не знав, але був упевнений, що для нас це кишенькові гроші, а для середнього північнокорейця кілька місячних зарплат. І при цьому парк забитий людьми вщент. Напевно, багато з них отримали вхідні квитки на підприємствах як заохочення. Але точно не все. Трохи раніше, чекаючи своєї черги на одній з водних гірок, ми помітили, що повз нас до початку черги пройшла сім'я, яку супроводжував персональний охоронець. Очевидно, вони доплатили за ВІП-сервіс, щоб не принижувати свою гідність, стоячи у спільних чергах із люмпенами.
Цього ранку на шляху до пагорба Мансуде Алек попросив у мене дозволу розмістити фото- та відеоматеріали з моїм зображенням на сайті, який він веде для просування «Tongil Tours». "Це може допомогти залучити нових клієнтів наступного року", - сказав він. Не замислюючись, я погодився.
Ти впевнений у своєму рішенні? - Запитав мене Олександр, коли Алек був занадто далеко, щоб почути нас.
Я відповів, що, чесно кажучи, не думав про це. Очі Олександра забігали. Явно в голові у нього крутились якісь думки. Але сауна була набита народом. Хто знає, чи не підслуховують нас поступово? Кивнувши, ми мовчки погодилися один з одним, що цю розмову краще продовжити у безпечнішому місці.
Ми вибралися назовні до одного з дрібних басейнів. Шум штучного водоспаду перекривав наші голоси.
«Я сказав Алеку, що не хочу, щоб моя фізіономія з'являлася на фотографіях, – сказав Олександр. – Я приїжджав до цієї країни вже багато разів. І з різними цілями. Але я – розсудливий хлопець. І не хочу створювати про себе хибне враження».
"Що ти маєш на увазі? Кому давати хибне враження?
Очі Олександра знову забігали. Переконавшись, що поруч нікого немає, він сказав: «Не хочу, щоб здавалося, що я… певною мірою схвалюю те, що відбувається тут. Я маю на увазі, що мені не подобається цей режим».
Він мав підстави для занепокоєння. Деякі іноземці стають апологетами системи, що панує у КНДР. Під час першої поїздки до Пхеньяну в 2012 році я помітив огрядного іспанця, який сидів у літаку через два ряди переді мною. Він вказував на фотографію Кім Чен Іра в газеті The Pyongyang Times і з піною біля рота, шалено щось доводив бідному тихоні, що сидів поруч з ним. Десь у животі в мене зародилося відчуття страху. Я пригадав, що його обличчя з'являлося в документальному фільмі 2006 року «Друзі Кіма». Фільм був присвячений поїздці іноземців до Північної Кореї, організованої «Корейською Асоціацією дружби» (КАД) – прокорейською структурою, членами якої були люди з усього світу.
То був Алехандро Као де Бенос де Лес Перес, президент КАД. Протягом багатьох років Алехандро – офіційний західний представник уряду КНДР, що має сприяти залученню іноземних гостей до поїздок, які він організовує. Насправді, він сильно перебільшує свої зв'язки з цією країною. Він хвалиться титулами, якими корейський уряд насправді ніколи його не нагороджував. Алехандро хвалиться тим, що він отримав почесне громадянство Північної Кореї та паспорт громадянина країни. "Це неможливо", - посміхнувся мій гід в одній з поїздок, коли я розповів про це. Проте наївних туристів, які вірять цим нахабним перебільшенням та відвертій брехні, йому часто вдається ввести в оману і переконати, що до Північної Кореї можна потрапити лише через КАД (що, очевидно, не так) або що КАД може дати якісь додаткові можливості, наприклад допуск у місця, куди звичайним туристам вхід заборонено.
У фільмі «Друзі Кіма» такою ексклюзивною «можливістю» була обов'язкова участь членів туристичної групи у пропагандистській демонстрації перед Монументом Возз'єднання на вулиці Тхоніль – їм довелося марширувати разом із натовпом корейців. Але більше турбує те, що у фільмі демонструється величезна кількість прикладів такої поведінки, яка інакше як соціопатична і не назвеш. Будучи навіть більш ревним у своїй відданості режиму Кім Чен Ына, ніж найзавзятіші північнокорейські пропагандисти, Алехандро дійшов до того, що одного разу увірвався в готельний номер одного з журналістів, які брали участь в організованій їм поїздці, і - на превеликий збентеження корейських гідів, що супроводжували групу. розбив камеру та ноутбук, бо мав нав'язливу ідею, ніби цей журналіст хоче використати свої матеріали для критичного висвітлення життя в КНДР. Члени інших організованих КАД поїздок повідомляли, що якщо хтось робив щось, з погляду Алехандро, що викликає або інакше виводив його з себе (а для цього потрібна була найменша прийменниця), він погрожував депортацією або тим, що він доповість «куди слід», використовуючи свої «контакти» в апараті держбезпеки.
Незважаючи на хвастощі тим, що він – «свій» у КНДР, мені ніколи не зустрічалися північнокорейці, яким Алехандро подобався і які дійсно цінували його діяльність, нібито спрямовану на благо країни. Політична система КНДР є, зрештою, етнічно замкненою у своїх ідеологічних засадах, ні в якому разі не призначеною для сприйняття іноземцями. Саме тому туристам не варто побоюватися, що хтось промиватиме їм мозок або тим більше намагатиметься «звернути до своєї віри». Будь-який місцевий житель скаже, що їхня політична система була створена корейцями і тільки для корейців. Напрочуд, цей момент постійно вислизав від Алехандро – він увесь час говорить про країну в множині першої особи, ніби він є частиною корейського народу. Такі витівки, очевидно, дратують самих громадян КНДР, які через травму колоніального минулого впевнено відкидають думку про те, що якийсь чужинець може говорити від їхнього імені. Коли північнокорейці бачать чужинця, який по-папугайськи повторює все фіглярство офіційної пропаганди, вони і можуть, і повинні цілком виразно бачити, наскільки ж безглуздо сміховинною і фанатичною виглядає їхня політична система.
* * *
Чи не лежить за побоюваннями Олександра з приводу того, що його особистість може бути використана з пропагандистською метою, і за його відмовою якесь почуття недовіри до Алека? Розмірковуючи про це зараз, я усвідомлюю, що часто Алек вважав за краще ухилятися від подальшого обговорення, коли в наших розмовах напівпошепки Олександр і я висловлювали надто критичне ставлення до політики КНДР або заходили надто далеко, перемиваючи кісточки нашим господарям та обговорюючи їхнє приватне життя та обговорення. Я думаю, що це якесь професійне дистанціювання.
Безперечно, Алек далеко не така людина, як Алехандро. Його становище передбачає, що його роль має дуалістичний характер – він і організатор поїздки, та її учасник. Це робить його, з одного боку, одним із нас, а з іншого – кимось зовнішнім.
Усі західні туристичні компанії, які організують поїздки до КНДР, вимушено перебувають у такому ж скрутному становищі. Зрештою, вони торгують продуктом, який багато хто вважає непридатним. Як і Koryo Tours, Алек зі своїм Tongil Tours підкреслює важливість особистого спілкування, що пом'якшує негативні наслідки ізоляції, нав'язаної країні міжнародною дипломатією. Ця політика світової спільноти, стверджує Алек, лише посилює тяжке становище північнокорейського народу, який і так страждає через дії свого уряду. У розмовах Алек часто стає палким захисником того, що він називає «нюансним розумінням» Північної Кореї.
Ні Олександр, ні я не заперечуємо, що в цьому Алек має рацію. Але були моменти, коли ця пристрасть заводила його надто далеко, і здавалося, що в своїй емпатії він ставав ближче до наших господарів, ніж до нас, видаючи свою «навмисну наївність» – тільки таким дивним словосполученням я можу описати його ставлення до Північної Кореї. А наївність, навмисна чи ні, може бути небезпечною. У будь-якому спілкуванні мають бути свої обмеження.
* * *
Але між Алеком та Олександром відбувалося щось ще – обмін розуміючими поглядами, якесь перешіптування. Ось тепер, коли ми з Олександром, можна сказати, одні під цим шумним водоспадом, я запитав його про те, що в їхніх стосунках від мене вислизає. Його обличчя набуло сором'язливо-дурного вигляду.
«Добре, вибач, хотів сказати тобі про це раніше, але боявся, що гіди випадково щось почують. Хоча, мабуть, вони вже в курсі – я впевнений, їх детально інструктували перед нашим приїздом, вони могли дізнатися про все, але… проте… – Олександр трохи відійшов і продовжив: – Два роки тому мій університет брав участь у програмі обміну. Вона була суворо неофіційною, про неї ніхто голосно не говорив і не оголошував будь-де: Франція дотримується політики санкцій, тому, якби щось просочилося куди не треба, вибухнув би грандіозний скандал. Проте програму було реалізовано. Кілька північнокорейців приїхали до нашого університету до Франції, а я виявився одним із десяти студентів, які вирушили вчитися сюди до Університету Кім Ір Сена».
Я був просто вражений. Я ніколи не чув, що колись хоч один іноземець навчався тут. Я думав, що наш маленький гурт – перший. Я спитав, як довго він навчався тут.
«Програма тривала місяць, – відповів він, – як і зараз. Але відмінність була в тому, що я мала СТУДЕНТСЬКУ ВІЗУ. Я жив у студентському гуртожитку, а оскільки віза була НЕ ТУРИСТИЧНОЇ, мене не супроводжували гіди. Я міг тинятися всюди, де захочу. Якось я вирушив на прогулянку і без діла ходив по всьому місту протягом п'яти годин».
«Хтось намагався зупинити тебе?» - спитав я недовірливо і з почуттям легкої заздрості.
Ні. Вони могли б – купа народу дивилися на мене, як на інопланетянина, – але ніхто нічого не намагався вдіяти. Ніхто не сказав ні слова… Тому можеш собі уявити, як мені важко в цій поїздці бути постійно під наглядом, куди б ми не пішли. Коли я був тут минулого разу, я міг один ходити майже anywhere. Але зараз я зміг повернутися сюди лише у рамках цієї програми з Алеком».
"І ти нічого не сказав Мін про це?"
"Ні".
«Але, безперечно, вони повинні знати. Такі речі неможливо тут зберегти у секреті».
«Можливо, – сказав Олександр. Він несміливо глянув кудись униз. – Але зараз я просто хочу бути дещо обережнішим».
Все це дуже дивно. І стає ще дивнішим. Причому дивним стає не стільки місце, скільки люди – і не стільки місцеві, скільки туристи, які доброю волею летять сюди. Особливо такі, як ми, – метелики, які летять на полум'я, зачаровані його таємничістю.
* * *
Повернувшись ближче до вечора до готелю, я впіймав себе дивною думкою. Особлива обережність Олександра, його явне небажання розкривати себе у присутності наших гідів – це все змушувало задуматися: чи немає в нього якихось інших цілей у цій поїздці, якими він не хоче ділитися ні з ким, включаючи Алека та мене. Чи справді він тут чисто з власної волі і незалежний ні від чого? Таємнича людина світу.
Можливо, у мене почалася параноя.
В принципі, немає нічого дивного, якщо ви, перебуваючи в такому місці, потихеньку занурюєтеся в такий стан. Ви почнете помічати за собою це навіть у таких ніби нешкідливих місцях, як аквапарк. Прихована параною тут вплетена в тканину повсякденного життя. Я помітив це, але не впевнений, чи це усвідомлюють самі корейці, чи вони набули абсолютного імунітету. Минулого року в Гавані, художниця Таня Бругейра сказала мені, що зараз кубинці живуть в обстановці, яку вона називає Страх 2.0. Вже два чи три покоління народилися і виросли в атмосфері страху, який, здається, вже глибоко проникнув у їхню ДНК. (Зовсім нещодавно у книзі «Майбутнє – це історія: як тоталітаризм знову завоював Росію» Маша Гессен описала аналогічний еволюційний процес впровадження страху майже на генетичному рівні протягом життя кількох поколінь, страху, який продовжує завдавати біль мешканцям усього простору колишнього Радянського Союзу: як тим, що жили при ньому, так і їх нащадкам.) Параноя впливає на повсякденне життя. Вона так проникає в найдрібніші деталі побуту, що ви навчитеся майстерно помічати та тлумачити те, що відбувається щодня. Цей вплив був дуже помітний сьогодні в аквапарку, коли всі витріщалися на нас, але ніхто не намагався хоч якось з нами взаємодіяти через страх перед можливими наслідками. Зрештою, жодному іноземцю не можна вірити. Це сиділо глибоко в підкірці навіть у Мін, яка, здавалося, дуже прогресивна і відкрита з огляду на її життєвий досвід. Навіть у Мін були свої «червоні лінії».
* * *
Мін – дитя інтриги. Північнокорейці часто здаються іноземцям якимись містичними постатями, але, правду кажучи, з цілого ряду причин подібне ставлення має зустрічний характер. Між Північною Кореєю та іншими країнами існують серйозні культурні відмінності: життя тут пронизане загальним недовірою одне до одного, це природне наслідок того, що люди живуть у ситуації постійного тотального контролю, якого, мабуть, ніколи у світовій історії не було; тут кожен є потенційним донощиком-інформатором. Кожен житель цієї країни як мінімум стикався зі зрадою, що не могло не породити захисну реакцію у вигляді нехай тонкої, але все ж таки броні недовіри. Коли ви не можете цілком довіряти своїм сусідам або більш-менш близьким родичам, навряд чи ви покладатиметеся на надійність якогось іноземця. Особливо, якщо вас все життя вчили, що будь-який іноземець є потенційним агентом ворога.
Обстановка, в якій ви народилися, серйозно впливає на ваше життя, визначає права та можливості. У системі сонбун, започаткованої Кім Ір Сеном приблизно в той же період великих «чисток» у політбюро, неможливо вирватися за межі класу, що визначається походженням за народженням. За винятком нікчемної меншини, привілейоване становище якої визначається тим, що їхні дідусі та бабусі (або навіть прадіди та прабабусі) зробили щось корисне для Кім Ір Сена в дні його вищої слави, ніхто не має права вільно вибирати напрямок свого життєвого шляху. Можна жити так, як жили батьки, або, якщо не пощастить, скотитися вниз ієрархічними сходами. Піднятися по ній можуть лише дуже і дуже мало хто, і це завжди величезний ризик.
Очевидно, що Мін належить до привілейованої меншості, хоча важко визначити конкретно, до якої: існує безліч градацій усередині трьох основних суспільних категорій – лояльного, хитливого та ворожого класів. Батькам Мін принаймні достатньо довіряли, щоб послати їх жити на Кубу цілих вісім років, де її мати працювала в посольстві КНДР шеф-кухарем, а батько займався якимсь бізнесом. Подібне оточення і було тим світом, де вона виросла. З десяти до вісімнадцяти років вона ходила до кубинської школи, вільно говорила іспанською, вчилася танцювати сальсу та мамбу. Куба ніби живе за системи, схожої на північнокорейську; насправді, кубинське суспільство набагато відкрите. На відміну від КНДР, на Кубі не заборонено дивитися та слухати закордонні радіо та телебачення. Мін виросла, слухаючи "Green Day", "System of a Down", Мадонну та Брітні Спірс, дивлячись фільми про Гаррі Поттера, - і все це без страху бути покараною.
Вона повернулася в Пхеньян і живе тут уже майже вісім років, але все ще необережно постійно вислизає зі своєї «тонкої броні» у спілкуванні з нами. Дозволяє собі висловлюватися, не надто боячись наслідків. Так, вона сказала, що віддала б перевагу залишитися в Гавані і закінчити там університет, але тут же прикусила мову. Вона співала «Barbie Girl» у караоке-барі. Розповіла, що одному з її колег нещодавно зробили догану за постійну гру у «World of Warcraft».
Безтурботна чи наївна. Або і те, й інше. Частково вона поводиться так тому, що відчуває достатній захист завдяки привілейованому становищу сім'ї. Але Мін, у певному сенсі, створення з іншого світу. Дитя випадковостей та причин. Чи не природжена революціонерка. Але прагне бути не просто чиєюсь дочкою, а чим/ким? Вона має обов'язковий значок, каже «правильні» речі, але це – не її суть, не вона справжня. Мін щосили намагається подолати течію, що зносить її. Все ще намагається усвідомити, що це таке – жити корейською. Що означає бути дисциплінованим. І беззаперечно підкорятися.
* * *
Я спустився на ліфті у фойє, щоб перевірити, чи хоче Марк ще випити зі мною. Цього вечора він сидів за столом у великій та тісній компанії – тут був Саймон та корейські «колеги», всі як один одягнені у френчі в стилі Мао. Вони безперервно курили і здавались загнаними в якусь бюрократичну пастку. Марк незграбно махнув мені рукою і потім непевно знизав плечима. Обстановка була не дуже сприятливою, тому я піднявся назад у номер. Можливо, це навіть на краще – завтра почнеться не з похмілля.
Я вже збирався лягати спати, як раптом пролунав стукіт у двері. Я відкрив її і побачив Олександра у спідній білизні.
«Вибач, Тревіс, можна зайду на хвилину?»
Побачивши, що я теж ледве одягнений, він разом зі мною ніяково засміявся. Плювати – на нашому поверсі більше ніхто не жив.
«Просто хочу тобі сказати, – прошепотів він, – ми з Алеком вирішили, що завтра маємо одягнутися пристойніше: перший день занять. Щоб справити найкраще враження».
Я посміхнувся. Зробити гарне перше враження дуже важливе для Олександра: корейські пісні в караоке-барі, відвідування пагорба Мансуде з покладанням квітів. Але я його розумію і, більше того, сам ще раніше зрозумів щодо цього. Відгладжена сорочка та нові штани вже приготовлені для першого навчального дня.
 
Частина третя
«Севкорреалізм»
 
Дев'ятий розділ
Нашому рожевощокому водієві Хва ніхто не дав би більше двадцяти п'яти років, хоч ми й не питали. Він щойно повернувся з армії, тому, можливо, він трохи старший, оскільки в КНДР більшість чоловіків призиваються до армії на десять років. Під час служби також був шофером. Для того, хто вийшов із нижчих верств середнього класу, ця робота може вважатися престижною. Донедавна дуже мало хто міг користуватися автомобілями. А вміли водити й зовсім одиниці. Крім того, така робота звільняла від обов'язку займатися непосильною ручною працею – хоча сильна засмага на обличчі Хва була ознакою того, як часто йому доводилося виконувати якусь іншу роботу, поки не треба було возити делегації. Коли він був з нами, він постійно усміхався і завжди був поряд, готовий допомогти.
На відміну від інших приставлених до мене водіїв, роль яких у попередніх поїздках обмежувалася тим, що вони просто добре виконували свою роботу, тобто чекали у припаркованих на стоянках машинах щоразу, коли ми приїжджали на нове місце, Хва прагнув скрізь супроводжувати нас і виявляв непідробний інтерес до того, що ми робимо, це відвідування музею або океанаріуму. Олександр пояснював таку поведінку тим, що ми здебільшого вирушали до місць, які звичайні туристи не відвідують. А тому Хва могло бути просто цікаво, тому що він також там до цього не бував. Я думаю, що швидше за нього взагалі не було раніше можливості побачити щось.
Оскільки робота водієм – хоч вантажівки, хоч легковика – вважається в КНДР досить гарною та поважною професією, то до неї самі працівники ставляться дуже серйозно. Щоранку Хва подавав мікроавтобус до входу нашого готелю сяючим ідеальною чистотою як зовні, так і всередині – незалежно від того, як довго йому доводилося возити нас напередодні та в якому стані машина була вчорашнім вечором. Олександр мені якось сказав, що якось він встав зовсім рано-вранці і вирушив прогулятися навколо готелю. Він побачив, як Хва знімав колеса і ретельно оглядав їх, переконуючись, що вони в ідеальному робочому стані.
Щоранку ми долали один і той же шлях, слідуючи звичному маршруту - із заходу на схід через центр Пхеньяну, - що дозволяло нам побачити, як оживає і змінюється місто, що прокинулося, готуючись до початку нового дня. Ось і зараз, вперше проїжджаючи цим шляхом, ми перетинаємо мальовничу річку Потхонган, береги якої заросли вербовими деревами, що кидають свої вкриті густим листям гілки в її тихі води, їдемо повз готель Потхонган, що вважається однією з найшикарніших, - серед іншого. У цьому номері є найкращий ресторан японської кухні, а в усіх номерах по телевізору можна дивитися CNN.
Наш шлях пролягає через Чхангван - один із центральних районів Пхеньяну, в якому знаходиться білий Льодовий палац куполоподібної форми, який виглядає як пережиток ретрофутуризму, але непогано виглядає в оточенні будівель якогось космічного стилю, характерного для архітектури 1970-х усіх країн Східного світу. За широкою і безлюдною вулицею, захищені металевими воротами та постом охорони, закриті від сторонніх поглядів цілим лісом покритих густою зеленню дерев, стоять кілька будівель. Вам не вдасться знайти цей квартал на жодній офіційній карті, тому що в ньому живуть і працюють члени Центрального комітету. На знімках із супутників видно тінистий парк із віллами, що нагадують палаци, оточеними невеликими караульними будівлями. Там, де природного горбистого рельєфу та високих дерев недостатньо для того, щоб повністю закрити деталі пейзажу, видно ряди житлових багатоповерхівок – швидше за все, житло для урядових кадрів трохи нижчого рангу. Напевно, десь тут знаходиться і резиденція першої особи держави, хоча ніхто про це не говоритиме вголос.
Все забите автомобілями. Однак навіть у ранковий час пік їх не так багато, щоб утворювались пробки. Більшість легковиків – це таксі. Їх величезна кількість є показником зростаючого благополуччя міських жителів. Пхеньянці, як правило, об'єднуються з колегами чи сусідами, щоб їздити на таксі – це значно комфортніше, ніж втискатися вбито набиті автобуси та трамваї, в яких, як кажуть, процвітає крадіжка.
Далі ми в'їжджаємо до східної частини Пхеньяну, перетинаючи річку Тедонган. З набережною на нас дивляться скляні фасади оздоровчого та розважального комплексу «Рюген», що чимось нагадує середньостатистичний американський бізнес-парк. Там є ціла низка будівель для боулінгу – так звана «Алея боулінгу Golden Lanes», а також будова, що примикає до нього, в якій розташувалися симпатичні кафешки типу гамбургерних, є навіть модний еспресо-бар, популярний серед експатів, криті та відкриті ковзанки. Нещодавно відкрився великий комплекс саун для тончжу. У ньому на перших поверхах розташовані магазини одягу закордонних люксових брендів, фітнес-клуб, критий басейн, сауни для чоловіків та жінок з дорогими ресторанами та барами. Коли я вперше прийшов туди, то дорогою до ресторану наткнувся на велику фотографію, в центрі якої, як мені здалося, була мужоподібна, міцної статури лесбіянка з похмурим обличчям, у потворному фартуху і з мертвою рибиною, що звисає зі сковорідки. Потрібно було деякий час, щоб, вдивляючись уважно, але не дуже помітно для оточуючих, усвідомити, що насправді це був молодий Кім Чен Ір без окулярів, який демонстрував свої геніальні кулінарні здібності. Фотографія була настільки вражаюче несхожа на стандартні офіційні портрети усміхненого Кім Чен Іра, якими обвішано все в Північній Кореї, що це змусить будь-якого запитати: що хотів сказати цим фото той, хто його тут повісив. Я отримав миттєве підтвердження моєї здогадки про сумнівний характер цього зображення: тільки-но я підняв свою камеру, щоб зняти це на згадку, як вискочив охоронець, що сидів за частково прихованим стіною столом у коридорі, і наказав мені нічого не фотографувати.
У міру того як ми заглиблюємося в східну частину міста, віддаляючись від усіх монументів і серця міста, що б'ється, перед нами відкривається інший Пхеньян. Житлові будинки на очах стають дедалі нижчими, і коли ми потрапляємо вглиб району Тондевон, стає ясно, що це бідна частина міста. Туристів дуже рідко возять куди-небудь на схід від Монумента ідеям чучхе або комплексу «Рюген», розташованих на східних берегах Тедонгана.
Незважаючи на те, що на сході міста є місця, які певною мірою облагороджуються або «джентрифікуються» (якщо така концепція тут взагалі існує) – в одному з них живе товариш Кім, – загалом ця частина міста залишається бідною. Тондевон, як і сусідній район Сонґе, були одними з небагатьох місць у Пхеньяні, жителі яких справді постраждали через голод 1990-х років, причому так сильно, що деякі навіть помирали. У цій частині міста мешкає Хва.
Коли ми наближаємося до Педагогічного інституту імені Кім Хенчжика, житлові багатоповерхівки змінюються одноповерховими халупами, оточеними ґрунтовими дорогами і нагадують про колоніальні часи. Сам інститут розташований на одній із головних вулиць району, з боку центрального входу будівля в ідеальному стані – що не дивно, адже заклад має ім'я батька Кім Ір Сена. Біля вхідної брами стоять охоронці, які перевіряють документи кожного, хто хоче увійти на територію інституту. На кам'яній плиті, розташованій над головним входом, видніється рельєфний візерунок кольору латуні – це факсиміле написаного від руки висловлювання Кім Ір Сена, яке є прикладом ще однієї глибокої істини на всі віки. «Інститут імені Кім Хенчжика – це добрий інститут», – переказав для мене Алек.
Педагогіка тут – головний предмет. Майбутні вчителі з усієї країни осягають тут ази своєї цінної професії. При кафедрі лінгвістики є програма вивчення корейської мови для іноземців – переважно для китайських студентів, які приїжджають за обміном, – після проходження якої можна отримати ступінь бакалавра чи магістра мови Чосон. Ця кафедра знаходиться в одній із головних будівель, що виходять на вулицю Сесаллім. Перед ними розташоване футбольне поле, на якому ми так і не побачили жодної людини за весь час нашого навчання. У літні місяці занять немає, але в будь-якому випадку на вулиці дуже жарко, щоб ще й грати. Єдині учні – це жменька студентів, які відвідують додаткові заняття.
У кожному університеті та інституті своя уніформа; в інституті імені Кім Хенчжика всі студенти ходять у синіх блейзерах та червоних краватках, дівчата мають носити довгі спідниці, а юнаки – широкі штани та величезні кепки, які виглядають як щось середнє між кашкетом капітана військового корабля та традиційною кепкою пролетар. Якщо північнокорейський студент зустрічає в університетських коридорах професора, він зобов'язаний зупинитися і відважити глибокий шанобливий поклон – жест ввічливості, який, як сказав Алек, поширений також і в Південній Кореї і до якого швидко звикаєш.
Ми проходимо повз обов'язковий портрет Кім Чен Іра і далі неосвітленим коридором до сходів, якими піднімаємося на третій поверх. Нас ведуть до аудиторії кафедри лінгвістики, де, як і в більшості офісів у Північній Кореї, немає ні комп'ютерів, ні будь-якого іншого електронного обладнання – що примушує згадати, як подібні установи виглядали у минулому столітті. Адміністратор, ввічлива жінка середнього віку з погано завитим волоссям, представляє нас трьом нашим наставникам. Ми посміхаємось і чемно кланяємось. Все проходить у дуже формальній та урочистій обстановці, хоча відчувається, що викладачі дещо збентежені, адже до цього їм ніколи не доводилося навчати західних студентів.
Моїй «вчительці» – товаришу Пак близько сорока, вона всього на пару років старша за мене. Її завите волосся виглядає значно краще, ніж зачіска адміністратора. Серед північнокорейських жінок певної вікової групи завивка дуже популярна, хоча поступово це виходить із моди під впливом останніх віянь із Сеула. Товариш Пак натягнуто посміхається і одночасно кидає на мене боязкий погляд через свої окуляри в золоченій оправі, а потім веде мене коридором до аудиторії, в якій кожен наступний день я зможу вибирати будь-яку з дюжини дерев'яних парт, будучи єдиним учнем на заняттях для початківців. .
 
Десята глава
Одним із наслідків більш ніж сімдесятирічного поділу півострова є посилення існуючих і до того відмінностей у мові корейців, що живуть по різні боки 38 паралелі. Є кілька діалектів корейської мови, але можна сказати, що мова північних корейців загалом грубіша порівняно з промовою жителів півдня, особливо жителів Сеула. На півночі відчувається вплив сільських говірок і просторіччя, що притаманно нижчих і малоосвічених верств суспільства. Мешканці півночі з цим фактично погоджуються: з недавнього часу на чорному ринку з'явилися південнокорейські серіали і фільми і можна почути, що молодь починає наслідувати модну мовну манеру південних «братів».
З іншого боку, стиль мови, якою розмовляють у Чосоні, більш строгий і ввічливий. На Півдні такий стиль у ході лише в армії або при зверненні до великої аудиторії. На Півночі він цілком нормальний для повсякденного спілкування. Ця особливість робить північнокорейську промову для жителів півдня химерною, але одночасно привабливою, навіть чарівною своїм звучанням. Як зазначив один із південних письменників, мова в Північній Кореї звучить так, ніби вся країна – «одне маленьке село, яке не торкнулося протягом часу». Однак у цю формально-правильну мову часто вривається лайка лексика. Коли мова заходить про політичних діячів ворожих держав, наприклад Південної Кореї або США, для радіо- і телеведучих, для дикторів, авторів газетних та журнальних статей, цілком у порядку речей використовувати стосовно цих політиків такі слова, як «ублюдок», «сука» , «повія» або ще міцніше ... (В одній з передовиць президент Обама був охарактеризований як хтось, що нагадує «мавпу з африканських джунглів».)
Носіям англійської мови, які навчаються корейській в Сеулі, трохи легше через велику кількість запозичень англійських термінів та сленгу. Але в Північній Кореї загальне прагнення до збереження національної чистоти та «первинності» всього традиційного позначається і мовою. В результаті виходить, що багато предметів і явищ повсякденного життя жителі півдня і жителі півночі сьогодні називають по-різному, і це може призводити до деяких конфузів, коли, наприклад, рідкісні біженці з КНДР прибувають на Південь.
Опанування новою мовою зазвичай починається зі знайомства з основними особливостями вимови. У випадку з корейським це знайомство відбувається одночасно з вивченням алфавіту, який на Півдні називається хангиль, а на Півночі – чосонгиль. До його винаходу та введення у вжиток королем Сечжоном корейські слова писалися з використанням складних китайських ієрогліфів. Саме тому переважна більшість корейців були неписьменними. Коли в 1443 Сечжон представив свою писемність, він був впевнений, що людина з серйозними розумовими здібностями може вивчити цю «азбуку» за одну годину, а повний ідіот - за десять днів. І ось тепер я маю дізнатися, до якої категорії слід віднести мене згідно з цим «королівським тестом».
На відміну від китайських ієрогліфів, де найскладніша піктографічна система передбачає запам'ятовування тисяч варіантів написання різних штрихів, оскільки вони не несуть у собі відповідності звукам, у корейській писемності поєднання горизонтальних і вертикальних рисок і кружечків утворюють всього двадцять вісім літер - сімнадцять приголосних і один кожна з яких пов'язана із конкретним звуком. Концепція короля Сечжона була рівною мірою космологічною, фонологічною та анатомічною; голосні складають комбінації трьох первинних звуків, які відповідають трьом головним елементам всесвіту – небу, землі та людині; Форма кожної приголосної нагадує вид органів мови в момент виголошення звуку, що відповідає цій літері. Таким чином, те, що зробив Сечжон, було не більше не менше як зіставлення людського тіла з землею і космосом.
Завдяки тому, що чосонгиль строго фонетичний лист, накладення звуків, що відповідають літерам, одного поверх іншого в порядку їх вимовлення утворює склади. На подив іноземців, у корейській мові відповідність письмового знака конкретному звуку настільки послідовна, що якщо ви запам'ятали всі літери, то – теоретично – вже за кілька годин ви зможете вголос прочитати будь-який корейський текст, щоправда, без будь-якого розуміння його сенсу.
Тому моє перше навчальне завдання – вивчити алфавіт і всі звуки, що відповідають його буквам, починаючи з голосних. Звуки, які можна вважати простими – чи це звуки іспанської чи італійської мови, – можна вивчити менше ніж за п'ять хвилин. Але корейські голосні становлять дуже серйозні труднощі для іноземця, частково через те, що їх просто багато. Крім того, різниця у виголошенні деяких звуків для носіїв європейських мов є мізерною, але цілком помітною і суттєвою для корейців. Також багато голосних звуків є дифтонгами, тобто поєднаннями двох звуків, які вимовляються разом - зі швидкістю кулемета. Але, з іншого боку, дещо спрощує процес саме написання букв чосонгиля, яке підказує, як їх потрібно вимовляти: зовнішній вигляд літер нагадує, які рухи слід зробити губами або язиком у процесі виголошення звуку, що відповідає кожній літері. Це все мені пояснила пані Пак, вказуючи на свій рот і букви, написані на класній дошці.
Перший навчальний день дозволив мені заглянути до «справжньої Північної Кореї», яку іноземні журналісти – як часто скаржаться – ніколи не зможуть побачити. У будівлі інституту в місцях загального користування немає електрики – на диво, навіть фреска із зображенням Кім Чен Іра біля головного входу прихована у темряві. У навчальній аудиторії електрика є, але освітлення, як би м'якше сказати, не працює постійно. Крім класної дошки, над якою обов'язково висять портрети усміхнених студентам Кім Ір Сена та Кім Чен Іра, іншим інструментом пані Пак був плоский телевізор; на його екрані з'являлися слова та літери алфавіту, які мені потрібно було повторити. У середині першого заняття електрика зникла. Пані Пак, зовсім не розгубившись, перемістилася до дошки і продовжила своє пояснення, записуючи на ній зниклі голосні.
Навчальні завдання першого дня виявились досить важкими. У результаті все заняття я нескінченно повторював вимову кожного голосного. Наприкінці уроку пані Пак запропонувала мені зняти телефон, як вона повторюватиме ці звуки. Переглядаючи відео, я міг би практикуватися у вимові, виконуючи сьогоднішнє домашнє завдання. Кінооператор з мене, звичайно, нікудишній, але все-таки мені вдалося записати і окремі літери, які я старанно виводив у своєму блокноті, і обличчя пані Пак, у той час як вона вказувала на кожен запис та видавала відповідний звук. Зрештою, ми з нею досягли деякого порозуміння, принаймні мені здалося, що я вірно зрозумів її як мінімум наполовину. Цього було достатньо, щоб завтра перейти до наступного складного завдання – згодним.
* * *
Після занять я зустрів товариша Кіма, який з'явився несподівано з глибин темного коридору. "І як все пройшло?" – спитав він стурбовано.
Я старанно випалив усі одинадцять голосних звуків, які сьогодні вивчив. Товариш Кім зааплодував і повторив їх ще раз зі мною, а потім вибухнув реготом.
«Вам дуже пощастило, – сказав він, ставши раптом дуже серйозним. – Коли я займався складанням програми наших курсів, адміністратор з кафедри повідомила мені, що пані Пак – найкращий викладач для початківців у всій Кореї. Має п'ятнадцятирічний досвід роботи!»
У відповідь я мовчки кивнув: у моїй голові все ще крутилися голосні звуки.
«Всі іноземні студенти, які хочуть вивчати мову в нашій країні, навчаються у неї».
«Уфф, – подумав я. – Вона не лише найкращий, а ще й єдиний такий викладач у Кореї!»
На стіні – довгий постер, що висвітлює історію руху Чхолліма та його найважливіші звершення. Цей постер я докладно вивчатиму протягом наступних днів під час п'ятнадцятихвилинних перерв між заняттями за баночкою холодної кави, яка продається в абсолютно порожній їдальні, розташованій по сусідству з моїм класом.
«Я навчатиму корейську зі швидкістю Чхолліма!» - проголосив я з усмішкою.
Товариш Кім залився істеричним сміхом і потім стрільнув у мене зневіреним поглядом, приблизно таким, яким деякі молодики обдаровують своїх «предків», коли намагаються безпідставно і відчайдушно виглядати «круто». "Тепер це "швидкість Малліма"".
«Ви теж навчалися у цьому інституті?» - Запитав я його. Кім поблажливо посміхнувся: «Ні, я навчався у Пхеньянському університеті іноземних мов». Його ж закінчували і Мін, і Ро. Це другий за престижністю північнокорейської вищий навчальний заклад після Університету імені Кім Ір Сена. «Я вивчав багато предметів! В університеті моєю спеціальністю були мови країн Південно-Східної Азії – тайська, малайська, в'єтнамська, лаоська. Але я також навчав і китайську, і англійську. Потім я отримав диплом у бізнес-адмініструванні…»
«Ви, мабуть, навчалися протягом багатьох років?»
«Неїєєт, – відповів він скромно. - Багато років я провів, працюючи за кордоном. Здебільшого у В'єтнамі. У корейському посольстві. І водночас займався… бізнесом».
Така двоїста роль абсолютно неможлива у будь-якій іншій країні світу. Але в Північній Кореї заробляння твердої валюти для режиму є одним із найголовніших завдань усіх посольств.
«Так, я ще забув сказати, що вчив італійську!» – товариш Кім знову вибухнув реготом. Я засміявся у відповідь. Цей сміх став здаватися чимось на кшталт заразної хвороби. Їм я зустрів в аеропорту. Цим же сміхом товариш Кім проклав тоді собі дорогу через усі кордони безпеки на митниці, врятував мене і мій стос книжок. Товариш Кім був людиною, важливою настільки, що могла дозволити собі розслаблено, за допомогою сміху вирішувати проблеми, що постають у нього на шляху.
 
Одинадцятий розділ
Великий пам'ятник на пагорбі Мансуде з його скульптурами усміхнених Кімов, що простягають погляд через річку Тедонган до Монументу заснування Трудової партії Кореї, ставить напрям одного з променів, навколо яких сформовано центр Пхеньяну. Другий промінь, що бере початок від Палацу З'їздів Мансуде (теж на пагорбі Мансуде), тягнеться від площі Кім Ір Сена через річку до Монумента ідеям чучхи. Якщо дивитися на карту, то ці промені формують півколо - метафоричне продовження простягненої руки Кіма, що ніби охоплює весь Чосон.
У всьому зовнішньому світі найвідомішим місцем Пхеньяну є найширший простір площі імені Кім Ір Сена, на якій проводяться військові паради з демонстрацією ракет і мощі північнокорейської армії, що є на озброєнні. Саме такі події найчастіше висвітлюються у репортажах про Північну Корею. Знаходячись на цій площі, ви можете бачити ряди чисел, намальованих фарбою на бруківці, – ознака того, що різноманітні масові заходи проводяться тут дуже часто.
На протилежному боці річки знаходиться Монумент ідеям чучхе. Кім Чен Ір спорудив цю споруду як подарунок своєму батькові до сімдесятиріччя 1982 року. Пам'ятник був закінчений зі "швидкістю Чхолліма" - за тридцять п'ять днів. Тіло обеліска складається з 25 550 кам'яних блоків – за кількістю днів, прожитих Кім Ір Сеном на момент сімдесятиріччя. Монумент увінчує вишнево-червоне зображення полум'я, яке, як і Великий монумент, підсвічується протягом усієї ночі, навіть якщо в будь-якому іншому районі столиці перебої в електропостачанні. Коли монумент відкритий для відвідувань, можна піднятися ліфтом на оглядовий майданчик, з якого відкривається панорама міста. На постаменті, що вінчає кам'яні сходи, що ведуть від берега річки до підніжжя обеліска, встановлено ще одну бронзову скульптуру: три постаті – робітник, селянка та інтелігент – ніколи не старіє тема.
Домінантою площі імені Кім Ір Сена є Народний палац навчання, з балкону якого лідер країни спостерігає за парадами. Будівля палацу є одним із двох найяскравіших зразків унікального архітектурного стилю Північної Кореї. Другий це Пхеньянський Великий театр. Стиль обох споруд – це поєднання брутального пізнього сталінського монументалізму та елементів традиційної сільської архітектури Кореї. Характерна риса обох фасадів - несучі конструкції у вигляді колон, характерні для радянської архітектури, що тяжіла до використання динаміки неокласицизму і підкреслює велич державної влади. Зверху ці фасади увінчані традиційними дахами, м'які контури яких нагадують солом'яні дахи сільських будинків. Корейська голова на соціалістичний тулуб.
Народний палац навчання - гігантська споруда, що приковує погляд численними деталями, зокрема, повним набором всіляких похилих дахів, завдяки яким палац нагадує ціле поселення в мініатюрі і які підкреслюють енергію і елегантність десяти поверхів, що знаходяться під ними. Палац відкрили з нагоди дня народження Великого Вождя – 15 квітня 1982 року, хоча в даному випадку можна сказати, що це був, скоріше, подарунок лідера країни своєму народу. І щоби народ не забував про це, на вході всіх вітає масивна гранітна статуя Кім Ір Сена. Будівля складається із сотень кімнат, залів та аудиторій загальною площею 100 тисяч квадратних метрів. Будівництво палацу коштувало один мільярд доларів. У цьому місці будь-який житель Пхеньяну, не тільки студент, а й людина, зайнята в будь-якій сфері діяльності, має доступ до великої бібліотеки, що містить, за деякими даними, тридцять мільйонів одиниць зберігання за різними областями знань – від західної класики (з часів Стародавню Грецію до Шекспіра і великих російських письменників ХІХ століття) до спеціальної літератури іноземними мовами, наукових журналів, які висвітлюють останні досягнення у математиці, технологіях та інших науках. Окремі зали присвячені працям Кім Ір Сена, Кім Чен Іра, а тепер і Кім Чен Ына. Іноземцям, які відвідують бібліотеку, обов'язково показують цінний екземпляр «Віднесених вітром» – одного з рідкісних романів американських авторів, які найвище керівництво вважало гідними для широкої корейської публіки, мабуть тому, що в ньому описана тріумфальна перемога праведної Півночі над рабовласницьким Півднем в американській громаді яка є тлом оповідання. Цей твір у Північній Кореї дуже люблять.
Я згадую, як у свою першу поїздку у 2012 році було представлено у Палаці штатному філософу, який виявився зморщеним офіційним співробітником, робоче місце якого було у приміщенні без вікон. Наш гід повідомив, що студенти можуть поставити цьому фахівцю будь-яке питання та отримати «правильну відповідь». Сидячи за письмовим столом, мудрець перебирав якісь аркуші паперу жовтого кольору, тоді як наша група стояла перед ним у певному збентеженні. «У когось є питання до пана філософа?» - Запитав гід. У мене з мови було готове злетіти питання на кшталт: «Могли б ви прояснити, чи випливають ідеї чучхе з класичної марксистської теорії?» Але я стримався. На превеликий полегшення нашого гіда ніхто так і не зміг придумати, про що запитати філософа. Виходячи з кімнати, я почув, як наш гід вибачається за те, що розбудив його, – я впевнений у цьому.
* * *
З комплексом Народного палацу навчання є сусідами з одного боку Міністерство культури, а з іншого – Міністерство закордонних справ. Площа розтинається надвоє вулицею Синні, яка раніше називалася вулицею Сталіна. На іншому боці знаходяться поважні заклади – Корейський музей образотворчих мистецтв та Центральний музей історії Кореї.
Після того як ми переварили матеріал першого навчального дня разом з обідом, ми завезли товариша Кіма в офіс і попрямували на площу імені Кім Ір Сена, щоб відвідати Музей образотворчих мистецтв. Однак я наполягав, щоб перед цим ми зайшли до віденської кав'ярні, розташованої в будівлі історичного музею, і випили такий необхідний еспресо. Це була одна з перших кав'ярень, відкритих у Пхеньяні у 2011 році – спільне підприємство з австрійською компанією «Хельмут Захер». Маленька чашка еспресо тут коштує більше, ніж отримує середньостатистичний мешканець Північної Кореї за місяць – близько трьох доларів. У кав'ярні не було нікого, окрім бариста – винятково привабливої дівчини двадцяти років, що повністю відповідало певному стандарту для будь-якого працівника такого закладу. У промисловості сервісу не працюють чоловіки.
Після того як ми випили по чашці кави, ми вийшли на вулицю і побачили, як бариста клопотала навколо двох білченят у маленькій клітці – вона зловила їх під час останньої екскурсії в гори. Один із них крутився в колесі, виготовленому із пластикової пляшки, інший – жував шматочок яблука. Мін заверещала від захоплення і, витягнувши свій телефон, почала знімати на відео, як біжить маленька білочка, а колесо все крутиться, і крутиться, і крутиться.
 
Дванадцятий розділ
У Корейському музеї образотворчих мистецтв представлено найбільшу в КНДР колекцію живопису та графіки та кілька скульптурних робіт. Як тільки ми підійшли до входу в будівлю галереї, мене відразу впізнала пані Квак Сон'а, яка чекала нас зовні у своєму звичайному рожевому чосоноті – традиційній корейській сукні, яка виглядає так, ніби пошита з яскравої шовкової фіранки. У культурі, що підкреслює чесноту скромності, популярний такий одяг, що повністю приховує вигини та форми тіла того, хто її носить.
Я вже зустрічався з пані Квак під час попередніх відвідин галереї. Вона – головний екскурсовод, фахівець із історії мистецтва. Коли я запитав про її наукові роботи, вона відповіла, що одним із її важливих внесків у відповідну галузь була опублікована в національному журналі з історії мистецтв стаття, яка обґрунтовувала необхідність наявності гідів у музеях живопису. У чому полягали її тези? «Екскурсовод повинен забезпечити правильне, відповідне офіційній ідеології розуміння кожної картини, інакше люди опанують помилки».
Поряд із постійною експозицією, предмети якої періодично змінюються, у Корейському музеї образотворчих мистецтв відбуваються й тимчасові виставки. У момент нашого відвідування у галереї були представлені дві тимчасові виставки нових творів найвідоміших та найшанованіших художників країни. Перша з них розташовувалась у головному коридорі біля входу, представляючи погляду відвідувачів сім величезних полотен, написаних у майстерні Творчого об'єднання Мансуде та присвячених подіям останнього, VII з'їзду Трудової партії Кореї. Незважаючи на те, що статут партії передбачає проведення з'їзду кожні сім років, попередній проходив у 1980 році. На ньому Кім Ір Сен офіційно проголосив Кім Чен Іра своїм спадкоємцем. Цього року на з'їзді Кім Чен Ин був обраний головою Трудової партії Кореї, що нікого не здивувало. Хоча з проведення з'їзду минуло вже два місяці, досі відчувався урочистий настрій, викликаний цією епохальною подією.
"Усі картини, представлені на цій виставці, були схвалені особисто маршалом Кім Чен Ыном", - каже пані Квак. Чотири з них – це зимові краєвиди гори Пектусан. Так як більшість сучасних художників надто молоді, щоб знати не з чуток про суворий клімат і ті труднощі, які подолав Кім Ір Сен під час своєї боротьби з японськими загарбниками, групу живописців направили в поїздку цими місцями в розпал зими. Передбачалося, що такий досвід, що більше схожий на покарання, має надихнути художників на створення шедеврів. Кожному з них можна було вибрати власну перспективу та кут зору. Один, мабуть, в надії уникнути стандартних кліше, які видно на будь-якій картині, що зображує настільки безжально експлуатований природний пейзаж, вирішив намалювати ліс, що оточує священну гору, в якому ховалися Кім Ір Сен і його товариші. На протилежній стіні три інші картини. Тим, хто знайомий з канонами соціалістичного реалізму в живописі, вони не повинні здатися чимось надзвичайним: щасливі робітники, зайняті важкою працею на фабриках, святкування перевиконання виробничих планів – загалом, роздуті комуністичні банальності.
Далі, у коридорі, що веде до основної експозиції, представлено другу тимчасову експозицію, що складається з полотен, відібраних на щорічній загальнонаціональній виставці. З більш ніж тисячі робіт, представлених на цій виставці, було обрано дюжину – решта відправилася в запасники постійної колекції музею. Серед особливо видатних картин цього року була «Дівчинка-мати» – робота 2016 Лі Юнина, виконана в стилі пихатого мультяшного реалізму. Молода жінка років двадцяти зображена в традиційній університетській формі в полі, оточена дітьми, що сміються, в червоних піонерських краватках. Цю дівчину можна дізнатися відразу – Чан Чонхва, одна з найновіших «зірок» північнокорейської пропаганди. Національну героїню, студентку університету, нещодавно вона назвала «Дівчинку-мати» самим Маршалом за її безкорисливу роботу з виховання дітей-сиріт, незважаючи на те, що вона сама по суті є дитиною.
Основна колекція розташована у хронологічному порядку, починаючи з репродукцій могильних фресок держави Когурьо. Репродукції закриті склом і виглядають дуже похмурими, запиленими та вицвілими. Більшість з них було зроблено під час Корейської війни поспіхом, щоб задокументувати те, що могло загинути через американські килимові бомбардування. Одними з основних експонатів є зображення стін королівських курганів, виявлені в результаті розкопок поряд з містом Нампхо, яке знаходиться на західному узбережжі – місцем, занесеним до списку об'єктів всесвітньої культурної спадщини ЮНЕСКО.
Традиційний корейський живопис - це малюнки тушшю по шовку або рисовому папері. У XX столітті ці класичні художні техніки перетворилися на одну з унікальних форм образотворчого мистецтва, характерну лише для Північної Кореї, – чосонхва. "Хва" означає "живопис", "Чосон" - це, звичайно, країна ранкової свіжості, офіційна назва Північної Кореї - і те, як північнокорейці називають ВРЮ Корею, при тому що Південна Корея ("Хангук", як її називають самі південні корейці ) називається «південним Чосоном». У перші роки існування КНДР Кім Ір Сен заохочував північнокорейських художників та письменників вивчати роботи радянських та китайських колег, виконані у стилі соціалістичного реалізму, щоб з них черпати натхнення для своїх власних «шедеврів». Але до 1960-х років, з настанням «ери Чхолліма», Кім Ір Сеном опанувала ідея відокремлення своєї країни від сфери радянського та китайського впливу – через проведення закулісних чисток та просування корейського ультранаціоналізму. Цими віяннями мало бути і мистецтво, яке було головним засобом офіційної пропаганди в КНДР.
У 1961 році на IV з'їзді партії було висунуто суворі вимоги до того, як має розвиватися мистецтво. На з'їзді зазнали критики свобода творчості та індивідуальний стиль, оскільки вони шануються на буржуазному Заході. Було вироблено інструкції зі створення ПРАВИЛЬНИХ форми та змісту творів мистецтва – ще раз: корейська голова, соціалістичне тулуб. Першим художником, який підхопив ці віяння та втілив у своїх картинах, був Кім Йончжун, який удостоївся звання творця чосонхва у 1967 році. Дотримуючись нової естетичної доктрини, стиль чосонхва передбачав використання традиційних технік і матеріалів – туші та рисового паперу, але предметом творів мистецтва мала стати сучасність, відображення нових ідеалів соціалістичної Північної Кореї. Одним словом, незважаючи на пропагандистські твердження, що цей стиль був виключно корейським винаходом, походження чосонхва зумовлене специфічною ситуацією постколоніального стану країни. Чосонхва є сумішшю традиційного японського живопису нихонгу, що домінувала в роки окупації, і радянського соціалістичного реалізму. Процес формування нового стилю дуже схожий на розвиток політичної системи Північної Кореї, яка є незвичайним комбінуванням елементів японського імперіалізму, що існував у минулому, з його культом імператора і рис Радянського Союзу сталінської епохи. Чосонхва, як за помахом чарівної палички, сформувала своєрідні естетичні основи всіх форм північнокорейського образотворчого мистецтва, які прийдуть пізніше.
* * *
Неможливо уявити, що мистецтво могло б не бути частиною монолітної ідеологічної системи, збудованої Кім Ір Сеном за роки після чищення. Але особливо важливу пропагандистську роль мистецтво почало грати вже в процесі сходження сина Вождя, Кім Чен Іра, який і надав мистецтву такого значення.
До кінця 1960-х років Кім Ір Сен опинився перед черговою хвилею розбратів у вищих ешелонах влади, які досягли піку в 1967 році і призвели до «викриття» так званої фракції Капсан на чолі з Пак Кимчхолем. Оперативний комітет Капсана був підпільною організацією, яка займалася розвідкою та підтримувала антияпонських партизанів за часів окупації – особливо загони Кім Ір Сена. Пак та його сподвижники відчували, що їхня влада зменшується у міру того, як поширюється культ особистості Кім Ір Сена та переписується історія, внаслідок чого значення діяльності комітету Капсан у боротьбі з японцями та звільненні півострова відсувалося на задній план, а потім просто було викреслено та всі нагороди приписані виключно Великому Вождю.
Слід сказати, що існування цієї «опозиції» було недовгим. Незабаром Пака виключили з партії, вислали з Пхеньяна і відправили працювати на якусь віддалену фабрику в сільській місцевості, тоді як його сподвижники були заарештовані та віддані під суд за звичайними звинуваченнями в змові.
Потім у 1968 році відбулася спроба військового перевороту та усунення Кім Ір Сена від влади. Ініціатором змови був міністр держбезпеки Кім Чханбон, якого згодом репресували та замінили генералом Цой Хеном. Чан Чінсон, який у 1990-х роках стане улюбленим поетом Кім Чен Іра, а потім втече на Південь, стверджував, що ідея успадкування влади Кім Чен Іром належить саме генералу Цою. Звичайно ж, принцип синівського наслідування був неприйнятним у комуністичному світі – він негайно в Радянському Союзі та Китаї асоціювався б із монархією. Але Цой дотримувався глибоко консервативної позиції, його погляди та цінності ґрунтувалися на традиційному неоконфуціанстві, в якому передбачалося, що будь-яка влада повинна переходити від батька до його старшого сина. За підтримки Цоя почалося швидке зростання впливу Кім Чен Іра, що одночасно слугувало і символом віддалення КНДР від «традиційного» комунізму, який існував у Радянському Союзі та Китаї. Можна собі уявити, що після всіх внутрішніх заворушень, погроз та чисток двох останніх десятиліть правління Кім Ір Сена було не дуже важко переконати, що «влада має залишатися в сім'ї». Зі свого боку, Кім Чен Ір зіграв роль у зміцненні монолітної ідеологічної системи, після того, як у віці двадцяти семи років у 1969 році був обраний до Організаційно-інструкторського відділу ЦК ТПК – найбільш впливового органу північнокорейського уряду, який виходив безпосередньо на самого лідера країни.
* * *
Коли Кім Чен Ір був призначений на свою першу важливу посаду, Кім Ір Сен правив залізною рукою не через Трудову партію Кореї, а через уряд КНДР, який мав реальну владу. Оргвідділ був просто партійним інструментом – одним із багатьох бюрократичних інститутів. Однак протягом наступного десятиліття Кім Чен Ір поступово збільшуватиме роль і владні повноваження Орготделу під приводом того, що північнокорейське суспільство потребує посилення партійного керівництва для підтримки авторитету Великого Вождя Кім Ір Сена. Зрештою, повноваження з усіх кадрових питань були передані з уряду до Орготделу партії, який очолював Кім Чен Ір. Важливим завданням Орготдела стало стеження за передбачуваними внутрішніми ворогами Великого Вождя. Ця діяльність дуже швидко набула таких масштабів, що сам Кім Ір Сен став об'єктом розробки Орготделу. На той час Кім Чен Ір за допомогою соратників в Орготделі контролював усі ключові позиції в керівництві країни, перетворивши ТПК на найголовніший політичний орган КНДР. З 1980 року країною фактично управляв не уряд Кім Ір Сена, а партія під керівництвом Кім Чен Іра, кампанія з обожнювання якого почалася незабаром. Для зовнішнього світу та для північнокорейців Кім Ір Сен продовжував залишатися Великим Вождем. Але вся реальна влада зосередилася у руках його сина. У такій дуалістичній структурі влади всі давні соратники Кім Ір Сена, які досягли вже похилого віку, отримали дуже престижні звання – але це було все, що в них залишалося. Реальна влада вислизнула з їхніх рук та перейшла до людей з Орготделу – людей Кім Чен Іра.
Ось чому політична структура «Королівства-самітника» є такою великою загадкою для зовнішнього світу і лише небагато сторонніх аналітиків може зрозуміти її. У цій історії криється коріння поділу влади, здійсненого Кім Чен Іром. Саме це й уможливило узурпацію трону. Нова хвиля політичних чисток почалася після смерті батька Кім Чен Іра в 1994 році, коли всіх відданих особисто Кім Ір Сену високопосадовців разом з їхніми нащадками виключили з ТПК, а кілька сотень людей, які належать до їхніх родин, просто вислали з Пхеньяну. Очевидно, що знадобилася лояльність іншого сорту.
* * *
Гуляючи вулицями Пхеньяна або проїжджаючи ними машиною, будь-який іноземець відразу помічає, що в КНДР більше творів мистецтва «для мас», ніж у будь-якій іншій країні світу. Замість «візуального забруднення» міського середовища потворною рекламою, характерної для такої великої кількості світових мегаполісів XXI століття, вулиці Пхеньяна прикрашають різнокольорові плакати, настінні малюнки та мозаїки, зроблені вручну і звеличують чесноти Лідера, Партії та Країни. Таке наочне мистецтво і культурна система, що стоїть за цим, досить багато говорять про те, як живе народ, як він бачить своє місце в житті країни, яку роль мистецтво грає у здійсненні безперервного проекту з виховання ідеальних громадян і досконалого суспільства.
Але хто саме творить усі ці «шедеври»? Що це означає бути художником у Північній Кореї?
Очевидно, що класичне уявлення про художника як про творця, генія зі своїм індивідуальним сприйняттям світу, який створює твори у власній студії і потім продає їх через систему комерційних галерей – не має жодного стосунку до північнокорейської дійсності. Сама думка про те, що художник може жити таким життям, швидше за все, буде сприйнята як буржуазна, реакційна та капіталістична. Мистецтво тут має бути значно УТИЛІТАРНІШЕ, ніж на Заході та в інших місцях: воно має бути пропагандистським. Це означає, що воно покликане виховувати та підтримувати цінності системи, транслювати чіткі та легко читані посилки, а не загравати зі змістом чи провокувати двозначні інтерпретації. Як Кім Чен Ір написав в одному зі своїх незліченних трактатів на тему естетики: "Такого явища, як чисте мистецтво, відірване від життя людей, не існує".
Якщо пощастить, можливості майбутнього художника помітять досить рано. Пошук та відбір талановитих у всіх видах мистецтва дітей проходить у КНДР повсюдно та постійно, на щорічній основі. Найкращі з них можуть після шкільних занять відвідувати гуртки у місцевих палацах піонерів, де їх здібності відточуватимуться. Найкращих відправляють до Пхеньяна для занять у найвідоміших творчих школах. (Треба сказати спасибі одержимості Кім Чен Іра мистецтвом – розвиток свого таланту є одним із небагатьох способів, за допомогою якого можливо подолати обмеження системи сонбун, хоча, звичайно, жодних гарантій немає.) Кращі з кращих навчатимуться у знаменитому Палаці піонерів та школярів району Мангенде , який був реконструйований у 2015 році і тепер блищить мармуровою пишністю і в якому є гуртки майже з усіх видів мистецтв, науки та спорту. Сюди часто водять туристів та закордонних офіційних осіб, показуючи їм класи та репетиційні зали. Ці екскурсії часто закінчуються вражаючими виставами, коли найкращі маленькі співаки, танцюристи, акробати, музиканти та актори демонструють свої таланти, відточені до вражаючої досконалості.
Після закінчення творчого вишу, навчання в яких, як правило, триває п'ять років, актори будуть направлені до якогось із численних театрів чи інших колективів, а випускники факультетів образотворчого мистецтва надійдуть на роботу до одного з творчих об'єднань; найшанованіше і найпрестижніше з них – це Мансуде, де працює близько тисячі художників разом із чотирма тисячами асистентів та адміністраторів. Цим творчим об'єднанням було створено величезні статуї Кімов, встановлені на пагорбі Мансуде, і навіть тисячі інших скульптур вождів, розкиданих по всій країні. Всі фрески та мозаїки Пхеньяна зроблені в Мансуді, як і більшість написаних маслом картин, виставлених у Корейському музеї образотворчого мистецтва на площі імені Кім Ір Сена.
Коли майстри вступають на роботу до художньої студії, їм дозволено писати, малювати, ваяти все, що захочеться. Вони мають місячний кількісний план, але предмети своїх творінь вони вибирають самі. Така гнучкість у цьому питанні допускається тому, що до початку роботи митці вже пройшли ідеологічну школу довжиною у все попереднє життя, що гарантує, що вони створюватимуть лише ПРАВИЛЬНІ образи. Іноді, більш менш часто залежно від виду мистецтва, можуть нагрянуть перевіряючі комісії, яким треба продемонструвати талант будь-якого окремого діяча (якщо це, наприклад, майстерня художників, що пишуть маслом, або вишивальниць) або всієї майстерні (якщо в ній працюють над монументальною скульптурою чи мозаїкою).
Успішні художники протягом творчого життя рухаються за системою звань та нагород, найвищим з яких є звання народного (художника, артиста тощо), а другим за значимістю – заслуженого. Цих звань удостоєно всього кілька сотень людей, більшість з яких живе зі своїми сім'ями в Пхеньяні в дарованих розкішних будинках і квартирах у новому районі на березі річки Тедонган і яким належить особливий раціон харчування. Найбільш щасливим може бути навіть присуджено премію Кім Ір Сена.
Загалом, можна сказати, що життя митців у КНДР складається відносно вдало. Їх можуть відправити в оплачувані поїздки гарними місцями країни – для натхнення. Або навіть – у складі груп – за кордон. Художники працюють у своїх студіях із понеділка по п'ятницю. По суботах, як і всі громадяни Північної Кореї, вони зобов'язані відвідувати навчальні заняття, щоб вивчати теоретичні праці Кім Ір Сена та Кім Чен Іра – для подальшого розширення кругозору та розвитку естетичних уявлень у рамках ідей чучхе, основи яких вони вже отримали під час навчання у художньої академії Після виходу на пенсію вони можуть стати членами творчого об'єднання Сонхва в Пхеньяні, яке проводить власні виставки художників, які до нього входять.
На відміну від Заходу, КНДР не має такого поняття, як «зірка», серед акторів, художників чи письменників. Натомість є система знаменитих робіт. Так, північнокорейці у відповідь на запитання про улюблені книги розкажуть вам короткий сюжет якогось роману чи повісті, але швидше за все не зможуть назвати ім'я його автора. У живопису все дуже типово – улюбленою картиною, безсумнівно, буде названо «Вечірня зоря над Кансоном» Чон Йонмана. Вечірнє небо палає всіма квітами заходу сонця, дим вивергається з труб величезними зміями і пливе над блискучою річкою. Не варто звертати особливої уваги на зміст – картина Чона викликає захоплення просто грою кольору. Стоячи поряд з нею, пані Квак розповідає нам історію створення цього полотна: ідею картини було запропоновано художнику особисто Кім Чен Іром. Переповнений натхненням, що охопило його після геніальної підказки, Чон вирушив у місто Нампхо у пошуках пейзажу, з якого можна було б написати свій шедевр. Коли йому довелося побачити панораму заводу у вечірню годину, він негайно згадав пораду Великого Вождя, негайно дістав свої фарби, чисте полотно і почав працювати.
* * *
Насправді все місто можна розглядати як один гігантський музей мистецтв. Подивіться метро - кровоносну систему столиці. Його станції є однією великою галереєю. Проект оформлення кожної станції розроблявся архітекторами та художниками, які розмірковували над темами, які відображені в назвах: Червона Зірка, Слава, Революція, Визволення.
Палацовий стиль оздоблення, мармурові колони та арки, екстравагантні світильники – все це знайоме тим, хто їздив на метро у Москві. Але тут особливо виділяються кольорові мозаїки, зроблені колективом творчого об'єднання Мансуде: розгляньте їх докладніше, поки очікуєте прибуття поїзда. На станції «Процвітання» всю задню стіну займає картина, що зображує Великого Вождя Кім Ір Сена, оточеного робітниками. Вождь показаний в образі «маестро» середніх років, що йде на тлі димлячих фабричних труб і золотого заходу сонця, його розстебнутий плащ майорить на вітрі, а дюжина щасливих і усміхнених синіх і білих комірців слідує за ним. Художнє оформлення стін на станції «Будівництво» розповідає про драматичні моменти відновлення Пхеньяна після війни, а в центрі станції «Слава» – зображення гори Пектусан, священного місця зародження духу корейської нації, що є одночасно за версією офіційної пропаганди місцем народження Кім Чен Іра. За межами країни, однак, відомо, що справжнє місце його народження – військова частина у Сибіру, де його батько жив у вигнанні.
* * *
На Заході преса довго знущалася з «рафінованої вульгарності» зовнішнього вигляду Кім Чен Іра з його зачісками в стилі помпадур, куртками з хутряними комірами і довжелезними брюками, що прикривають його дизайнерські черевики на високих підборах, які, у свою чергу, необхідні для того, щоб компенсувати низький зріст. Зовнішність Кім Чен Іра досить точно відповідала расистським і відверто карикатурним стереотипам про злісні азіати в стилі «Доктора Ноу». Такі стереотипи донедавна поширювалися на Заході і, треба сказати, досі час від часу використовуються для характеристики китайців і північнокорейців: висохлий лиходій з прищуром, пальці якого в крові, а в голові постійно крутиться думка про світове панування.
Північнокорейські перебіжчики часто стверджували, що насправді популярність Кім Чен Іра в народі значно поступалася підтримці, яку мав його батько. Але були й такі, хто захоплювався тим, що називали артистичним генієм. Хоча сам Кім Чен Ір ніколи не створював твори мистецтва, його чарівний вплив на всю індустрію культури Північної Кореї добре відомий. Люди, які знали Кім Чен Іра особисто, говорили, що його індивідуальність, його характер більше відповідали темпераментному акторові, а не політичному діячеві. Одночасно зі зростанням свого впливу в Орготделі Кім Чен Ір отримав ще одне призначення: він став головою Відділу агітації та пропаганди (ОАП).
Існує досить правильне пояснення, чому Кім Ір Сен припустив те, що реальна влада перейшла до рук його сина: він просто не помітив, як і коли це відбувалося. Як керівник ОАП, Кім Чен Ір надав новий імпульс культу особистості свого батька – вже використовуючи весь артистичний арсенал. Старший Кім, у свою чергу, був просто засліплений видами міста, що зростає як на дріжджах – ЙОГО міста. Куди б він не вирушив, на нього дивився його власний сонцеподібний лик. Навіть у тих випадках, коли на картинах або в скульптурних групах образ Кім Ір Сена прямо не був присутній, всім було ясно – чи то з пам'ятних табличок, чи то з промов чи текстів, що ця монументальна робота насправді ПРО НЬОГО. Надихнута ІМ. Є відображенням ЙОГО величі.
Цілком очевидно, що молодший Кім дуже рано усвідомив, що його батько ласий на лестощі. Положення Кім Чен Іра як керівника ОАП дозволило йому експлуатувати цю слабкість батька у повному обсязі. У філософії він підхопив концепцію чучхе, що зароджується, або – як переклав це поняття один коментатор – «суб'єктного мислення», тільки для того, щоб сконцентрувати її навколо ідеї «Верховного Лідера» або «Великого Вождя». «Людина є володарем усіх речей», – таким чином часто передається суть ідей чучхе, що призводить до глибоко помилкового висновку про те, що чучхе є грубим, плакатним екзистенціалізмом. Насправді ж, доктрина чучхе прямо стверджує, що всі люди потребують якогось Верховного Лідера, який керував би їхніми життями. А в Кореї таким лідером може бути лише одна людина.
Під впливом Кім Чен Іра ідеї чучхе перетворилися на кімірсенізм, який припускає, що Великий Вождь керує партією (а до 1973 року партію де-факто можна було ототожнювати особисто з Кім Чен Іром), а партія, у свою чергу, веде за собою народ. Будь-хто, хто поставить під сумнів ідеологію кімірсенізму, що оформилася після розгрому «фракції Капсан», оголошується реакціонером. Цього звинувачення побоювалися абсолютно усі – ніхто не хотів ризикувати. На цей час для всіх жителів КНДР став зрозумілим основний принцип системи правосуддя країни: якщо тебе звинуватили у політичному злочині, ти вже винен. Покарання за це могло варіюватися від висилки з Пхеньяна, якщо бідолашному пощастило жити в цьому місті, до «відправлення в гори» – місцевий евфемізм, що означає ув'язнення у жахливих умовах трудових таборів для «перевиховання», з яких багато хто так і не повернувся, і навіть до публічної страти. Найчастіше покарання поширювалося як на провинившегося, а й у його сім'ю у трьох поколіннях. У 1973 році спеціально для захисту кімірсенізму було створено Міністерство охорони державної безпеки, яке наводить жах повибу - так північнокорейці називають це міністерство, всюдисущу політичну поліцію, яка стежить за всіма і підпорядковується безпосередньо Кім Чен Іру як керівнику орготделу.
Таким чином, монолітна ідеологічна система, створена Кім Ір Сеном, була розвинена та укріплена Кім Чен Іром, якого офіційно почали називати «Улюбленим Керівником». Обожнювання Кім Ір Сена – у політиці, філософії, культурі та мистецтві, у повсякденному житті – було використано його сином як потужне знаряддя перехоплення реальної влади. Це вдалося йому настільки, що вплив Кім Чен Іра став навіть перевершувати вплив його батька, який де-юре (і значною мірою де-факто) залишався керівником країни до своєї смерті в 1994 році.
 
Тринадцятий розділ
Прогулюючись порожніми залами Корейського музею образотворчих мистецтв, я відкриваю для себе багатшу історію сучасного мистецтва країни, яка не закінчується однотипними картинами на кшталт «Дівчинка-мати» чи численними зображеннями Кімов. Його коріння сягає перші десятиліття існування північнокорейського держави. У коридорі за головною залою, де розташувалися тимчасові виставки, висить кілька невеликих картин, написаних олією та датованих проміжком між 1940 і 1950 роками. Позбавлені навмисного ідеологічного змісту, ці твори як ковток свіжого повітря: образи іншого часу та інших місць. Наприклад, пейзажі Мун Хаксу, південнокорейського живописця, який біг на Північ перед війною і жив тут аж до смерті 1988 року. У його картинах відчувається явний вплив Делакруа, який заперечує пані Квак після того, як я ділюся з нею своїми міркуваннями. Вона наполягає, що це все істинно корейське.
Нарешті нас приводять на третій поверх музею, куди зазвичай іноземців не запрошують. Тут перед нашими очима постає вся історія живопису КНДР до наших днів. Ми проходимо в найдальші кімнати, щоб розпочати нашу екскурсію з 1950-х та 1960-х років – періоду значно більшої художньої свободи порівняно із сьогоднішнім днем. Звичайно, там немає і натяку на абстракціонізм чи експресіонізм, але все ж таки різноманітність індивідуальних стилів живописців помітна відразу – від радянського соціалістичного реалізму до французького імпресіонізму. У центрі картини 1961 року, яка називається «Кохання», дві юні дівчата, що ловлять рибу з човна. Це ідилічний пейзаж, який можна було б прийняти за роботу Дега чи Сера, якби не корейські особи. Я знову наголошую на можливому французькому впливі і говорю про це пані Квак, яка негативно мотає головою: «Ні-ні-ні. Все – суто корейське». Очевидна неправда – південнокорейські історики мистецтва знайшли документальне підтвердження того, що багато північнокорейських художників за часів японської окупації вирушали вчитися живопису до Японії, де у великій моді був французький академізм.
На початку 1960-х років культ особистості Кім Ір Сена почав відбиватися в образотворчому мистецтві. А в 1970–1980-х роках, у міру зростання впливу Кім Чен Іра, живопис ставав дедалі більш дидактичним і обмеженим – як стилістично, так і змістовно. Класичним прикладом кітчу тих років виступає картина Лі Донхі, на якій незграбно зображені дві селянки з тупим виразом радості на обличчях, що стоять у багнюці річки на тлі весняного сільського пейзажу з великою горою на задньому плані.
Куди б ви не пішли, скрізь гори. Дев'яносто відсотків території країни – це гориста місцевість. Тому ці дещо лякаючі природні пейзажі постійно використовуються як метафора величі та природної стійкості політичної системи країни. Гори не можуть бути зрушені з місця, ні зруйновані.
Проте трапляються і міські замальовки. Картина 1988 художника Сон Кончана зображує двох молодих жінок на велосипедах, що розносять ранковий номер «Нодон Сінмун». Вони їдуть слизькою доріжкою вздовж вулиці Чанван, башти-близнюки готелю «Коре» сяють на задньому фоні. Різнобарвний образ залитої дощем вулиці передбачає, що сонце вже прорвалося крізь хмари, погана погода відступила, а дві щасливі юні дівчата їдуть назустріч соціалістичній утопії під чистим небом.
* * *
З різних видів мистецтва Кім Чен Ір найвище ставив кіно. Він сам не був режисером жодного фільму – принаймні в титрах ніколи не згадується його ім'я, але зрештою був головним виконавчим продюсером усіх північнокорейських фільмів – людиною, яка керувала кіноіндустрією країни протягом усього свідомого життя. Починаючи з картини «На шляху до пробудження» 1965 року, Кім Чен Ір особисто стежив за кожним фільмом, що знімався в країні, особисто керував процесом. Хоча він заборонив своїм співгромадянам дивитися іноземні стрічки, він сам мав особисту фільмотеку, що складалася з понад п'ятнадцяти тисяч фільмів.
Деякі з його наближених пізніше висловлять припущення, що кохання Кіма до кіно могло призвести до того, що він починав сюжети фільмів сприймати дійсність. За словами однієї довіреної особи, він вважав, що подвиги Джеймса Бонда були художніми втіленнями документальних подій, трохи белетризованим оповіданням про те, що насправді відбувається у світі міжнародного шпигунства. Тому починаючи з 1970-х років Кім Чен Ір став займатися чимось у стилі агента 007. Він відправляв своїх агентів до Японії, де вони навмання викрадали японських громадян і привозили їх до Північної Кореї, щоб вони навчали місцевих розвідників японської мови та японським звичаям. Агенти північнокорейських спецслужб здійснили кілька спроб убивства лідерів Південної Кореї. А найвідомішим став випадок, коли за наказом Кім Чен Іра був викрадений і доставлений до КНДР його улюблений південнокорейський режисер Сін Санок із колишньою дружиною актрисою Цой Инхи. Режисера змушували знімати фільми, щоби північнокорейський кінематограф отримав міжнародне визнання.
План не спрацював. Після виходу семи картин, знятих на Півночі спеціально для Кіма, включаючи бездарний – просто сміяєшся – ремейк «Годзілли» (фільм «Пульгасарі» 1985 року), Сін і Цой змогли втекти від охорони під час відвідування кінофестивалю у Відні та звернутися за притулком до американського посольство.
За винятком «Пульгасарі», фільми, зняті Сіном та Цой у Північній Кореї, змогли привернути до фігури Кім Чен Іра увагу закордонних кінокритиків, чого він так вимагав. Але внесок Сіна та Цой у кіноіндустрію КНДР не міг серйозно вплинути на кінематограф Північної Кореї, який, будучи малоцікавим навіть найзавзятішим дослідникам культури різних країн, був певною перевіркою на стійкість. Коли над усім панує ідеологія, що нав'язується зверху, страждає стиль. Не кажучи вже про сюжет або про характери головних героїв… До того ж жоден кореєць не може бути зображений як негативний персонаж, як абсолютне зло. Це обмежує можливості сюжетних конфліктів, які зазвичай і тримають аудиторію у напрузі до кінця фільму. А там, де не вистачає правдоподібних людських емоцій, доводиться використовувати тонни фальшивих сентиментальностей як «наповнювач». Тому в картинах і домінує мелодраматичний емоційний стиль акторської гри: у ті моменти, коли герої не посміхаються чи не сміються з якоїсь повної нісенітниці, вони раз у раз ридають. Причому робиться це все зовсім неприродно, зате з бутафорським вихвалянням про їхнє абсолютне щастя і велику вдачу народитися в цьому земному раю для корейців. Образи Ідеальної Людини, бездоганного Героя Революції означають, що їм слід наслідувати реальне життя. Тому фільми не розважають, а викладають уроки. Уроки, зміст яких можна передати лише однією змістовною підсумковою фразою, яка має бути вимовлена вголос під час занять, присвячених обговоренню фільму.
* * *
Розвиток естетики чучхе при Кім Чен Ірі призводило до розмивання кордонів між змістом та предметом витвору мистецтва. Кім, просто одержимий пристрастю до контролю за найдрібнішими деталями, давав особисті «вказівки та рекомендації». Все, що в країні малювали, знімали, писали, творили, мало містити «зернятко» – ідеологічний момент прославлення Великого Вождя та держави, заснованої ним. Зрештою Кім Чен Ір став другим канонічним об'єктом прославлення – неважливо, чи сам він ініціював це чи ні: він, очевидно, ніколи не протестував проти цього. Обов'язкове прославлення вождів поширилося і на академічну науку: будь-яка наукова стаття, байдуже на яку тему – математику чи зоологію, – мала починатися з цитати одного з Кимів.
Серед незліченних книг, що приписуються Кім Чен Іру (один із біженців заявив, що вважається, ніби Великий Вождь написав п'ятсот книг лише за час навчання в Університеті імені Кім Ір Сена), є кілька трактатів з мистецтва, літератури, кінематографії та естетики. Переклади цих робіт є у книгарнях, розташованих у фойє кожного готелю та у книгарні літератури іноземними мовами біля площі імені Кім Ір Сена. На прилавках цих магазинів продаються виключно праці, написані Кім Ір Сеном, Кім Чен Іром, Кім Чен Ыном або книги про них. За рідкісними винятками трапляються роботи деяких інших північнокорейських авторів. Швидше за все, північнокорейці не читають тексти авторства будь-якого Кіма, якщо їх відкрито не змушують робити це – наприклад, кожен має завчити напам'ять новорічні звернення вождів до народу, щоб вголос цитувати уривки під час суботніх навчальних занять. Але якщо ви запитаєте свого гіда, яку книгу Великого Вождя він рекомендував би прочитати насамперед, типова відповідь буде однозначною: «Все!». Вам стане ясно, чому так, якщо ви навмання відкриєте кілька робіт вождів і почнете читати з будь-якого місця. Зміст кожної книги є багатослівним повторенням до нудоти того самого з невеликими варіаціями. У реальному житті, особливо у початковій та середній школі, основу північнокорейської освіти становить вивчення біографія вождів.
Незручність всіх місцевих теорій відбивається в культурному житті країни. Для іноземця частиною химерних дивацтв культу особистості є несмак, яким цей культ обертається. Для моїх корейських господарів візуальна міська какофонія, яка оточує їх, куди вони пішли, це Мистецтво з великої літери «І». Я в якомусь сенсі почуваюся винним за те, що усвідомлюю, скільки цинізму в пихатій величності візуальної культури Пхеньяну, щоразу, коли я сюди приїжджаю.
Те, що сприймається спочатку як порочне видовище, потім досить швидко стає нудною банальністю. Коли я стикаюся з будь-яким твором північнокорейського мистецтва (живопис, кінофільми, спектаклі чи вистави) і з тією закритою системою естетичних цінностей, яка породила їх, я не можу не побачити ту величезну відстань, яка відокремлює їх від соціалістичного реалізму в його радянському варіанті . Саме цим часто нехтують сторонні спостерігачі. У КНДР народився свій власний реалізм, який також далекий від справжнього життя, як соцреалізм, але який помітно відрізняється від іконографії останнього. Корейський реалізм вторгається у повсякденне життя такими шляхами, про які інші тоталітарні системи художньої естетики могли лише мріяти.
Коріння північнокорейської ідеології, мабуть, можна побачити у минулому – у сталінському Радянському Союзі та імператорській Японії. Але її величезне досягнення полягає в тому, що вона є новою, оригінальною інтерпретацією нашого часу. І те, що вона продовжує існувати. Заміна григоріанського календаря своїм власним календарем чучхе; переведення стрілок годинника на тридцять хвилин тому; відсутність невідкладних подій у повсякденному житті; стиль живопису, який мало еволюціонує; проповідь відвертих банальностей, написаних, намальованих чи в інший спосіб зображених на будь-якій доступній поверхні. Під час першого відвідування країни у 2012 році у мене склалося враження, що КНДР міцно застрягла десь у середині ХХ століття. Зараз я почав усвідомлювати, що система живе у своєму власному часі, не звертаючи уваги на всі ті аспекти сучасного світу, які, як вона вважає, її зовсім не стосуються.
 
Чотирнадцятий розділ
Після екскурсії по музею велику частину часу ми витратили, намагаючись виконати пристрасне бажання Олександра придбати смартфон «Аріран». Він, як справжній гік, давно мріяв про цей сувенір із КНДР, але не зміг купити його під час попередньої поїздки. Іноземці, які живуть у країні, купуючи смартфон, можуть також підписатися на обслуговування місцевого оператора «Koryolink», однак у них буде можливість дзвонити тільки на номери інших іноземців, підключених до цієї мережі, дзвінки на звичайні корейські номери недоступні. На відміну від корейців, іноземці можуть навіть підключити інтернет, хоч це досить дорого; корейці ж можуть користуватися лише місцевою мережею – щось на зразок інтранету масштабу цілої країни. Звичайно, дзвінки на закордонні номери також заблоковані.
Ми провели решту дня в центрі міжнародних комунікацій на набережній річки Потхонган, намагаючись все влаштувати з покупкою смартфона. Як і в більшості соціалістичних країн, в яких я жив або які відвідував, ця процедура вимагала багато годин очікування через бюрократичну тяганину. У якийсь момент мій терпець урвався і я запитав Олександра, який сенс укладати контракт на обслуговування. Ми збираємося провести тут лише місяць, дзвонити можна тільки один одному, але більшу частину часу ми і так приречені бути разом. Це просто абсурд!
«Вибач, будь ласка, Тревіс. Але для мене це справді важливо». Він підморгнув мені. Пізніше, коли поряд з нами не було наших гідів, Олександр пояснив, що він хоче додзвонитися до однієї людини, яка працювала у нещодавно відкритому французькому консульстві. «З його допомогою, – сказав Олександр, – ми зможемо здійснити наш великий план на вечір суботи: відвідати закриту для сторонніх дипломатичну територію, де є власний нічний клуб».
* * *
Вечеряти ми вирушили до нового ресторану, який нещодавно відкрився на підземному поверсі торгового центру «Кванбок». Ми взяли мою улюблену страву місцевої кухні – ненмен по-пхеньянськи: тонку коричневу гречану локшину з редькою в холодному бульйоні зі шматочками м'яса, гострою капустою кімчхи, огірком та спеціями. Для смаку можна додати чайну ложку гірчиці та трохи оцту. Спочатку потрібно зробити невеликий ковток бульйону, щоб «потрапити у смак», а вже потім братися за їжу за допомогою металевих паличок.
«Що, чорт забирай, ти робив сьогодні в класі? Навчався видавати тварини звуки? - пирхає Олександр, пережовуючи локшину. – Вибач, Тревіс, але двері були відчинені і все було… хммм… досить голосно».
"Це звучало дійсно дуже пристрасно", - додає Алекс.
«Я знаю, знаю. Мені треба було вивчити голосні звуки. Що з цим вдієш!»
Можна було зачинити двері, але мені це навряд чи вдалося б зробити. Адже я – єдиний студент у класі і до того ж американський виродок.
«Як би ти оцінив викладача? Він добре знає свою справу? - Запитує Олександр Олександра, очевидно, здійснюючи контроль якості занять.
«Так, він дуже непоганий… але не розмовляє англійською і, звичайно, французькою. Тому він не міг пояснити значення нових слів».
"Ти можеш скористатися додатком "Англо-корейський словник" на новому смартфоні"
"Я хотів, але не знайшов додаток".
«Як щодо тебе, Тревісе? Що ти думаєш про пані Пак?
Я дістаю телефон, щоб показати відео, на якому пані Пак вимовляє голосні звуки. Поки запис відтворюється, я старанно намагаюся повторювати інтонації пані Пак, видаючи ці «тварини». І Алек, і Олександр мало не падають зі сміху. Це привернуло увагу Мін - вона хоче дізнатися причину таких веселощів, тому піднімається зі свого місця і приєднується до нас. Як і більшість молодих пхеньянців, вона постійно фотографує і знімає на відео все і вся, а потім відправляє друзям. За секунду до того, як вона нахиляється над моїм плечем, Олександр робить круглі очі, намагаючись про щось попередити мене. Я негайно усвідомлюю, що зараз сильно облажусь. Я судорожно намагаюся максимально збільшити зображення, щоб на екрані залишилося тільки обличчя пані Пак, але вже надто пізно. На відеозаписі в лівому верхньому кутку видно обрізану при зйомці чверть портрета Кім Чен Іра, що висить над класною дошкою.
Мін дивиться на моє обличчя, що різко змінилося, напівпаралізоване. «Можна попросити вас зменшити масштаб відео і показати все зображення?»
Я не маю вибору – я змушений підкоритися.
«Я маю попросити вас видалити це відео», – каже вона. У цей момент її голос стає напрочуд «плоським», безпристрасним і монотонним – таким я не чув його ніколи раніше. Це позбавляє мене залишків хоробрості.
«Мені дуже шкода, – кажу я, бризкаючи слиною. - У мене не було жодних намірів. Це… просто для навчання. Я навіть не усвідомлював свою помилку до цього моменту. Я обіцяю нікому не показувати.
"Будь ласка, видаліть цей запис сьогодні ввечері, коли виконайте домашнє завдання". Вона сідає на своє місце за столом і продовжує вечерю.
* * *
Я не помітив свою помилку раніше. Але її не помітила і пані Пак: вона навіть попросила мене показати цей ролик, коли я перестав знімати, але, я так розумію, її більше цікавило, як вона виглядає збоку. Цікаво, чи всі північнокорейці змушені бути настільки пильними, щоб випадково не зафіксувати фрагменти зображення Великих Вождів. Ці лики знаходяться всюди, тому подібне має траплятися часто-густо.
Коли після вечері ми залишилися віч-на-віч, поки піднімалися в ліфті на свій поверх, Олександр прошепотів мені на вухо, що потрібно скопіювати це відео на комп'ютер і видалити зі смартфона. "Знаю", - відповів я йому. Звісно, у моїй голові вже промайнула ця ідея.
«Чорт! Який я ідіот», – зітхаю, ударяючи себе по лобі.
«Не кажи так, – суворо шепоче Олександр. - Ти ні в чому не винен. Це вона неправа. Ти просто робив те, що мав. Такі речі відбуватимуться постійно. Ми не повинні дозволяти їм контролювати нас, інакше самі почнемо вірити у все це. Нам потрібно залишатися самим собою весь час, щоб не втратити себе. Це вони на межі серцевого нападу, а не ми.
 
Частина четверта
Ми та вони
 
П'ятнадцятий розділ
Через три дні занять я вже міг поєднувати літери в слова та вимовляти їх. Урок добігає кінця, і пані Пак пропонує мені записати ще один відеоролик, щоб працювати над вимовою після занять. Варто мені дістати телефон і почати зйомку, як якась жінка з обов'язковою хімічною завивкою входить до класу, оглядається і щось шепоче пані Пак.
«Містер Тревіс, – каже пані Пак плутаною англійською, – відео… подивитися». Я показую їм щойно відзнятий відеоролик. На цей раз я спеціально переконався, що кут зйомки досить широкий і портрети батька та сина потрапляють у кадр не частково, а повністю. Справді, вони на відео цілком, обличчя білозубо посміхаються поверх голови пані Пак, доки вона старанно вимовляє корейські слова, написані на дошці.
Обидві жінки уважно вивчають запис та пошепки обмінюються якимись коментарями. Потім пані Пак виходить до класної дошки та вказує на портрети.
«Без пана Кім Ір Сена, Кім Чен Іра», – каже вона.
До мене доходить. Я показую адміністратору, що видаляю запис. Посмішка. Задоволені?
Очевидно, Мін поквапилась. Я сподіваюся, що це допомогло їй придбати багато додаткових очок.
Сьогодні я отримав подібне зауваження від пані Пак чи її начальства востаннє. Я продовжу знімати багато фотографій та відео щодня. Як невеликий протест я спеціально ловитиму в кожному кадрі портрети вождів. Зрештою, якщо вони відображені у всій своїй усміхненій цілісності, я не порушую жодних законів та приписів.
* * *
Після занять ми вкотре вирушаємо випити кави. Сьогодні – у готелі «Пхеньян». Алек каже, що вона вважається найкращою та найдорожчою в місті.
«Алек, я забула тобі розповісти новину, – каже Мін дорогою. – У червні мене підвищили. Тепер я – старший туристичний гід. Тільки на один щабель нижче за товариша Кіма!»
Ми вітаємо її. Я питаю, що ще – окрім переходу на більш високий ієрархічний ступінь – означає підвищення. Виявилося, це одне з тих питань, на яке Мін, мабуть, не дуже хотіла відповідати.
«Вам треба… робити більше справ. Люди, хмммм, більше за вас поважають…» – ухильно мямлить вона.
«Аааа, тобто ти стала начальником над великою кількістю людей!» - Каже Олександр, вказуючи на неї пальцем.
Вона сміється: "Так, це так!" - І жартома ударяє кулаком по своїй долоні. Ро похмуро дивиться у вікно.
* * *
На Заході їх називають міленіалами; у Північній Кореї вони відомі як покоління чанмадан (засновані на ринку). Вони досягли повноліття за часів Важкого походу – тих років другої половини 1990-х років, коли після смерті Кім Ір Сена та розпаду Радянського Союзу економічний колапс у поєднанні з екологічною катастрофою викликав найстрашніший голод в історії країни. Система розподілу продовольства, від якої повністю залежали майже всі північнокорейці, тоді просто розвалилася. По всій країні почали з'являтися ринки. Тільки на них і могли більшою чи меншою мірою покластися всі громадяни. Сьогодні ви можете купити в КНДР практично все, що забажаєте, якщо ви володар твердої валюти. Північна Корея не повністю відірвана від решти світу. Завдяки роботі ринків стала помітна серйозна залучення громадян до того, що відбувається у світовій економіці. Товари повсякденного попиту, ліки, предмети розкоші все можна продати, купити або поміняти на щось інше. Але це головне. Майже як і скрізь у світі XXI століття, інформація тут є найбільш цінним товаром. Плітки і чутки, що вимовляються пошепки, циркулюють на ринках досить вільно, і це соковитіші ласі шматочки, ніж надруковане в «Нодон Сінмун» або декламоване телевізійним диктором драматично-екзальтованим голосом у щовечірних новинних програмах. Ринки дають громадянам якийсь ступінь незалежності і поступово вбивають клин між владою та народом. Вплив ринкових відносин на життя північних корейців особливо помітний на прикладі сьогоднішніх двадцятирічних з «покоління чанмадан» – людей віку Мін, які не застали часи, коли абсолютно всім необхідним для життя забезпечувала держава, але які досі пам'ятають, як люди вмирали просто на вулицях .
Шопінг - улюблене заняття Мін. Друге після походів ресторанами. Вона прямо-таки одержима споживанням у будь-якій його формі. Її цікавлять усі наші споживчі звички, і вона готова запозичити їх майже повністю. Рідкісний випадок, щоб ми зайшли в магазин, а вона нічого собі не купила.
Насправді її підвищення, як і будь-яке підвищення тепер, – це зростання ступеня дозволеної незалежності у здійсненні будь-якої ділової діяльності, крім туризму. Економічні показники туристичного бізнесу в країні впали через кругообіг поганих новин з моменту арешту Вормбієра. Але завдяки новим порядкам і правилам, які суспільство сприйняло в результаті помітного зростання ринкових відносин з 1990-х років, це не є таким, про що товариш Кім та його безпосередні підлеглі можуть серйозно турбуватися. Існують інші способи, щоб непогано заробляти, адже високопоставленим співробітникам будь-якого державного підприємства дозволено робити майже все що завгодно. Для Мін це «все, що завгодно» – ліки та дорога французька косметика: досить складний бізнес через санкції, але не неможливий. Особливо якщо є вихід на іноземців, які приїжджають до країни. Або можливість виїхати за кордон самому. Буквально за день до нашого приїзду Мін повернулася з поїздки до Уганди, до посольства КНДР у Кампалі.
* * *
Кав'ярня готелю «Пхеньян» має окремий вхід поруч із входом у фойє. Насправді, це кафе є невеликою прибудовою до будівлі на даху. Ліфт доставляє вас на другий поверх, а у разі перебоїв в електропостачанні ви зможете піднятися туди сходами. Далі ви потрапляєте у вельми пафосне приміщення, яке цілком гармонійно вписувалося б на околиці будь-якого західного міста, населеного представниками середнього класу. Обстановка підкреслює гламурність цього місця: оздоблення деревом, прикрашені шовком складані ширми в японському стилі, якими можна відгородитися, якщо потрібна приватна обстановка. Гвинтові сходи ведуть до заскленої тераси на даху, з якої відкриваються краєвиди на Пхеньянський Великий театр, розташований з іншого боку вулиці. Його прикрашає прекрасна мозаїка, що зображає мати Кім Ір Сена в традиційному жіночому корейському вбранні чосонот, що тримає в руці пістолет. З колонок долинає хіт гурту «Моранбон» – пісня «Ми прагнемо майбутнього». Танцювальна поп-музика, яка є гімном, який оспівує цю велику епоху в історії Трудової партії Кореї. За стійкою чарівна юна бариста жваво управляється з кава-машиною, сяючою позолотою та сріблом. Виявилося, що минулого літа її послали до Китаю, щоб вона навчилася цьому нехитрому ремеслу, тому вона із задоволенням показує нам свої здібності. Коли я замовляю американо, вона вказує на можливість вибору кавових зерен з різних місць Африки та Латинської Америки, а потім запитує, що я віддаю перевагу. Великий ласун Алек здивовано виявляє в меню свій улюблений південнокорейський десерт: гірку гладких шматочків льоду, вкриту збитими вершками, полуницею і политу клейким сиропом.
Олександр, чия помірність очевидно стала поширюватися і на напої, що містять кофеїн, спостерігає за процесом приготування, його явно більше цікавить дівчина, а не те, що пропонується в кав'ярні.
«Бери десерт! - Підганяє його Алек. – Це чудове лайно, хлопче!
Олександр скептично дивиться: «Мені здається, я вже казав тобі, Алеку! Лід – це не дуже добрий вибір».
Алек міркує над цим, споглядаючи, як машина випльовує крихітні шматочки льоду. "Я впевнений, що вони роблять його з фільтрованої води", - в голосі Алека чується невпевненість і водночас надія.
Поки ми чекаємо замовлення (за стійкою лише один співробітник, що зовсім не в стилі «Starbucks»), я відокремлююсь від нашої групи і прослизаю вниз у фойє готелю. Готель «Пхеньян» – один із найстаріших у місті, що помітно. Фойє виглядає так, ніби у ньому нічого не змінювали з 1970-х років.
У будь-якому разі я тут не для того, щоб спробувати заселитися. Вперше у житті я збираюся зустрітися з юристом.
Кажуть, Майкл Хей, практикуючий юрист з Англії, має офіс у цьому готелі. Він - один з тих експатів, що вважають за краще залишатися в тіні, але мають особливі знання. Мені дуже хотілося з ним зустрітися та поговорити. Його фірма представляє у КНДР безліч зарубіжних компаній, які шукають можливості для бізнесу у цій країні. Він пропонує допомогу та захист у випадку, якщо щось піде не так. За легендою, він навіть подав від імені одного клієнта до місцевого суду позов до уряду КНДР щодо порушення авторських прав – і виграв! Згідно з іншою легендою, він дуже любить випити, тому я збирався запросити його на пару келихів, щоб поговорити і почути якісь історії з місцевого життя.
«Скажіть, будь ласка, чи містер Майкл у себе?». Чоловік за стійкою реєстрації, здавалося, вразив, що іноземець з'явився перед ним без супроводу. Він знімає слухавку та дзвонить. Ніхто не відповідає.
"Велике спасибі".
Я хочу піднятися нагору і подивитись сам. Мін теж зацікавлена у зустрічі з Майклом, бо має свій бізнес і цей юрист може бути для неї корисним. У нього напевно багато контактів… але мені хотілося б спочатку поговорити з ним наодинці, щоб оцінити, чи можливо домовитися про зустріч. І мені хочеться почути від нього історії, якими він швидше за все не захоче ділитися в присутності Мін.
Я піднімаюся сходами, на яких одягнені в трико підлітки розминаються, закидаючи ноги на перила, готуючись до вечірньої танцювальної вистави. Це заінічі, етнічні корейці, які живуть у Японії. Вони пов'язані з «Чхонреном» – японською просіверокорейською організацією. Багато членів цієї організації влітку посилають синів і дочок на кілька тижнів у КНДР для знайомства з етнічним корінням на історичній батьківщині. З якоїсь причини всі вони зупиняються в готелі «Пхеньян»; можливо, це зроблено для того, щоб значною мірою ізолювати їх, тому що тут мешкає тільки жменька інших гостей.
На другому поверсі я знаходжу двері з табличкою "Hay, Kalb, and Associates" у ряді інших звичайних дверей у готельні номери. Стукаю три рази. Я здогадуюсь, що всередині за дверима звичайний люкс, в якому стоїть офісний стіл, а в окремій кімнаті спальня. Але мені не судилося потрапити всередину – ніхто на стукіт не відповідає. Містер Майкл у відпустці.
Пізніше я дізнаюся, що за тиждень до нашого приїзду він залишив країну назавжди.
* * *
Повернувшись до кав'ярні, я виявляю заможну пару. Вони про щось стримано говорять за чашками кави, що димляться, чоловік курить електронну сигарету. Мін стоїть і задумливо дивиться на розташований на стіні великий дисплей, що демонструє барвисте відео англійською про каву, яку ми збираємося пити: про те, як її вирощували, історію вирощування і користь для здоров'я. «У нас дуже дорога кава, – зауважує Мін. – Скільки коштує чашка кави у Німеччині?»
Я відповідаю їй, що зараз у середньому від 1,8 до 2,2 євро. «В Італії можна купити еспресо лише за вісімдесят центів», – додаю я. Вона осмислює почуте, потім повертається до мене - її обличчя осяяла явно ідея, що тільки що спала на думку. «Я думаю, мені треба відкрити кав'ярню, – каже вона. – Кав'ярню, яка була б доступною для звичайних людей. Тому що з такими цінами лише дуже багаті люди можуть дозволити собі каву».
Це оригінальна ідея, за яку, здається, Мін готова вчепитися. Вона дістає зі своєї сумочки блокнот і ручку і починає щось записувати гарячково. Коли наше замовлення готове і ми сідаємо за стіл у сусідньому ресторані, Мін із притуленим до вуха телефоном відходить у глиб коридору, щоб про щось поговорити на самоті.
«Додаток-словник, – каже Олександр. - Мені треба його скачати, Алеку. Серйозно. Я не зміг зрозуміти жодного пояснення викладача на сьогоднішньому занятті».
"Ну, зараз це складно", - говорить Ро, сідаючи поряд з нами, і сміється через абсурдність ситуації. Чорний гумор тоталітаризму.
"Я не розумію, чому. Я придбав телефон. Чому неможливо просто скачати на нього словник?
«На моєму телефоні словник був уже встановлений, коли я купував його у Koryolink. Але це було два роки тому», – каже Алек.
"Ситуація змінилася", - зауважує Ро. Це означає, що змінилися правила. Він знизує плечима – він звик до самоврядності системи. Немає сенсу журитися або навіть згадувати про це. Це просто даність, на яку не можна вплинути. Він встає, потягується, а потім ліниво прямує у бік Мін, яка щось шепоче у свій телефон, стоячи в дальньому кутку бару.
«Зараз вони не хочуть, щоб іноземці користувалися місцевими програмами для смартфонів, – каже Алек. – Думаю, у тому числі й словники».
Олександр знизує плечима: «Який сенс тоді взагалі в телефонах?»
"Я думаю, вони - тільки для того, щоб дзвонити іншим іноземцям".
Ти знаєш, що це означає? – шепоче Олександр розлютовано. – Насправді вони не хочуть, щоб ми навчали їхню мову. Яке інше пояснення може бути з того що вони забороняють іноземцям користуватися словником? Що менше ми знаємо, то краще».
Несподівано Мін виявляється біля нашого столу: «Всі вже випили кави? Тоді поїхали!
«Куди ми зараз?»
Вона нахиляється і шепоче: «Ми спробуємо отримати цю програму для телефону».
* * *
Ми – точніше сказати, вони – намагалися зробити все можливе. Ми вирушили до магазину електроніки, що знаходиться за готелем «Рюген», де Мін і Ро спробували всунути гроші якомусь співробітнику, щоб він встановив словник на телефон Олександра, поки ми чекаємо зовні. Безрезультатно. Потім вони повезли нас до якогось дуже непростого торгового району для еліти, захованого подалі від сторонніх очей за рядом високих житлових будинків. Місцеві магазини пропонували дорогу електроніку, дизайнерський одяг відомих брендів, ввезений контрабандою з Китаю. Ці торгові точки приховувалися за готелями, призначеними лише для північнокорейців – у районі, який я пізніше ввечері кілька разів безуспішно намагався знайти на своїй туристичній карті. Нічого не вийшло там. Нарешті ми попрямували до тих місць, де я ніколи до того не бував. Ящик Пандори Пхеньяну.
Вже стало темно, час вечері. Ми їдемо вулицями вечірнього міста, абсолютно не уявляючи, куди прямуємо, а корейці нам про це не говорять.
Хва їде тихою і вузькою вуличкою вздовж річки Потхонган. Навколо нікого в такий надто задушливий вечір для побачень на вулиці. Ми пробираємося вузькою алеєю. Хва вимикає фари. Сидячи на передніх сидіннях, Мін і Ро нервово озираються. Наприкінці алеї знаходиться бар, який, швидше за все, забитий народом, але зовні – ані душі. Військовий, що сидів у будці охорони перед житловою багатоповерхівкою, задрімав. Самотній ліхтар спалахнув і згас, залишивши нас у пітьмі.
Час для негласного поліцейського спостереження за тим, що відбувається. Мін бере свій телефон і щось каже. З темряви виринає незнайома людина. Мін вискакує з нашої машини йому назустріч. Він передає їй сумку. Мін повертається в машину, а хлопець залишається зовні, бовтаючись у темряві туди-сюди. Ро нервово оглядається, поки Мін дістає з сумки якийсь предмет. Це планшет "Самчжіон" місцевого виробництва. Вона включає його та перегортає екран. "От чорт", - говорить вона англійською. Потрібного застосування у ньому немає.
Мін вискакує назовні та віддає сумку. Ми від'їжджаємо.
“Це мій брат”,—каже вона, коли ми вже на досить великій відстані.
* * *
«Вони просто колекціонують будь-яку погань, – говорить Олександр. – Ось дивись: у мене є ця безглузда медаль, яка говорить про те, що я добрий робітник. Що я уявляю цінність. І знаєш, що? Якщо я наполегливо працюватиму, говорити правильні речі потрібним людям, наступного місяця вони дадуть мені ще більш ідіотську медаль».
Час уже за північ, ми куримо на балконі мого номера, вдивляючись у темряву нічного міста під нами. Всі ці вулиці західної частини Пхеньяна з рідкісними ліхтарями, що світяться, більшість з яких гасне після певної години, виглядають як застаріла ковдра. Щоразу, коли десь унизу проїжджає машина, виникає питання, хто і куди може їхати в таку пізню годину. Має бути спеціальний дозвіл, ліцензія, щоб їздити на автомобілі вночі.
«Мін – яскравий приклад, – продовжує Олександр. – Коли ти запитав, чи є вона членом Трудової партії Кореї, вона запнулася: „Ні… але я в Соціалістичному союзі молоді!“ – і при цьому вказала на свій золотий значок із портретом Кім Ір Сена. Ось як це тут влаштовано. Золото на значку, який вказує на отримані заохочення, на набутий статус, на честь. Тебе обдаровують нісенітницею. Це надає тобі почуття – ні, не приналежності – причетності. „Так, я – частина цієї системи, я вбудований у неї, граю свою роль і за це мене нагороджують. А наступного разу я отримаю щось важливіше. Годинник. Автомобіль“. Ось так ось. Усі ці полковники зі своїми нагородними „ролексами“. Медалі, значки, ордени, відзнаки, якими обвішана їх уніформ. Це все те, чим я є: річчю, яку можна потримати у долоні, яку можна демонструвати. Зрештою, ти досягаєш такого рівня, що можеш дозволити собі зняти всі ці невеликі знаки твоїх заслуг. Ти переходиш у новий стан. Ти на ділі стаєш кимось. Людиною з капіталом за душею. Якому інші люди щось винні. Ти стаєш їхнім паном.
Ось це все і наводить систему в рух, і підтримує її. І це все – фальшиве. Фальшива шана. Тому що це барахло, ці брязкальця насправді нічого не значать. Один невірний крок – і ти втрачаєш усе. У цьому і полягає їхнє подвійне призначення: їхня наявність у тебе означає загрозу того, що тебе можуть їх позбавити. Вони ніби тут, у тебе, в твоїх руках, приколоті до відвороту твого костюма, твоєї уніформи. Насправді вони постійно нагадують тобі, що все, що тобі до цього дали, можуть відразу забрати, а разом з ними, запросто, і твоє життя».
* * *
Де б у світі я не знаходився, літніми ночами я люблю залишати вікна відчиненими і засинати під звуки нічних вулиць. Це приводить мене в стан приємного хвилювання: суміш мов, якими говорять у натовпі, гаряча вулична їжа, що видає характерне шипіння, звук автомобілів, що проїжджають - всі ці таємні і загадкові атрибути ночі. Мені хочеться залишатися частиною всього цього, всієї звукової панорами міста, навіть коли поступово пливу кудись на хвилях ефіру. Хутони Пекіна, у дворах яких смажать м'ясо до третьої години ранку, не звертаючи уваги на позиви до сну. Стара Гавана з відлуннями музики, що доносяться з Малекона.
Але в Пхеньяні стає мертвенно тихо з приходом темряви. Навіть у готелі Сосан на самогубній висоті двадцять восьмого поверху ми оточені небуттям. Так, зовні є дерева, що ніколи не використовується майданчик для гольфу. Порожні футбольні поля та стадіони спортивного району. Поблизу немає житлових кварталів. Навіть там, де вони є, неможливо побачити скупчення нічних перехожих, яких мучить безсоння. Це заборонено законом, але й без того майже кожен падає у виснаженні після восьмигодинного робочого дня та восьмої години вивчення того, що колись Кім Ір Сен описав як ідеальний соціалістичний день. Люди засинають, залишаючи за собою моторошну тишу, що холодить душу глибиною своєї всепроникної всюдисущості.
 
Шістнадцятий розділ
Міцність Мін – це просто щось. Нехай досить скромно, але вона виставляє напоказ свою фігуру в купальнику, що дорожчає пурпуровому в горошок, з оборками навколо талії, що нагадують пояс. Скромність тут вітається – особливо у жінок. Мін же, в п'ятисотдоларових сонячних окулярах від Гуччі, бліда і запашна духами, виглядає так, ніби вона з елітного світового курорту потрапила прямо на якусь галасливу пиятику в країні третього світу.
Ми на пляжі в портовому містечку Нампхо, що знаходиться приблизно за годину їзди роздовбаною дорогою від Пхеньяну в бік західного узбережжя півострова. Сьогодні неділя, тому пляж забитий місцевими, які хочуть вичавити максимум із цього вихідного дня: напиваються до непристойності і кидаються в море, горланять пісні в караоке і танцюють.
Місцеві помічають іноземців і дивляться на нас зі змішаними почуттями, переважно з цікавістю та здивуванням. Місцевий охоронець підходить до Ро, питає, хто він такий, з ким він тут, хто ці іноземці. Раніше він ніколи не бачив тут Ро, тому в його голові негайно виникає запитання: хто такий Ро, щоб привозити сюди делегацію іноземців, не отримавши спочатку дозволу місцевої влади? Ро відповідає йому однією фразою. Охоронець та його «світа» негайно зникають. Мін підходить до Ро і питає про розмову. Ро передає його зміст, і обидва заливаються сміхом, що означає: ох вже ці неотесані сільські мужлани!
Мін блукає між худими і кістлявими корейцями, що обгоріли на сонці, поступово привертаючи до себе загальну увагу. Щоб дозволити собі такий пляжний костюм, більшості цих людей треба працювати років десять, економлячи на найнеобхіднішому. У деяких жінок взагалі немає купальників, вони блукають у воді, високо закотивши штани. Скромність й у зовнішнього вигляду чоловіків. Жодних плавок «Speedo», просто шорти або навіть кальсони на тих, хто не може собі дозволити нічого.
Важкий похід, який люди покоління чанмадан та їхні батьки зуміли пережити – це евфемізм, термін, повторно використаний режимом, втім, як і багато інших символічних фраз. Перший Важкий похід у відсутності нічого спільного з голодом, а ставився до труднощів холодної зими 1938–1939 років, коли партизанський рух Кім Ір Сена майже розгромили японці. Другий важкий похід (1994–1998 роки), який був визначальним для формування покоління чанмадан періодом, ознаменувався голодною смертю, за різними оцінками, які неможливо перевірити, від 240 тисяч до 3,5 мільйона людей. (Достовірну статистику уряд країни не опублікує.) Серед тих, хто вижив, багато тих, хто зупинився у розвитку – розумовому та/або фізичному. Багато хто досі страждає від хвороб та інших проблем зі здоров'ям, що пов'язано з хронічним недоїданням у дитячому віці.
Нестача продовольства була проблемою КНДР протягом усього періоду існування країни. З того моменту, як Кім Ір Сен вирішив наслідувати приклад свого вчителя Сталіна і зосередитися на розвитку важкої промисловості (цієї директиви суворо дотримувалися), сільське господарство постійно деградувало. Нав'язана народу потогінна система праці у поєднанні з низькобілковим раціоном харчування призводила до хронічної втоми та виснаження. Сьогодні на шляху до Нампхо ми проїжджали повз так звану греблю Західного моря. Це, мабуть, найзатратніший із проектів, що тішили марнославство Кім Ір Сена: гігантська дамба, на будівництво якої пішли величезні ресурси і задарма марно – їх просто змарнували. Зведення дамби призвело до серйозної екологічної катастрофи, яка стала однією з причин голоду 1990-х років.
Тяжка промисловість проти легкої. Ожиріння проти виснаження. «Для нас дуже важливо, – пояснив мені якось у Сеулі один із північнокорейських біженців, – щоб лідер був товстим». Це ознака благополуччя та надії. Навіть якщо народ недоїдає, образ вгодованого Вождя служить їм символом майбутнього багатства і процвітання. «Ми всі так виглядатимемо при остаточній перемозі соціалізму», – здається, вселяє народу образ Вождя. Ну чи принаймні це: «Можливо, у нас і погано, але в інших країнах все, мабуть, ще гірше».
Більше тут ніхто не голодує. Невідомо, скільки північнокорейців досі щиро вірять у пропаганду. Можливо, не так багато. Навіть за межами Пхеньяну люди зрозуміли, що їм треба навчитися грати у капіталістичні ігри, щоби виживати. Тут, на пляжі, всі люди дуже худі, хоча нестачі в їжі немає. Пиво ллється рікою. Все це, можливо, привозиться з Китаю, але Маршал вже наказав зробити пріоритетом легку промисловість, тобто виробництво товарів повсякденного попиту. Що входить у явну суперечність із політикою його діда, якої більшою чи меншою мірою дотримувався і його батько. Звісно, молодий Маршал не мав особливого вибору – ще терпиміше ставитися до паростків капіталізму чи направити ресурси на виробництво товарів широкого споживання, у житлове будівництво, у розвиток інфраструктури країни чи, з недавніх пір, на захист довкілля. Це було найменше, що він міг зробити, оскільки успадкована ним система влади не так вже давно наочно показала, що не заслуговує на довіру.
* * *
На березі група підлітків із розлюченістю танцює під електронні обробки інструментальних композицій останніх хітів групи «Моранбон». Я вдивляюся в напружені і холодні обличчя, в грубі, різкі рухи, коли вони просто вивертають свої кінцівки. Ро також витріщається на них, а потім раптом сміється. "Пінду", - шепоче Олександр мені на вухо. Медичний препарат місцевого виробництва, який спочатку випускався урядом лише на експорт, а зараз став дуже популярним як серед підлітків, так і дорослих не лише за лікарські властивості, а й за його дію, спрямовану на зниження почуття голоду, покращення концентрації та працездатності. На Заході цей препарат називають «кристалічний мет».
Група чоловіків середнього віку робить мені знаки, підзиваючи і пропонуючи випити з ними. Я погоджуюсь на ковток вирахую з пляшки, яку мені простягли. Маленька дівчинка, дочка одного з моїх «побутильників», танцює під якусь північнокорейську попсову мелодію, що долинає з бумбоксу. Під приголомшливі звуки останніх акордів пісні вона сідає на шпагат. Чоловіки підтримують її оплесками та веселими вигуками, а потім виштовхують мене на імпровізовану танцпол під натягнутим навісом. Я намагаюся щосили. Мені дістається порція сміху та оплесків.
"Яка країна?" – перекрикує гуркітливу музику один із них.
Його товариші зацікавлено повертаються до мене. «Німеччина», – брешу я інстинктивно.
Вони полегшено видихають.
«Німеччина – це добре!» – робить висновок один з них. Інші голосно висловлюють згоду.
* * *
Гіди дозволяють нам поплавати. Мін відмовляється навіть входити у воду, а Ро іноді приєднується до нас. Ми з Олександром допливаємо до сусіднього пляжу. Місцеві, які купаються, зустрічають наші білі фізіономії із захопленням, очевидно, усвідомлюючи, що це, можливо, їх єдиний шанс у житті поспілкуватися з іноземцями. Вони питають, звідки ми. Цього разу я говорю правду. Вони посміхаються та тепло мене вітають. Ніхто не хоче сьогодні говорити про політику. Навколо нас двох збирається юрба, доки ми пливемо до берега. Один юнак питає, чим я заробляю на життя. Відповідаю, що я письменник, а зараз студент Педагогічного інституту імені Кім Хенчжика. У свою чергу, я питаю, чим займається він. "Я простий робітник", - відповідає юнак. Жінка-фотограф пробирається крізь натовп, рекламуючи свої послуги. Олександр підзиває її і просить зняти нас разом із нашими новими друзями. Жінка злегка розгублена і нервує, але зрештою погоджується зробити знімок.
Ми вирішуємо повернутися назад по березі, повз імпровізовані шашличні та пивні караоке-бари. Алек про щось захоплено розмовляє з Мін, хоча його погляд прикутий до красуні, яка танцює з підлітками на деякій відстані від нас. Він сумує за своєю дівчиною. Він щодня посилає їй есемескі з нового телефону, але вона жодного разу не відповіла. Або вона отримує його повідомлення, або навмисно їх ігнорує. Він починає хвилюватися, чи не забула вона його.
День потихеньку добігає кінця, і ми вирішуємо, що настав час рухатися назад у Пхеньян, щоб дістатися до темряви. Сідаючи у наш мікроавтобус, Олександр раптово згадує фотографію. «Мін, чи можна тебе попросити знайти ту жінку-фотографа? Чи її конторку, де вони друкують фотографії? Я хочу купити одну. І візьми ще другу для Тревіса», – він сує їй два долари. Ро йде разом із нею.
Ми залишаємось одні і спостерігаємо, як загальні веселощі поступово вщухають. Народ юрмиться на стоянці, ніби розуміючи, що ще можна зробити, куди піти. Маленький хлопчик танцює під життєрадісну інструментальну музику, що долинає з мобільного телефону. Навколо стоять жінки, які ляскають у долоні та підбадьорюють його. П'яний хлопець років двадцяти п'яти лається зі своєю дівчиною через те, що вона відмовляється їхати з ним мотоциклом. Він кидає образи їй в обличчя, а вона стоїть, оточена своїми подругами. Вони всі покірно і зніяковіло схилили голови, а хлопець лається і розмахує руками.
«Глянь на це, – каже Олександр. – Ось така проблема із чоловіками в цій країні. Їхнє поводження з жінками... ніякої поваги!»
«Добре, хлопці, – каже Алек, – ми робимо тільки гірше, стоячи тут і очі».
Ми забираємося до мікроавтобуса, щоб не бентежити місцевих своєю присутністю. Зрештою цей п'яний чувак сідає на мотоцикл і їде в темряву, що настає, без неї.
Мін та Ро повертаються.
"Фотографії?" - Запитує Олександр з очікуванням.
Мін щось бурмоче по-корейськи Алеку.
"Фотографу наказали стерти ці знімки", - перекладає Алек.
 
Сімнадцятий розділ
Не можна сказати, що Кім Чен Ір не звертав уваги на тяжке становище свого народу або отримував задоволення, бачачи голодуючих людей. Коли в 1991 році розпався Радянський Союз, який був до того головним фінансовим донором КНДР, і Кім Чен Іру, і його батькові стало ясно, що настають важкі часи. З початку фінансової кризи, що охопила країну в 1990-х роках, від якої вона до кінця так і не оговталася, однією із зовнішньополітичних цілей режиму стала поступова нормалізація відносин із ворогом номер один, найпотужнішою військовою та економічною наддержавою – Сполученими Штатами Америки. Закривши цю довгу, явно затягнуту, наповнену ворожнечею і образами главу у відносинах зі США, Північ змогла б укласти мирний договір, який забезпечив би визнання суверенітету країни і сприяв би залученню зовнішньої допомоги, необхідної для того, щоб вдихнути нове життя в економіку країни, що вмирає, і нагодувати народ.
У всіх повідомленнях про північнокорейську ядерну програму та в описах майже ірраціональної ненависті до Сполучених Штатів у засобах масової інформації журналісти постійно втрачали один найважливіший факт: США протягом десятиліть загрожували КНДР повним знищенням ядерної зброї. Якби цей факт періодично згадувався хоча б декількома з багатьох сотень репортерів, які висвітлювали цю тему, зусилля Півночі з розробки ядерної зброї, які отримали особливий поштовх останніми роками, не виглядали б так ірраціонально та агресивно. Швидше за все більшість репортерів просто самі не знали багатьох фактів. Промивають мозок за допомогою пропаганди і тут, і там.
Після закінчення Корейської війни США розмістили свої ядерні боєголовки на Корейському півострові – що суперечило угоді про перемир'я 1953 року, яке це забороняло. «До середини 1960-х років, – пише Брюс Камінгз, ймовірно, єдиний американський історик, який спробував зрозуміти та донести до інших те, як ситуація виглядає з погляду КНДР, – [Південно-]корейська оборонна стратегія, [розроблена американцями], будувалася навколо ідеї негайного використання ядерної зброї у будь-якій новій війні». Також американська військова авіація несла ядерні боєголовки під час маневрів поблизу демілітаризованої зони; загроза того, що один з гелікоптерів може «випадково» заблукати, перетнути демаркаційну лінію і скинути бомбу на Пхеньян, постійно висіла над Північною Кореєю. Ядерну зброю вивезли з півострова лише 1991 року, після Війни в Затоці, коли президент Джордж Буш-старший прийняв рішення прибрати тактичні ядерні боєголовки з американських баз у всьому світі. У Північній Кореї сприйняли це лише як заспокійливий жест, оскільки було зрозуміло, що підводні човни, оснащені ядерними ракетами, можуть опинитися поблизу узбережжя країни будь-якої миті. Більше того, щорічно проводилися спільні американо-південнокорейські військові навчання поряд з демілітаризованою зоною – у сфері прямої видимості для північних корейців, – за словами Камінгза, «передбачали планову участь літаків і кораблів, здатних нести ядерну зброю, мобільних підрозділів з ядерними зарядами малої а також маневри артилерії, оснащеної ядерними снарядами тощо; при цьому численні бойові одиниці південнокорейської армії були задіяні разом із американцями у опрацюванні сценаріїв застосування ядерної зброї». У лютому 1993 року голова Стратегічного Командування ЗС США оголосив, що Пентагон направить американські стратегічні ядерні сили на об'єкти у Північній Кореї. У відповідь КНДР заявила про вихід із Договору про нерозповсюдження ядерної зброї, в рамках якого, поряд з іншим, ядерні держави зобов'язалися не загрожувати застосуванням цієї зброї неядерним країнам. У травні 1993 року Північна Корея провела випробування балістичної ракети середнього радіусу дії «Нодон-1», запустивши її у напрямку Східно-Китайського моря, а потім і в напрямку Японського моря, що призвело до істерики в пресі: писали, що шалені північні корейці готуються вкинути світ у стан ядерної анархії.
Щоб зняти занепокоєння такого роду, у червні-липні 1993 року Північна Корея запропонувала зупинити програму з розробки графітових ядерних реакторів замість поставки американських реакторів на легкій воді, що негайно призвело б до залежності КНДР від зовнішніх джерел ядерного палива. Пхеньян дуже довго заявляв, що змушений вести роботи з розробки графітового ядерного реактора, бо ніхто у світі не хоче допомагати країні у ситуації з недостатнім забезпеченням її атомною енергією. Відповіді на цю пропозицію Пхеньяна не було.
Видається розумним запитати себе: що хотів уряд КНДР отримати у відповідь на свої поступки? Дві важливі речі: припинення загроз з боку США та початок роботи з нормалізації відносин, яка б закріпила принципи мирного співіснування і врешті-решт призвела б до встановлення дипломатичних відносин на рівні посольств.
Після кількох серій безуспішних двосторонніх консультацій, перерв у них, провокацій та поновлення переговорів США та КНДР здійснили спільний прорив, що увінчався укладанням у жовтні 1994 року рамкової угоди. В обмін на заморожування північнокорейської програми з розробки графітових ядерних реакторів та повернення до проведення інспекцій у рамках Договору про нерозповсюдження ядерної зброї США на чолі консорціуму кількох країн зобов'язувалися поставити в КНДР реактори на легкій воді як засіб подолання проблем постійного енергодефіциту останньої. Також Кореї обіцяли фінансову допомогу, включаючи скасування санкцій, запроваджених ще за часів Корейської війни, і, нарешті, покроковий рух до встановлення дипломатичних відносин.
Незабаром після укладання угоди контроль за американським конгресом перейшов до республіканців, які завжди однозначно виступали проти цієї угоди. Наслідували численні зволікання та зриви виконання зобов'язань з боку США. У світлі повномасштабного голоду, що вибухнув, багато американських конгресменів у приватних розмовах проводили думку про те, що при неминучому швидкому колапсі північнокорейського режиму Сполученим Штатам немає сенсу виконувати свої зобов'язання. До травня 1998 перший реактор на легкій воді все ще не був побудований. Втрачаючи терпіння, корейці почали загрожувати, що відновлять ядерні дослідження, якщо США відмовляться від виконання своїх зобов'язань. Наступного року так і не відбулося зняття якихось санкцій, і Північна Корея знову озвучила аналогічну загрозу.
Довіра природним чином зникає, якщо стає очевидним, що ви обманюєте когось щодо своїх намірів. До часу вступу на посаду президента США Джорджа Буша-молодшого довіра була підірвана нічим не маскуваним зростанням відкритої ворожості, яка так яскраво виявилася в другому Посланні Конгресу президента Буша про стан справ у країні, опублікованому через місяць після терористичної атаки 9 вересня і що включає Північну Корею. світову "вісь зла". В адміністрації Буша переважали прихильники жорсткої лінії, які свідомо відмовлялися від усіх попередніх досягнень адміністрація Клінтона у зовнішній політиці, проводячи вкрай ізоляційну лінію, яка підірвала міжнародну репутацію США протягом наступних восьми років. Північнокорейські дипломати скаржилися, що їхні нові американські партнери з переговорів – особливо помічник держсекретаря Джеймс Келлі – були зарозумілими та уникали прийняття на себе будь-яких зобов'язань на зустрічах з ними. Взаємини між країнами знову стали відкрито ворожими. США звинуватили КНДР у проведенні програми збагачення урану. Північна Корея відкинула ці звинувачення і вимагає надати докази – наприклад, супутникові знімки. США не в змозі це зробити. Швидше за все, звинувачення американців базувалося на чомусь схожому на помилкові розвіддані, які говорили про володіння Іраку зброєю масового знищення. КНДР тоді пішла ще далі, проголосивши, що хоча на даний момент у її розпорядженні немає ядерної зброї, але, як суверенна держава, вона має право розташовувати її з метою самооборони – так само, як у США є зброя вже багато десятиліть.
Якщо маленьку дитину постійно дражнить здоров'я-тинейджер, який втричі більше за нього, то не варто дивуватися, що одного разу ця дитина принесе до школи викидний ніж. 2003 року КНДР офіційно вийшла з Договору про нерозповсюдження ядерної зброї. Через два роки країна оголосила про створення першого ядерного заряду. Це лезо Північ відкрито носить із собою з того часу.
* * *
Американці складне ставлення до своєї історії. Істина часто доходить до нас у сильно перекрученому вигляді через якихось невиразних посередників. У нас є схильність забувати начебто вивчені уроки. Точніше, ми віддаємо перевагу про них забувати. Громадяни невеликих, бідних та не надто сильних держав добре пам'ятають уроки історії. Дуже часто такі уроки – це все, що вони залишилися. Безперечно, північні корейці нічого не забули. Відволікаючись від питання, як ці уроки були викладені і що сприйняття цих уроків носить також вкрай спотворений характер, можна сказати, що історична пам'ять перебуває у центрі північнокорейської ідентичності.
Безумовно, історія Корейської війни щодня навіть щогодини вбивається в голови громадян КНДР пропагандою. Ще живі люди, які пам'ятають ту війну та можуть розповісти дітям та онукам про те, що самі пережили. Килимові бомбардування, через які загинули мільйони. Біологічна зброя, що застосовується Сполученими Штатами, заражала, спотворювала, калічила, нарешті, вбивала і солдатів, і безневинних мирних жителів. Щоденні сцени жаху та кривавої бійні, які жодна громадянська людина у Сполучених Штатах ніколи не бачила.
Крім того, у національній пам'яті є те, що умовно можна назвати «історією сьогодення», яка нагадує нам, що з 2005 року КНДР завжди абсолютно відкрито говорила про свої ядерні амбіції. І про те, що ці амбіції – реакція на поведінку іншої ядерної держави – Сполучених Штатів, які мали арсенал ядерної зброї протягом багатьох десятиліть. І про те, що США є єдиною країною у світі, яка застосувала цю зброю у війні з іншою нацією – країною, що не так далеко від Корейського півострова. І про те, що такі амбіції США та їх наслідки, зрештою, є результатом провалів американської зовнішньої політики. Саме США СТВОРИЛИ Північну Корею, коли провели розділову лінію по 38 паралелі в 1945 році, а потім весь час прагнули цю країну знищити.
* * *
Перед молодим і недосвідченим Кімом, який успадкував владу після смерті батька наприкінці 2011 року, стояв вибір між поганим і дуже поганим. Отже, Кім Чен Ин. За віком він міцно-міцно вбудований у покоління чанмадан, але за своїм реальним життєвим досвідом він просто прибулець із зовсім іншого світу. Коли в країні в 1994 році почалися серйозні труднощі - як внутрішні, пов'язані з нестачею продовольства і наступним голодом, так і зовнішні, що виникали з нестабільності відносин зі США, що зростала, - Кім Чен Ір проголосив початок нової політики сонгун - «пріоритету армії». Внаслідок цього прихильники «жорсткої лінії», насамперед військові, піднеслися на найвищі рівні влади. Це були люди, які повністю задоволені існуючим статус-кво, які не хотіли жодних змін, які в прямому і повному підпорядкуванні мали збройні сили і таким чином могли забезпечити відсутність будь-яких змін.
З поступовим піднесенням Кім Чен Ына в західних ЗМІ виник обережний оптимізм, пов'язаний, по-перше, просто з його молодістю і, по-друге, з його шкільною освітою в Швейцарії. Можна було очікувати, що молодий лідер зробить країну більш відкритою, відмовиться від порушення прав громадян та переслідування інакодумців, закриє сумнозвісну мережу трудових таборів. Наївність подібних очікувань виявилася просто вражаючою. Існувала щонайменше одна серйозна причина, через яку новий лідер не вжив таких радикальних заходів: це армійська верхівка навколо нього, люди його батька, які ніколи і нізащо не дозволили б це зробити. Якби він озвучив подібні пропозиції, його негайно усунули б від влади чи просто вбили.
Ймовірно, Кім Чен Ин – тиран. Але одночасно – як і всі північнокорейці – жертва системи, в якій він народився і яку він безсилий змінити. На відміну від свого батька, він був надто молодим, щоб усвідомлено прокласти шлях до влади. Скоріше, його обрали та призначили на роль наступника батька. Хотів він того чи ні – неважливо: у суспільстві, що поєднує в собі синівську повагу та державний терор, ніхто не може вибирати, що йому робити в цьому – чи в якомусь іншому випадку. Імовірно, ще багато років ми не дізнаємося нічого про те, що відбувалося за зачиненими дверима у столиці у 2012 році та пізніше. Що спонукало Кім Чен Ына страчувати свого дядька та головного радника Чан Сонтхека у 2013 році. Ми навіть не дізнаємося, чи це було волею самого Кім Чен Ына, чи стояв він особисто за чисткою; наскільки він незалежний гравець, зловісний диктатор з минулого; якою мірою – маріонетка в руках інших, можливо, конкуруючих між собою сил.
Але ми знаємо напевно, що, незважаючи на санкції і на становище країни-ізгоя, з моменту приходу Кім Чен Ына до влади сприятливий вплив економічної лібералізації. Кожному, хто приїжджає сьогодні в країну і бачить її на власні очі, це стає очевидним. З самого початку, коли Кім Чен Ын сказав свою першу промову і запевнив, що «народу більше ніколи не доведеться затягувати ремені», економічний розвиток став центральним завданням внутрішньої політики нового режиму.
Сьогоднішній Пхеньян – живий доказ цього. З його амбітними будівельними проектами, високими багатоповерховими житловими будинками в стилі постмодерну і неофутуризму, що височіють над абсолютно новими столичними вулицями, місто все менше виглядає дивно-химерним безбарвним посміховиськом, все більш і більше схожим на мегаполіс Східної Азії XXI століття.
Зрештою, з'явилися тончжу – ці солдати комерційного фронту: справжні прагматики у сучасній КНДР. Не боячись виставляти своє багатство напоказ, вони служать живими символами того, наскільки прижився капіталізм на цій начебто як соціалістичному грунті. «Нові північнокорейські мрійники» не мають думок про революцію. Їхні помисли спрямовані у бік бізнесу, угод, досягнення та підтримки власного благополуччя.
Саме існування тончжу оголює ту неминучу помилку, яку припустилися Кім Ір Сен та його найближче оточення і яку не змогли розпізнати при побудові, як здавалося, нової, унікальної форми соціалізму. Мова про те, що вони так і не змогли покінчити з класовою системою. Зневажливо відмахнувшись від системи ЕКОНОМІЧНИХ класів, властивих капіталізму, вони натомість засновують систему ПОЛІТИЧНИХ класів – сонбун. Ця класова система так само просочена різноманітними елементами нерівності, як і капіталістична система економічних класів.
Нові мрійники покоління чанмадан, такі як Мін чи товариш Кім, при народженні отримали привілей приналежності до такого політичного класу, який дозволяє їм досягати економічного благополуччя, чого, власне, вони найбільше й бажають. Далі більше, є ще й ті, кому не пощастило при народженні отримати політичні привілеї, але хто має відповідні здібності, і вони можуть заслужити ці привілеї і отримати доступ до збагачення. Наприклад, через членство у Трудовій партії, через заробляння різних відмітних знаків престижу та влади. Система сонбун поступово розмивається у міру еволюції суспільства на кшталт розвитку власної меритократії, яка є дзеркалом – хай трохи кривим – елітарної системи, що у самому серці глобального неолібералізму.
Ці мрійники поступово перетворюють країну, ведучи її до стану, який сильно відрізняється від початкового. Рух уже розпочався. За кожним привабливим будівельним проектом, що змінює архітектуру столиці та весь її вигляд, стоять такі постаті. Інші міста потихеньку встають на той самий шлях.
Те, що новий лідер - людина їхнього віку, їх одноліток, робить більш простим ідентифікацію себе з ним, оголюючи глибокий розкол суспільства. Можливо, тончжу відчувають весь тягар успадкованих ними проблем. Розуміють, що немає простих рішень. Останні хвилі чисток торкнулися переважно старші покоління – людей з оточення батька сьогоднішнього лідера. Так само сам Кім Чен Ір свого часу негайно позбувся наближених СВОГО батька.
Під екстатичним виразом любові та вірності Вождеві, в яких присягаються всі північнокорейці на публіці, приховано величезну різноманітність думок, які не можна озвучувати. Про це говорять північнокорейські біженці, про це при перших зустрічах інтуїтивно підозрюють ті з нас, хто бачить те, що відбувається на власні очі. Малоймовірно, що Кім Чен Ин і владна система, в яку він вбудований, підуть у найближчому майбутньому. Навіть більше – серед молоді, що належить до еліти Пхеньяна, відчувається бажання, щоб Вождь нікуди не йшов. Він дає їм шанс, а вони йому.
 
Вісімнадцятий розділ
Окрім Важкого походу, були, звичайно, й нещодавніші події, які залишили незабутній слід у колективній пам'яті покоління чанмадан. У 2009 році уряд провів катастрофічну валютну реформу. Громадянам слід було менше ніж за тиждень обміняти всі банкноти старих геть на нові. Одночасно було запроваджено драконівські обмеження на грошову суму, яку кожна людина могла обміняти. У результаті багато хто втратив значну частину своїх заощаджень – особливо ті, хто заробляв переважно на нелегальних чорних ринках з часів Важкого походу. Народне невдоволення виявилося настільки масштабним (у деяких містах ледь не спалахнули бунти), що Кім Чен Іру не залишилося нічого іншого, як знайти цапа-відбувайла. Пака Намгі – сімдесятисімирічного голову всіх фінансів країни – звинуватили у всіх гріхах, пов'язаних з реформою, і стратили за звинуваченням у спробі зруйнувати тендітну економіку країни.
Крім цього, існувала Симхвачжо, або «поглиблена перевірка», – організація, що тримає у страху всю країну; ініціатором чисток був Кім Чен Ір, але реально проводив їх у життя його зять Чан Сонтхек. Почалося все зі звинувачень на адресу секретаря Трудової партії Кореї із сільського господарства Зі Гванхи в організації масового голоду. Його звинуватили також у тому, що він – американський шпигун, який навмисно саботував постачання продовольства, щоб заморити народ голодом. Класичний сюжет показових розправ у комуністичному світі. На покарання розлючений натовп забив його камінням на пхеньянському стадіоні 1997 року.
Доказів проти Со майже не було. У його персональному документі, який є обов'язковим для всіх північнокорейців і в якому з року в рік фіксуються всі їх пересування, виявилися прогалини, що стосуються одно-дворічного періоду за часів Корейської війни. Звинувачення стверджувало, що саме в ці незадокументовані роки Со був завербований і проходив навчання у шпигунській школі у Сполучених Штатах.
Цілком природно, що кожен, хто брав участь у Корейській війні, мав подібні прогалини в документах. Країна була занурена у хаос, уряд не міг стежити за громадянами. Загалом, будь-який більш менш значущий номенклатурний кадр, який жив у трирічний період Корейської війни, виявлявся потенційним об'єктом звинувачень. Реальною метою чищення Симхвачжо було, звичайно, порятунок від тих функціонерів, які всі роки після смерті Великого Вождя залишалися лояльними Кім Ір Сену більшою мірою, ніж Кім Чен Іру. За злою іронією, у міру того, як розгорталася фракційна боротьба, чистки почали торкатися і верхніх ешелонів Орготдела, який, як уже зазначалося раніше, був основною потужною зброєю боротьби Кім Чен Іра за поступове перехоплення реальної влади.
Протягом трьох років, поки існувало Сімхвачжо, заслали разом із сім'ями до концтаборів або стратили за сфабрикованими звинуваченнями близько двадцяти тисяч функціонерів. Досі серед північнокорейської еліти Чан Сонтхека пам'ятають як головного виконавця репресій.
Чан особисто спостерігав, як його ворогів з Орготдела жорстоко катували та катували до смерті.
Чи була наступна кара Чан Сонтхека за Кім Чен Ыне результатом змови тих, хто вижив у тій чистці, залишився при владі, але проніс спрагу помсти через всі ці роки? За офіційною версією, звинувачення Чана ґрунтувалося на низці заплутаних та суперечливих факторів. Він – владний фракціонер. Корумпований чиновник. Рослинник молоді. Розпусний бабник. Хабарник.
Ніхто поки що так і не дізнався справжніх причин страти Чана. А ті, хто в курсі, не говоритимуть про це. Зовнішні спостерігачі підозрюють, що, можливо, Чан хотів відкрити країну і піти шляхом економічних реформ, як Китай, що Кім Чен Ін зрештою відкинув. Інші намагаються обґрунтувати прямо протилежне: що Чан був прихильником жорсткої лінії, який намагався переконати Кім Че Іна відмовитися від лібералізації. Треті стверджують, що змова проти Чана пояснюється просто значимістю займаного ним посту, завдяки якому він і його оточення мали монополію на всі великі угоди; інші владні групи теж прагнули урвати шматок більше.
* * *
Зараз все крутиться довкола грошей, причому цього не приховують. Гроші течуть струмками в одному напрямку - вгору, поступово перетворюючись на широкий потік. Форма цього – так звані «внески лояльності», які зрештою досягають великої людини на вершині, членів її сім'ї та її найближчих друзів. А в країні, обкладеній рештою світу санкціями з усіх боків, майже всі способи заробляння грошей так чи інакше призводять до підпільного, незаконного чи напівзаконного підприємництва. Країна починає поступово бути схожою на величезний підпільний кримінальний синдикат, що орудує під дахом під назвою «соціалізм», причому з дуже перекошеною літерою «с».
Але чи система настільки корумпована і несхожа на нашу ринкову економіку XXI століття, що в ній буквально все і вся можна продати, купити, обміняти в будь-яку хвилину? Чи все-таки це якийсь особливий, «їхній» світ, на який ми вкотре посягнули в прагненні нарешті змінити його назавжди?
Як стверджувала франкфуртська філософська школа, у самій природі капіталу невід'ємно закладено прагнення до експансії все далі, і далі, і далі – доти, доки просто у світі не залишиться місця, куди ще можна розширюватися. У цей момент система, як стверджується, сягає точки мимовільного вибуху. Зовсім недавно Слава Жижек вказав на непримиренні між собою властивості капіталізму та демократії, причому його аргументація не має нічого спільного з іронічним твердженням, що «авторитарний капіталізм» забезпечує набагато більший ступінь їх сумісності. Жижек приписує винахід «авторитарного капіталізму» колишньому сінгапурському прем'єру Лі Куан Ю. Цю концепцію, на його думку, сприйняв у 1980-х роках Китай, що й зробило його супердержавою, при тому що формально, на словах, країна залишається комуністичною. Насправді це, мабуть, найвдаліший приклад того, що словенський філософ називає авторитарною капіталістичною державою.
«Ринкова економіка не має проблем, адаптуючись до місцевих релігії, культури та традицій, – пише Жижек. – Вона може легко уживатися із принципом верховенства авторитарної держави. Капіталізм, що більше не асоціюється виключно із західними культурними цінностями, став по суті незалежний і відірваний від них. За критичної їхньої інтерпретації багато ідей, які на Заході вважаються базовими, – егалітаризм, фундаментальні права людини, щедра держава загального благоденства – можуть використовуватися як зброя проти самого капіталізму».
Тончжу загалом досить кмітливі, щоб зрозуміти, що ізоляціонізм, нав'язаний ззовні санкціями або зверху політикою ксенофобського ультранаціоналізму та обмеження доступу до зовнішньої інформації, шкодить бізнесу. У глобалізованому світі ХХІ століття капітал не визнає національних кордонів. Тончжу і не тільки вони, а практично всі у Північній Кореї хочуть заробляти, тому всім потрібні відчинені двері. Але знайти торгового партнера, налаштованого на ділові відносини з країною, яку решта світу вважає ізгоєм, дуже складна справа. Партнера, готового ризикувати своїм налагодженим життям, якого не лякає перспектива ув'язнення та величезних руйнівних штрафів за порушення міжнародних санкцій.
Чи ефективні санкції? Анітрохи. Країна перебуває під санкціями вже сімдесят років – досить великий проміжок часу, щоб зрозуміти, що в результаті не буде масового народного повстання, яке змете цей режим. Навпаки, все більше і більше народ схиляється до того, щоб у всіх своїх економічних негараздах звинувачувати виключно введені проти країни санкції, а це дає ще один привід ненавидіти і зневажати США. Щоразу, коли приймалися нові санкції, уряд і народ шукали та знаходили нові шляхи їхнього обходу. З кожним роком середній дохід на душу населення лише зростав.
Для нас, решти світу, складність роботи з Північною Кореєю полягає в тому, що не існує будь-якої моделі вирішення різних проблем, виробленої в минулому, досвіду, з якого можна було б почерпнути стратегічні підходи. Нашим політикам бракує креативності, коли доходить до необхідності вироблення принципово нових підходів. Нові ідеї і не прийдуть, поки хтось не наважиться поглянути в корінь проблеми – зрозуміти на глибинному рівні, що являє собою ця країна. Північнокорейці, без сумніву, усвідомлюють цю нашу проблему і навіть трохи зловтішаються, незважаючи на всі їхні труднощі. Я весь час думаю про один каліграфічний напис, який побачив у колекції Корейського музею образотворчих мистецтв. Це були лише два витончено написані слова, і я зміг їх прочитати, використовуючи свої нові, дитячого рівня пізнання в мові: «Наш шлях». Що це за шлях потрібно зрозуміти на дуже серйозному рівні. Як би там не було, але це буквально єдиний шлях, яким у принципі можна хоч якось рухатися вперед.
 
Дев'ятнадцятий розділ
«Чому б тобі не відкрити в Пхеньяні ресторан французької кухні?» – питає Мін Олександра, поки ми їдемо вибоїстою дорогою. По дорозі назад у місто ми проїжджаємо повз селян, що зігнулися в три смерті за роботою на покритих водою рисових полях.
Ми обговорюємо нові ресторани, які відкриті за останні роки. Алек навіть програє в думці ідею про видання ресторанного гіда по Пхеньяну для туристів та експатів. Мін буквально відчуває запах нового бізнесу.
"Щоб відкрити в Пхеньяні новий ресторан, не потрібно багато грошей", - натякає Мін.
«Звичайно, як щодо ресторану ф'южн-кухні? Ми назвемо його "Кімчхі-багет"».
«Кімчхі-багет»! – верещить Мін. – Я просто без розуму від цього!»
«Ти приходиш, якщо я відкрию його?»
"Звичайно! – Мін буквально кричить від захоплення. – Але ще краще, якщо ми станемо партнерами – давай відкриємо цей ресторан разом!
«Французька кухня досить дорога, – заперечує Олександр. – Потрібні великі гроші, щоб завозити необхідні інгредієнти…»
Олександр посміхається і глянув кудись у вікно. Видно село, що складається з трьох-чотириповерхових житлових будівель без електрики та кількох старих селянських хатин.
Мін у збудженні закликає Олександра не відмахуватись від ідеї. «Екзотичні кухні зараз дуже популярні у Пхеньяні, – наполягає вона. – Минулого місяця відкрився новий італійський ресторан. І інгредієнти не такі дорогі, їх можна імпортувати, наприклад, з Китаю».
Ти думаєш, що в країні дійсно є ринок для дорогої французької кухні? - Запитує Олександр з непідробним здивуванням.
«Саме тому я потрібна тобі, – відповідає Мін, випромінюючи впевненість. – Я знаю всіх потрібних людей».
Хва тисне на гудок, і ми з шумом пролітаємо повз єдиний вантажний транспортний засіб на шосе – запряжений волами віз, завантажений бетонними блоками, яким керує старий у драній напіввоєнній формі.
 
Частина п'ята
Музей звірств
 
Двадцята глава
До другого тижня занять встановився порядок робочого дня. Вранці ми снідали в одному з трьох готельних ресторанів. Стандартне меню складалося з тостів, яєць та розчинної кави – хоча ми могли користуватися різноманітнішим шведським столом, призначеним переважно для китайських гостей. Там удосталь була більш вишукана їжа типу нарізаного тофу, огірків, рису та вівсянки. Потім ми спускалися у фойє, де зустрічалися з Ро і Мін, що постійно спізнювалася, і вирушали через все місто в Педагогічний інститут імені Кім Хенчжика, де проводили дві години на заняттях. Пообідній час був різноманітнішим. Наша програма залежала від списку побажань щодо екскурсій та іншого проведення часу, який склали ми з Олександром і погодили з Алеком. Зважаючи на тривалість нашого перебування в країні, іноді ці плани ми відсували убік і займалися більш приземленими та банальними речами, такими як шопінг чи прання. Загалом ми весь час були чимось зайняті, тому ввечері залишалося не надто багато часу на виконання домашніх завдань. Здавалося, що час тут тягнеться дуже повільно, і ми щовечора дивувалися, на що він пішов у цей день.
Так як у Алека були довгострокові ділові інтереси у відносинах з Мін та товаришем Кімом, який періодично приєднувався до нас на вечері, ми стали почуватися не так туристами, як дорогими гостями з персональним шофером. Що довше ми знаходилися в цьому дивному місці, то більше відчували себе як удома. За обідом ми вминали нашу холодну локшину і говорили з Мін і Ро в розслабленій веселій обстановці, що підкреслювалося регулярними вибухами сміху. На противагу цьому, гіди та водії інших груп іноземних туристів, з якими ми стикалися в ресторанах, майже завжди сідали за окремий стіл, явно показуючи, що їх обов'язки дістали.
На вихідних ми зазвичай виїжджали з міста цілий день. Сьогодні субота, і ми прямуємо до сусідньої провінції Південна Хванхе, яка знаходиться на самому південному заході країни. Наша перша зупинка – повіт Сінчхон. Там розташовано Музей американських військових злочинів.
Я давно хотів відвідати цей музей, але він рідко включається до стандартних маршрутів для іноземних туристів. Він вважається одним із найбільш «чутливих» місць: цей евфемізм означає, що характер експозиції музею здатний посіяти ворожнечу або навіть спровокувати вороже ставлення до Північної Кореї. Синчхонський музей орієнтований більшою мірою на внутрішню аудиторію, ніж зовнішню пропаганду; Майже кожен північний кореєць повинен хоч раз відвідати цей музей у рамках обов'язкових освітніх паломництв.
* * *
Після тригодинного шляху по вибоїсте шосе, що йде через похмурі селянські землі, ми зупиняємося на порожній парковці.
"Ви ж знаєте, що це за місце, так?" - Запитує Мін з нотками занепокоєння в голосі, поки ми вибираємося з мікроавтобуса.
Будівля музею, що стоїть на схилі над парковкою, блищить під променями пекучого липневого сонця. Жінка-гід у жовтому чосоні вже спускається до нас. Над входом висить великий пропагандистський плакат із золотими літерами. Алек, дражнюючи, запитує, чи достатньо моїх знань корейської, щоб прочитати, що там написано. Він перекладає: «Не забувайте кривавий урок землі Сінчхона!» Після того, як ми обмінюємося вітаннями з гідом, наша екскурсія починається з підйому схилом пагорба.
На півдорозі ми зупиняємося біля двох насипів на кшталт курганів, вид яких добре знайомий тим, хто відвідував королівські могили, датовані епохою держави Коре, як, наприклад, могила короля Конмінвана поблизу Кесона. Однак це не похоронні кургани короля та його дружини; в одному кургані поховані останки сотні жінок, убитих у різанини, що відбулася тут, в іншому - сотні дітей. Зліва від будівлі музею стоять два настільки непоказні складські приміщення, схожі на комори, що я їх спочатку навіть не помітив. Як нам сказали, у них американські капіталісти вбивали своїх жертв.
* * *
Музей було відкрито 26 березня 1958 року, лише через п'ять років після підписання Угоди про перемир'я у Корейській війні. У 2015 році він був перебудований за наказом Кім Чен Ына, який зажадав, щоб музей став «комфортнішим» для корейських відвідувачів. Раніше музейні зали знаходилися далеко від цих комор, в яких відбувалися масові вбивства. Зараз всі об'єкти розташовуються близько один від одного, ймовірно для того, щоб посилити драматичну дію тих жахів, які укладені у всіх цих будинках.
На початку війни Сінчхон був транспортним центром регіонального значення, тому представляв стратегічну цінність з військової точки зору. Щоб дістатися Пхеньяну або до Хечжу, головного міста провінції, необхідно було проїхати через Сінчхон. На початку війни місто було взято американськими військами. Окупація тривала п'ятдесят два дні – з 17 жовтня до 7 грудня 1950 року. Потім американці залишили місто під натиском китайців. За час окупації американці вчинили безліч масових вбивств та інших звірств, спрямованих переважно на місцеве громадянське населення; за масштабом і жорстокістю це може вважатися – не більше не менше – справжнім Голокостом. Принаймні це та сама історія, через яку цей музей опинився тут, де – як вважається – скоєно багато цих злочинів проти людяності.
Музей не просто пам'ятне місце. У його експозицію входять і до нудоти реалістичні сцени, що волають до пам'яті – з восковими фігурами, імітацією крові, звуками криків дітей – дикої бійні та жорстокості американського імперіалізму.
* * *
Ми оглядаємо експозицію у хронологічному порядку скоєних злочинів. «Американські солдати почали з того, – мовить наш гід, – що загнали дев'ятсот мирних жителів у бомбосховища. Потім через вентиляційні отвори вони залили туди бензин та спалили цих людей. Усі вони були безневинні місцеві жителі. Здебільшого жінки та діти», – похмуро і наспівно вимовляє вона.
За цим пішла різанина 20 жовтня, коли ще п'ятсот двадцять людей зігнали в інший бомбосховищ, у якому підступні американці заздалегідь заклали динаміт. Вони замкнули всі двері, а потім підірвали вибухівку. Жінка-гід буквально смакує криваві деталі того, що відбувалося. Мін відчуває набагато менше ентузіазму, байдуже-монотонним голосом перекладаючи на англійську подробиці того, як звисали шматки людського тіла, розмазані на стінах притулку.
Мені згадався антироман «Едем. Едем. Едем» П'єра Гійота, перевантажений огидними та натуралістично грубими деталями насильства, масових вбивств та зґвалтувань, покликаними передати читачеві всі жахи війни в Алжирі. Насправді, через те, що немає опису історичного контексту та згадки причин, що могли б тільки зміцнити віру в правдоподібність експозиції, так само як і книга Гійота, музей є якоюсь фрагментарною колекцією сцен насильства. Навіть розмиті чорно-білі документальні фотографії виглядають дуже абстрактно – вони могли б ставитися до будь-якого з багатьох масових вбивств минулого століття. І музей, і книга Гійота справляють враження збочення.
* * *
Далі експозиція розповідає про те, що відбувалося недалеко звідси – на реквізованому американськими військами курорті гарячих джерел, перетвореному на казарми. Гід каже, що туди привозили місцевих жінок, ґвалтували їх, а потім кидали у басейни мінеральних джерел. Слідом летіли гранати – щоб замістити сліди злочинів.
Дедалі більше надихаючись, музейний гід таврує «американських збрендилих бандитів, які катували жінок, відрізаючи їм груди і забиваючи їм кіл у піхви». Вона майже починає бризкати слиною: «І ці американці ще говорять про права людини! І хваляться своїм найвищим рівнем цивілізованості!
У часи, вільні від насильства над корейськими жінками біля гарячих мінеральних джерел, американські солдати розважалися тим, що вбили ще двісті місцевих жителів. Солдати нацьковували на корейців собак. Або спалювали живцем. Використовувалися ці два методи одночасно чи почергово, невідомо – це експозиція не уточнює. Задавати відповідне питання безглуздо – раціональності в цій розповіді немає місця.
За тридцять кілометрів на північ від Сінхчона містився міст, який був перегороджений американською армією. Кожного цивільного, який наближався до цього мосту, сподіваючись перейти на інший берег, розстрілювали.
На іншому мосту американські військові садистськи розважалися тим, що прив'язували наповнені камінням мішки до ніг місцевих селян, яких потім скидали з моста, щоб утопити в глибокій річці. Тих небагатьох, хто не тонув і випливав на поверхню, злісні янкі розстрілювали – щоб не залишилося жодного, хто вижив.
Багато з цих сцен ілюструвалися за допомогою реалістичних манекенів – потворних американських солдатів з гачкуватими носами (неможливо не згадати стандартні образи євреїв, якими їх малювала нацистська пропаганда) та злісними усмішками. Інші епізоди були зображені на великих картинах, намальованих на стінах, як у похоронних курганах. З колонок долинали дитячі крики та симфонічна музика. На зернистих фотографіях – купи тіл у братських могилах. Через кожні кілька років на околицях виявляють (і виявлятимуть) нові масові поховання, музейна експозиція постійно розширюється.
«В результаті розкопок було виявлено скелети людей, які скребли пальцями землю, намагаючись вибратися на поверхню, але задихнулися. В одному з масових поховань було знайдено останки тіла з дев'ятимісячним плодом, – каже гід, – тому можна сказати, що американці вбивали навіть вагітних жінок!»
Цікаво, що діялося в голові Мін, коли їй доводилося все це перекладати. Чи вірить вона в це, чи справді відчуває якісь хворобливі почуття? Де лежить коріння тієї відстороненості, якою наповнений її безпристрасний переклад? Впевнений, у неї – вихованої за тисячі кілометрів звідси – інше сприйняття історії, тієї історії, яка відіграє ключову роль у формуванні північнокорейської національної ідентичності.
Алек, Олександр і я обережний і тримаємо роти на замку. Ми навіть не дивимось один на одного весь час екскурсії. У минулому були випадки, коли туристи гнівно реагували на подібні розповіді, навіть вступали в суперечки з музейними гідами, сумніваючись у достовірності подібних диких історій. Тому тепер туристи тут рідкісні гості. Про відвідування музею треба окремо домовлятися.
Алек порушує протокол і вказує на якусь деталь на особливо огидній фотографії розкиданих усюди трупів і щось шепоче мені на вухо. Мін гнівно реагує на це зовсім нехарактерною для неї манерою, різко припиняє переклад цих сповнених ненависті промов, нагадуючи нам: «Ви САМІ захотіли сюди приїхати!» – і з пирханням прямує до наступної зали. Пізніше вона помітила, що я знімаю її на телефоні, коли вона перекладає, і попросила мене припинити це робити.
* * *
Стриманість ніколи не розглядалася північнокорейською пропагандою як щось корисне. Переповнений недовірою, я прошу гіда пояснити, чи всі перелічені злочини відбувалися тут, у Сінчхоні, чи мета музею показати звірства, що відбувалися по всій Кореї під час війни.
«У музеї висвітлюються події, які відбувалися тут, – відповідає вона і швидко додає: – Але ще більше злочинів американці вчинили в інших місцях по всій Кореї».
Ну звичайно.
Нас ведуть до іншої зали, де звучать дитячі крики, включені на повну гучність.
Я наважуюсь запитати: «Чи наводять сюди школярів?» «Так, – відповідає гід із гордістю. – І після перегляду експозиції діти кажуть: “Американські імперіалісти – не люди. Вони вовки».
У коридорі ми проходимо повз великий пропагандистський плакат. Алек перекладає: «Не забувайте про американських вовків-імперіалістів».
* * *
До листопада 1950 року американські вовки-імперіалісти усвідомили, що вівці значно перевершують їх числом. Вони повинні втекти звідси, що є сечі, але перед цим вони здійснили ще один, останній акт геноциду. Щоб «зупинити зростання сходів із насіння комунізму», вони зігнали всіх жінок і дітей, яких тільки змогли знайти, розділили їх і заштовхали у два комори, облили бензином та підпалили. Вижили лише троє дітей. Нам кажуть, що один із них зараз працює тут, у музеї. Але вони не залишилися сиротами, незважаючи на трагедію, що сталася з ними. Вони отримали нового дбайливого батька – Державу та Великого Вождя Кім Ір Сена.
У міру того, як ми рухаємося далі, виставка плавно перетікає від сцен масових звірств до опису жорстокості, спрямованої на окремих людей. В одному із залів ми бачимо манекен жінки – лідера опору, яку притискає до землі один із американських солдатів, а інший забиває їй у голову цвях. Гід коментує: «Ви можете бачити жорстокість американських імперіалістів, які отримували задоволення від тортур і вбивств звірячими способами».
Юнака, лідера студентської комуністичної спілки, було вбито «за те, що був зразковим студентом», це єдине його гріх. Героя-робітника вбили, розірвавши на шматки, – його ноги та руки прив'язали до запряжених волами возів, що рухалися у протилежні боки. Директору початкової школи сокирою відрубали голову. Ще одну жінку прив'язали до дерева, відрізали груди, а потім спалили живцем. "Все це дуже схоже на те, як американці розправилися з індіанцями", - зауважує наша гід.
«Сполучені Штати досі здійснюють військові маневри у спробах вторгнутися до нашої країни», – продовжує вона. Потім жестом руки з відкритою долонею, яким тільки можна вказувати на портрети лідерів країни (тикати пальцем суворо заборонено), гід переводить нашу увагу на велику фотографію Кім Чен Ына, чиє мудре керівництво ніколи цього вторгнення не допустить.
Коли екскурсія добігає кінця, голос гіда, що сильно тремтить, досягає емоційної вершини:
«Ми, народ Кореї, ніколи не забудемо злочини, скоєні на нашій землі цими людьми-звірами. Ми змусимо їх заплатити за пролиту кров!
* * *
Вийшовши з будівлі музею, ми спускаємося вниз тротуаром до тих двох ангарів. Оскільки ми знаходимося на пагорбі, нам відкривається панорама Сінчхона. Я намагаюся зняти її, але охоронець, що з'явився раптово в цивільному, вимагає опустити камеру.
Перша комора – це відтворена копія того, де, як було заявлено, відбувся акт геноциду – масове спалення живцем. Усередині нього гід вказує на вентиляційні отвори у стелі, через які американці заливали бензин. Друга будівля виявляється справжньою коморою тих часів, в якій були живцем спалені діти. З'являється дуже старий чоловік із чорним як смоля волоссям в уніформі кольору хакі, яку зазвичай тут носять робітники. Я ніколи раніше не бачив північнокорейців з фарбованим волоссям, але важко повірити, щоб у людини його віку не було і сліду сивини. Особливо якщо врахувати, що він, як вважається, пережив. Він один із трьох дітей, які вижили того злощасного дня. Його розповідь додає фарб до опису звірств, вчинених американськими дияволами. "Вони роздали дітям кухлі з водою і наказали випити, - каже він, - але ця вода виявилася бензином". На щастя, він був в одному з далеких кутів комори і знепритомнів від холоду – це зберегло йому життя. «Американці, – каже він, – це звірі в людській подобі. Навіть незважаючи на весь час, полум'я гніву досі горить у моєму серці».
Вийшовши з комори, ми побачили групу з кількох дюжин робітників, які терпляче чекали на вулиці, коли закінчиться наша екскурсія, щоб розпочати свою. Вони заводські робітники, які приїхали сюди з освітньою екскурсією. "Цікаво, що вони подумають, коли побачать нас після перегляду всього цього", - шепоче Олександр.
* * *
Я думав, що все закінчилося. Але ні – виявилося, що є і третя комора, яка була місцем дії ще одного жорстокого спалення, але до цього моменту я вже настільки емоційно спустошений від побаченого та переповнений очевидною театральністю експозиції, що втратив нитку історії, яку розповідав гід. Мін вказує на напис, написаний на стіні «в останній момент»: «Хай живе Трудова партія Кореї!» – написав умираючий мученик.
Перед тим як попрощатися з нами, жінка-гід виголошує останню промову. «Будь ласка, коли повернетесь до своїх країн, розкажіть про жахливі звірства, пережиті нашим народом. Корейці ніколи не бажали війни. Ми – наймиролюбніші люди у всьому світі». А потім, без паузи: «Ми ніколи не забудемо, що американські імперіалісти зробили з нами, якось ми помстимось».
 
Двадцять перший розділ
Настрій після побаченого не мав розгуля, але Алек і Олександр змогли вмовити Мін, і на шляху назад в Пхеньян вона оголосила, що їй дозволили відвезти нас до клубу «Дружба» на суботню вечірку. Ця подія, оскільки туристам зазвичай не дозволяють заглиблюватися в цю частину Пхеньяну, де знаходиться дипломатичний квартал - місце проживання більшості експатів. Вхід сюди закритий і для північнокорейців, за винятком посольств та міжнародних гуманітарних місій. Наші гіди мали привезти нас сюди замість вечері, а потім забрати об одинадцятій вечора. Я знову відчув себе підлітком.
Олександра надихає думка про те, що ми скоро, нехай на якийсь час, позбавимося наших опікунів. Але він має і приховані мотиви. Швидше за все, він не відкриє «Кімчхі багет» у найближчому майбутньому, але мріє через деякий час отримати тут якусь роботу. Ні Алек, ні я не можемо зрозуміти, яка його кінцева мета. Він явно одержимий цим місцем. Але й ми також. Проте в той час, як Алеку і мені просто цікаво, що відбувається на цій території за огорожею, Олександр прагне зав'язати контакти. Він почав щось робити в цьому напрямку ще до початку нашої поїздки. Вийшло так, що у Парижі його представили керівнику нещодавно відкритої французької консульської служби. Тож Олександр так хотів купити телефон. Тепер він зможе безпосередньо зв'язатися із співробітниками французького консульства та отримати від них персональне запрошення на сьогоднішні вечірні свята.
Дипломатичний квартал Мансудон знаходиться у східному Пхеньяні, не так вже й далеко від нашого інституту. Клуб «Дружба» розташований у невеликій двоповерховій будівлі. На першому поверсі є ресторан, маленький бар та більярдна, на другому – імпровізований диско-зал з баром побільше, а також зали для караоке. Клуб є дещо пом'якшеним варіантом «Random Access Club», який був відкритий працівниками благодійних місій під час голоду 1990-х років, коли в місті майже не було місць для дозвілля.
У назві клубу укладено злу іронію, оскільки потрапити до цього закладу було дуже непросто. Клуб дуже скоро здобув погану популярність своїми п'ятничними та суботніми вечірками, рівень занепаду яких, однак, не дотягував до того, що влаштовував Кім Чен Ір у 1980-ті. В одному інтерв'ю актриса Цой Инхи, яку фактично викрали і яка опинилася в ближньому оточенні Кім Чен Іра, згадувала, що у всі ті роки підлабузництво, показне вірнопідданство та постійні тости на честь Улюбленого Керівника були ключовими моментами на цих посиденьках. Сам Кім Чен Ір, як то кажуть, часто просто сидів і спостерігав за тим, що відбувається в деякому віддаленні, віддаючи керівні вказівки щодо того, як вечірка має розвиватися, де і що її учасники повинні пити, в які ігри грати, кому з ким танцювати. Загалом все те, за що звичайного громадянина негайно розстріляли б, процвітало на цих заходах: танці під західну музику в стилі диско і під південнокорейський поп, дорогі алкогольні напої, що ллються рікою (включаючи улюблений коньяк Кім Чен Іра «Hennessey»). Для тілесних насолод у розпорядженні гостей були дівчата-тінейджери з особистого «взводу насолод» Кіма. Усі, хто належав до ближнього оточення Вождя, обов'язково мали відвідувати ці вечірки та грати одну з ключових ролей у повзучому перехопленні влади молодшим Кімом з рук батька. Під час цих заходів були миттєві злети та падіння – відомий також як мінімум один випадок страти. Жертва – дружина одного з чиновників, що належать до еліти, – написала необережний лист на ім'я Кім Ір Сена, який ставився до подібних розгулів різко негативно. Вона в фарбах описала все, що відбувалося на цих заходах, і поскаржилася на декадентство синочка. Але лист, замість того щоб досягти адресата, потрапив до рук Кім Чен Іра. Того вечора він перед усіма присутніми оприлюднив негайний вердикт – смертний вирок, який, не відкладаючи, належало виконувати. Відразу після оголошення найвищої волі чоловік засудженої піднявся і почав благати Кім Чен Іра дозволити йому самому виконати вирок. Кім милостиво погодився і особисто передав у руки пістолет.
У порівнянні з цим вечірки наступного десятиліття в «Random Access Club» були досить-таки невинними і призначалися виключно для іноземних дипломатів і працівників благодійних організацій, які жили в Пхеньяні, а також для випадкових відвідувачів. Але ці заходи заборонили у 2012 році, після того, як із парою французів, які працювали в одній неурядовій організації, раптом стався так званий «інцидент Робочої партії». Вони з'явилися на вечірку у віналонових френчах у стилі Мао, напилися до чортиків і стали голосно «наклепувати» на Улюбленого Керівника, доки тривав загальний розгул. Природно, приміщення було напхане жучками. Про образливу поведінку негайно доповіли куди слід. Візи цих двох негайно анулювали, а їх самих – депортували першим же літаком до Пекіна. Сам "Random Access Club" був назавжди закритий.
* * *
Ми під'їхали до потрібного місця близько восьмої вечора – саме до вечері. Виявилося, що це зарано – скрізь було порожньо. Офіціантка проводжає нас до ресторану, звертається до нас англійською з бездоганною американською вимовою. «Ласкаво просимо до клубу “Дружба”! - З сяючим виглядом проголошує вона. – Ми раніше не бачили вас у нашому ресторані. Звідки Ви приїхали?" Вона помітно здригається, коли чує, що я американець, потім на її обличчі з'являється збентежена посмішка. «Ну… у нас справді не так багато… буває американців. Дозвольте запропонувати вам ознайомитись з нашим меню». Вона зникає кудись у нетрі ресторанної кухні, без сумніву, щоб донести своєму начальству до уваги про нашу присутність.
Ми із задоволенням користуємося тим, що меню пропонує вибір a la carte, і вирішуємо побалувати себе західною кухнею. Вмівши піцу, гамбургери та стейки з картоплею фрі, ми замовляємо морозиво на десерт. Після вечері Олександр розрізняє французьку мову, що доноситься з бару першого поверху, яка починає заповнювати приміщення. Він вибачається і зникає. Розплатившись, Алек і я слідуємо за ним.
У барі – атмосфера "Об'єднаних Націй Пхеньяну". Приміщення забите здебільшого кар'єрними дипломатами середнього віку з усієї Європи та їхніми дружинами, також є кілька людей із Південно-Східної Азії, плюс невелика кількість одягнених у хакі, денім та футболки-поло людей трохи за тридцять – очевидно, це працівники міжнародних благодійних організацій. Ослаблені краватки та повсякденний вечірній одяг доповнюють обстановку святкової коктейльної вечірки. У центрі всього знаходиться чарівна, вишукано одягнена молода кореянка, яка привертає загальну увагу і «диригує» тим, що відбувається. Хтось шепоче, що вона тут "великий бос". Вона швидко переміщається туди-сюди за барною стійкою, вітаючи всіх вхідних і стежачи за тим, щоб за розмовами напої не переставали литися. Побачивши трьох незнайомців, вона пропливає крізь натовп до нас і представляється кожному у відповідних паузах нашого малоупорядкованого спілкування. Весь вечір міс Лі уточнює у кожного з нас імена, звідки ми приїхали, чим займаємось, де зупинилися і що робимо в країні, причому суворо у цій послідовності. Я звертаю увагу на те, що вона не має значка з якимось Кімом – мабуть, це зроблено спеціально, щоб легше було розв'язувати п'яні мови. Вона представляє мене високій і благообразній молодій людині – працівникові шведського посольства.
«Це його останній місяць тут, з нами, у Пхеньяні, – міс Лі медово-солодко плескає своїми віями. – Нам буде без нього сумно».
Він чемно тисне мою руку. Чи я відзначився в посольстві перед прибуттям сюди? Так, я посилав імейл місяць тому. «Дайте мені знати, якщо вам щось знадобиться, поки ви тут». Він сує мені свою візитку, а потім полохливо вибачається і зникає.
Як майже всі посольства західних країн, шведська місія дуже нечисленна – лише дві особи у штаті. США не мають дипломатичних відносин з КНДР, і Швеція представляє інтереси американських громадян, які приїхали до цієї країни. Насправді це означає, що шведи змушені відігравати роль посередника щоразу, коли якогось американського туриста заарештовують і саджають у тюрму.
Кожного, з ким ми спілкуємося в барі, просто приголомшує факт нашої присутності, особливо моєї. Аномально саме собою те, що закордонні некитайські студенти змогли отримати дозвіл на навчання в КНДР. Але те, що такий дозвіл дали американцеві, – це просто щось! Мене постійно попереджають – будь дуже обережним! Я безтурботно і хвалько відмахуюсь від усіх слів щодо обережності. «Не планую викрадати пропагандистські плакати, – кажу я у відповідь, – як і звертати когось у свою віру». Ніхто не сміється з моїх жартів. "Ну, насправді, ми до кінця так і не знаємо, що сталося насправді", - відповідають зазвичай, коли в розмові неминуче спливає історія Отто Вормбієра. Здається, що є негласна домовленість не довіряти жодній версії події, яку поширюють місцеві медійні джерела.
На другому поверсі у диско-залі звучить танцювальна музика 90-х років упереміж із п'яними караоке-інтерпретаціями поп-класики. Наближається час, коли нас повинні звідси забрати, - дуже рано, усвідомлюємо ми, оскільки багато гостей тільки що приходять і змішуються з натовпом з пари дюжин, що відриваються. Ми намагаємося з максимальною користю провести час, що залишився, старанно намагаючись відчути, що собою являє життя експата. Ми з Алеком прямуємо до вхідних дверей, проходячи повз Олександра, який прощається з якоюсь каламутною хіпкуватою італійкою трохи старшою за сорок років з кіскою, – виявляється, вона – інженер, працює на якусь НУО, пов'язану з розвитком чогось. «Стежте за тим, що ви кажете, – радить вона Олександру, – невідомо, коли вас підслуховують. Навіть коли вони прямо не прослуховують, часто знають дуже багато. Тому завжди краще бути чесним. Вони постійно підозрюють нас, усіх іноземців. Вони впевнені, що ми всі тут для того, щоб спробувати змінити їхню систему. А корейців цілком влаштовує те, що відбувається, – вони хочуть нічого міняти». Вона знизує плечима: «І вони мають право жити так, як вони вважають краще для себе!»
Трохи раніше одна з технічних робітниць німецького посольства виклала цинічніший погляд на ситуацію. «Ви навчаєтесь тут? - Запитала вона мене майже обвинувальним тоном. – Просто, щоб ви розуміли – для них абсолютно не важливий ніякий “культурний обмін”. Єдине, у чому вони зацікавлені – це наші гроші. До речі, скільки ви за все це заплатили?»
Оскільки ми обидва – берлінці, я запитав її про молодіжний гуртожиток поруч із посольством КНДР у центрі Берліна. Метою всіх північнокорейських дипломатичних місій є не просто «госпрозрахунок», тобто повне забезпечення свого існування у країнах перебування, а й заробляння грошей для режиму – і надсилання їх до КНДР. Тому вважається, що співробітники всіх північнокорейських посольств глибоко залучені до найрізноманітніших видів бізнесу – як легальних, так і нелегальних. (Дипломатичний імунітет тут доводиться дуже доречним. Працівників посольств заарештовували за контрабанду всього – від рогів африканських носорогів до метамфетаміну.) З моменту падіння комуністичних режимів у Європі та об'єднання Німеччини комплекс будівель посольства КНДР, що знаходиться в тій частині міста, яка раніше була Східним Берлі виявився марно величезним для штату співробітників і членів їхніх сімей, що став дуже невеликим. У 2008 році більшу з двох посольських будівель здали в оренду і перетворили на гурт, що став дуже популярним. Молоді туристи, які зупиняються в ньому, можуть помітити присутність посольства КНДР по сусідству, оскільки там розташовується фотовітрина з експозиціями фотографій Кімов, що постійно змінюються. У деяких туристів це викликає невиразні здогади. Але більше нічого не видає того, куди насправді йдуть гроші гостей цього хостелу.
«Ми, німці, дуже незадоволені таким станом справ, – знизала вона плечима. – Вони мають заборгованість перед нами з несплачених податків за цей гуртожиток близько двох мільйонів євро. Звісно, вони її ніколи не погасять».
* * *
Чутки про наше перебування у Пхеньяні дуже швидко поширилися серед крихітної спільноти експатів. Щоразу, коли ми натикалися на якогось європейця в кав'ярні чи ресторані, звичайна його реакція приблизно така: «Ах так, ви ті хлопці, які вивчають корейську мову в Педагогічному інституті Кім Хенчжика. І хто ти – австралієць, француз чи американець?» Плітки поширюються дуже швидко, коли так мало можливостей розважитися. Перші два тижні життя у Пхеньяні ми були переповнені емоціями від побаченого та пережитого. Але коли я почав звикати до цього життя, то усвідомив, що всіх тих іноземців, які знаходяться тут на довгостроковій основі, поєднує одне – нудьга.
Наступного тижня нас запросили на захід під назвою «Stammtisch», організований німецьким посольством у спільній їдальні будівлі, яку спільно займають дипломатичні місії Німеччини, Швеції та Великобританії. Атмосфера тут помітно відрізняється від того, що було у клубі «Дружба», причому з однієї головної причини – немає жодного корейця. Дружини працівників посольства по черзі стоять за барною стійкою, роздають картопляний салат, братвурсти та скибочки чорного хліба.
Ми з Олександром приїжджаємо на Stammtisch одні. Через те, що ми відвідуємо такий захід, Мін і Ро почуваються незатишно – можливо, вони трохи заздрять, оскільки Мансудон – це одне з небагатьох місць у місті, куди ми можемо піти, а вони – ні. Алек вирішив не ходити сюди, віддавши перевагу вечері в компанії наших гідів і товариша Кіма. Їм потрібно обговорити питання бізнесу; у «Tongil Tours» заплановано кілька турів наступного місяця.
Через те, що на "Stammtisch" немає корейців, відвідувачі можуть собі дозволити злегка розслабитися і говорити більш відкрито - хоча, безсумнівно, приміщення напхане жучками. Але серед загального шуму натовпу розчути окремі розмови було б важко, особливо з урахуванням багатомовності.
У семи західних країн є дипломатичні місії в КНДР, ще дві – «місії співпраці». Я заводжу розмову з одним із послів. «На мій досвід, – каже він, – усі дипломатичні співробітники, які працюють тут, проходять через три фази. Перша - це відчуття, що ви нарешті цілком освоїлися і стали розуміти, як все влаштовано у цій країні. Друга - відчай від усвідомлення того, що ви нічого не розумієте. Третя – ухвалення того, що ви нічого не розумієте: вас це вже не хвилює, тому що ви скоро звідси звалите».
Я питаю, чи пройшов він уже через усі три стадії. Зрештою, він живе у Пхеньяні більше року.
Посол заперечливо хитає головою: «Я на другій стадії. Я знаю, що неминуче перейду на третю, але мені хотілося б, щоб вона була якомога коротшою. Тому що саме на третій стадії приходить цинізм, який веде в нікуди і ніяк не допомагає робити щось хороше для людей, заради яких ви тут начебто і знаходитесь».
Оскільки у Північній Кореї практично немає того, що вважається нормальними дипломатичними відносинами, більшість посольств тісно співпрацює з різними місцевими неурядовими організаціями. Але штат цих благодійних установ зазвичай складається з громадян тих країн, посольства яких є в Пхеньяні, тому грань, що відокремлює офіційні представництва від НУО, дуже тонка. Серед цих іноземців досить помітне відчуття того, що всі вони знаходяться в одному човні, належать до однієї спільноти.
Розчарування – це загальна тема всіх розмов. Ще один посол, який нещодавно прибув до країни, приєднується до нашої розмови. Він каже, що минулими вихідними їздив за місто з двома корейськими співробітниками. Працівникам посольств дозволено відвідувати майже будь-які місця в межах міста Пхеньяна, але щоб поїхати в інші регіони, їм потрібно подати заявку, отримати спеціальні дозволи, і їх обов'язково повинні супроводжувати громадяни Кореї. Другий посол каже, що дуже швидко зрозумів: на всі запитання корейським колегам відповіддю була брехня. Зрештою, він здався і вирішив припинити розпитування. У відповідь перший посол кинув: «Єдиною правдою, яку я почув від моїх корейських колег, було – “Мені було сказано не говорити вам…”».
Цілком не дивно, що параноїдальний режим дотримуватиметься своєї параної і в тому, що стосується дипломатичних місій. Зрештою однією з неафішованих цілей будь-якого дипломата є збір даних, що мають розвідувальну цінність. Для істориків найкращим джерелом інформації про дії уряду Кім Ір Сена в перші роки є повідомлення розквартованих у країні дипломатів, виявлені в розсекречених після розвалу Радянського Союзу архівах. Співробітники НУО розглядаються як потенційні шпигуни поряд із дипломатами. Корейцям, які працюють з іноземцями, природно, даються інструкції дотримуватись режиму дезінформації.
Іноді я думаю, що вони постійно брешуть один одному так само, як і нам, – продовжує перший посол, – що тут ще гірше, ніж було в НДР, де батько не міг довіряти власному синові. Я підозрюю, що справа тут саме так».
«Вони всі живуть у страху, – робить висновок другий посол. - Всі".
Знову в розмові виринає справа Уормбієра. Мені знову радять бути вкрай обережним. «Ви ніколи не вгадаєте, що в них на думці. Вони тільки й роблять, що шукають найменшого приводу причепитися. А іноді їм і приводу не потрібні».
Ці люди вже довгий час живуть під постійним наглядом, звикли до суперечливих і шалених заяв, відвертої брехні, і зараз вони говорять про життя тут із втомленими особами. Звичайно, вони захищені від тієї суворої дійсності, з якою північнокорейцям доводиться стикатися віч-на-віч кожен день, у них є доступ до інтернету (хоча швидкість низька і, швидше за все, трафік проглядається корейськими службами), вони можуть виїжджати з країни (більшість посольств і НУО вимагають від співробітників кожні три місяці виїжджати за кордон, щоб «ковтнути свіжого повітря»). Але незважаючи на це, умови, в яких людям доводиться працювати, впливають на їхній психологічний стан: вони страждають не стільки від параної (принаймні, вони виглядають спокійними сьогоднішнього вечора, перебуваючи в колі друзів та колег, яким довіряють), скільки від загальної втоми, за якою стоять глибоке засмучення і цинізм, що росте більшою чи меншою мірою.
Звісно, є винятки. Це люди з майже неймовірною вродженою високою емпатією. Ті, хто здатний відволіктися від повсякденних неприємних моментів і побачити тут універсальне всім людських істот. Одна із співробітниць польського посольства кілька років вивчала корейську мову у Варшаві перед тим, як приїхати сюди; вона вважає за краще міркувати про «культурні відмінності» між нею та її корейськими колегами.
Габріела – фізіотерапевт із Австралії, тут вона у складі однієї з медичних НУО. Приїхала менше ніж місяць тому і поки що перебуває у напівейфоричному стані. Її робота не обходиться без складнощів. Вона має справу з інвалідами – від маленьких дітей до людей похилого віку. У жодній з поїздок до КНДР я не стикався з інвалідами. Кажуть, з початку 1980-х років інвалідам заборонено жити у Пхеньяні, щоб не псувати зовнішній вигляд та «вітринний» статус столиці. Запитую її про ці чутки. Вона засмучено киває головою. «Ще п'ять років тому це було правилом, яке, швидше за все, не зазнає винятків, – каже вона, – але моя організація провела величезну роботу, щоб змінити ситуацію. Люди стають освіченішими».
Проте людям з фізичними вадами пересуватися містом надзвичайно важко, можливо, цим пояснюється їхня відсутність у громадських місцях. Для неходячих інвалідів немає нічого, хоч трохи схожого на електричні інвалідні крісла. Те, що в деяких з них є, є розхитані механічні споруди, отримані як пожертвування. Немає жодної будівлі, яка була б спроектована так, щоб дати інвалідам можливість пересуватися самостійно. Начебто для них це так просто! Зважаючи на часті перебої з електрикою, на ліфти також дуже важко сподіватися.
За словами Габріели, незважаючи на всі ці труднощі, кожного разу пацієнти вітають її з теплом та добротою. Недовіра і підозрілість щодо іноземців, які були щеплені їм, як і всім північнокорейцям, з юнацьких років і які вона спочатку відчувала, дуже швидко розвіялися. Вже в перші хвилини спілкування з нею діти починали притискатися до її колін, а старі зверталися до неї так, ніби вона була їхньою дочкою.
* * *
Ближче до кінця «Stammtisch» Олександр пропонує в час, що залишився, прогулятися дипломатичним кварталом. Я вагаюся. Цілий вечір мені казали, що я в небезпеці, що треба стежити за собою, бути обережним. Олександр француз, тому йому не довелося вислуховувати ці попередження нескінченну кількість разів. Крім того, йому вже пощастило подивитися Пхеньян у більш невимушеній обстановці, без гідів та постійного нагляду, адже минулого свого приїзду він був тут за студентською візою. І цього разу всередині нього все прямо свербіло від бажання позбавитися від присутності Мін і Ро і одному вільно прогулятися вулицями міста. Ось зараз є шанс – хоча досить умовний. Квартал Мансудон призначений тільки для іноземців, місцевий корейський вартовий біля входу до нього не пускає нікого без спеціального дозволу. Але я таки сумніваюся. Здавалося б, зовсім безневинне заняття - прогулятися без нагляду. Але хто знає, можливо для корейців це буде приводом заарештувати мене? І використати сам факт подібної прогулянки як доказ того, що я шпигун? Якщо вони звинуватили п'яного двадцятиоднолітнього студента в роботі на ЦРУ, то що можуть пред'явити тридцятишестирічному письменнику?
«Все буде добре, – наполягає Олександр. – Ми просто прогуляємось до виходу із цього кварталу. А там ми зачекаємо Мін та Ро. Для них це буде просто чудово – не треба буде зупинятися, чекати та пояснюватись з охоронцем».
Я погоджуюсь, хоча все ще нервуюсь. Так чи інакше, в темряві особливо нічого не побачиш – ряди воріт та чагарник, що приховують невеликі будівлі посольств та резиденцій, лякають порожні вулиці, на яких немає ні пішоходів, ні автомобілів. Я різко здригаюся, коли раптово дзвонить телефон Олександра. Це Алек. Сказав, що вони їдуть за нами. Один з рідкісних випадків, коли з'явилася можливість користуватися новим телефоном компанії «Koryolink». Олександр підморгує мені і каже, що ми чекатимемо їх біля входу до кварталу поруч із будкою охорони.
 
Двадцять другий розділ
Я не можу побути на самоті, і це починає зводити мене з розуму. Не чекав, що це так пригнічуватиме мене, адже я абсолютно усвідомлено підписався на цю поїздку і знав, що на мене чекає. Але виявилося, що найбільша складність, з якою доводиться справлятися протягом місяця в Північній Кореї, – суто психологічного характеру. Попередні поїздки тривали тиждень чи навіть менше – швидкий «нирок» і назад у смог і хаос знайомих пекінських вулиць. Зараз я розумію, що недооцінив всі труднощі безперервного тривалого перебування в обстановці цього дивного дзеркалля. Будучи письменником, я досить багато часу проводжу на самоті – і звик до цього, для мене це нормально, я цілком комфортно почуваюся. Я не цураюся суспільства – мені приємно перебувати в гущавині народу, принаймні серед тих людей, які мені подобаються. Але час, присвячений спілкуванню, повинен компенсуватися такою ж чи навіть більшою кількістю часу заглиблення в себе. Інакше я відчуваю, що наближаюся до якоїсь небезпечної межі. Постійне перебування серед інших людей вимотує. Особливо якщо це люди, яких ти ледве знаєш і в тебе дуже мало шансів дізнатися про них ближче. Тобі весь час доводиться бути настороже: у таких обставинах неможливо розслабитися – весь час треба бути на рівні. Особливо тут, де самоцензура ніколи не має відходити на другий план. Можливо, подібний внутрішній стан є чимось природним для корейців, які народилися і виросли в такому середовищі та звикли з дитинства жити подібним чином. Для всіх інших існування за умов постійного самоконтролю забирає дуже багато душевної енергії.
В результаті, коли все-таки вдається побути на самоті, відчуття моторошні. Наче хтось, залишаючись невидимим, спостерігає за тобою чи підслуховує. Або і те, й інше одночасно. "Вони чують все... Навіть коли ти думаєш, що вони не можуть тебе прослуховувати, швидше за все, вони все одно слухають".
По дорозі до готелю я вдивляюся через вікно нашого мікроавтобуса у краєвиди порожнього, але добре освітленого вечірнього центру міста і мене охоплює емоція, яку я не відчував довгий час – страх. Я ніби в стані напівп'яного спустошення, і в голові звучить якесь багатоголосся, але найголовніше, що я відчуваю його насамперед у своїх грудях.
«Всі доносять на всіх… Вони завжди за вами спостерігають… І все доповідають… Вони знають все… Велика небезпека, велика небезпека…»
Несподівано я усвідомлюю, що повністю відрізаний від зовнішнього світу, інформація про який була абсолютно недоступна для нас два тижні. Були шанси дізнатися про те, що відбувається зовні і сьогодні ввечері, і минулого тижня. Ми могли б запитати всіх цих експатів, які мають доступ до інтернету: «Які новини із зовнішнього світу?» Дивно, але нікому з нас навіть на думку не спадало поставити таке запитання. Ми забули. Можна собі уявити, як просто забути про нас для зовнішнього світу, якщо ми тут раптом зникнемо.
Насправді, я відчуваю себе на самоті – що парадоксально, адже я ніколи не залишаюся один. Шалена ситуація... У що я вплутався? Я сиджу ось тут, у мікроавтобусі, поруч із абсолютно чужими для мене людьми, які не зможуть чимось допомогти, якщо я, не дай боже, потраплю в якусь халепу. Безумовно, Мін – крута, справжня «нова кореянка». Але якщо хтось, що стоїть вище за неї, раптом вирішить на моєму прикладі щось показати чи довести, чи зможе вона мені допомогти? Для цього їй точно доведеться підставитися самій. Так працює система. Ти доносиш, на тебе доносять, і ти не можеш допомогти людині, якщо її чимось звинувачують. Якщо ти допомагаєш - тим самим визнаєш, що є співучасником його злочинів. Якщо у біду потрапляє твій чоловік – рятуй себе, добровільно натискай на курок.
А Алек та Олександр? Вони обидва мені дуже симпатичні. Але я глянув на них і раптом виразно зрозумів: вони ще діти. І річ навіть не у віці. Якби вони не були на десять-дванадцять років молодшими за мене, змогли б вони чимось допомогти своєму однокурсникові у разі арешту та тюремного ув'язнення?
Ще цей Музей звірств, який не виходить у мене з голови. Хоч би як його експозиція була сувора і кривава, вона є насправді найменш дратівливим фактором, що впливає на сприйняття дійсності. Цілком ясно, що Сінчхонський музей був зроблений за образом і подобою музеїв та меморіалів Голокосту, які туристи можуть відвідати в Європі. Але там все занурено в історичний контекст, якого зовсім позбавлений Сінчхон. У європейських музеях будь-які висловлювання підкріплені незліченними свідченнями та доказами з різних джерел. Ту історію ми всі досконало вивчили. Коли ви відвідуєте, скажімо, «Будинок Ванзейської конференції» у Берліні, де нацистська еліта безпристрасно розробила та затвердила план масового вбивства європейських євреїв, ви бачите, що план експозиції ґрунтується на докладній хронологічній схемі, яка дає уявлення не лише про те, ЩО було зроблено , Але й про те, ЯК і ЧОМУ події розвивалися саме в такому ключі, які справжні документи стоять за цим. У Сінчхоні немає жодних «ЯК» та «ЧОМУ». Все, що ви бачите, окрім огидних сцен, це риторика, яка зводить конкретний конфлікт до абстрактної боротьби добра зі злом. Чистих, безневинних корейських мирних жителів із безсердечними імперіалістичними американськими ублюдками. Ніколи не згадуються "американські солдати". Щоразу це лише «американські імперіалісти» або, щоб зовсім позбавити їх людяності, вовки. Звірі. Весь контекст, у якому ці злочини нібито мали місце, стерто. Але ж це була війна. ГРОМАДЯНСЬКА ВІЙНА.
Коли кажуть, що ці злочини чинили «американці» – не «американські солдати» або, можливо, «американський уряд», а саме «американці», фактично стверджують, що не всі американці поголовно замішані в цих злочинах, а й те, що за своєю суттю всі американці такі – тварини, – про що повідомляється у кожному куточку музею аж до кінця експозиції. Нарешті, звинувачуючи американських виродків, північнокорейці намагаються ухилитися від болісно-травматичної правди: жахливі злочини, вчинені проти них – як і те, що вони самі вчинили, – це злочини корейців проти корейців: громадянська війна під корінь знищила будь-який натяк на цивілізованість та відчуття громадян. .
Через відсутність самоусвідомлення і критичність у системі освіти корейці часто просто не помічають кричучих протиріч у тому, що вони самі кажуть. Як вам скаже будь-хто, хто намагався зрозуміти якусь книгу Кім Чен Іра, текст будь-якої його мови (або хоча б читав передовицю «Нодон Сінмун»), пропагандистська риторика є такою мішаниною пристрасного сумбуру, войовничого та агресивного биття кулаком у груди, що з неї важко можна отримати хоч незначну крихту сенсу. Це все діє руйнівно, тому що – і це відразу зауважують іноземці – експозиція музею залишає в тіні будь-яку правду про те, що трапилося в Сінчхоні. Те, що нам показали, було псевдоісторичним музеєм, експозиція апелювала лише до емоцій. І це є ключовою тактикою системи у справі інфантилізації свого народу; ціль режиму – навчити не думати, а відчувати. Єдиним дороговказом є спрощене протиставлення добра і зла. Не менш примітивні поняття використовують і деякі західні політики у своїй пропагандистській війні проти Північної Кореї («вісь зла», наприклад). Розум і логіка геть-чисто відсутні в таких підходах і в такому навколишньому середовищі. Залишається лише ірраціональний страх і параноя, яка заповнює зяючі дірки свідомості.
 
Двадцять третій розділ
Отже, що ж насправді сталося в Сінчхоні? У своєму романі «Гість», заснованому на кількох бесідах із північнокорейським пастором, який проживав у Сінчхоні під час різанини, Хван Сокюн називає двох «гостей-чужинців», нав'язаних корейцям у період колонізації та поділу. Ці «гості» – початкова ідеологічна причина всіх безладів і актів насильства, що відбулися: християнство і марксизм.
Християнство прийшло до Сінчхона досить рано. За часів японської окупації у регіоні діяло багато загонів борців за свободу та незалежність. Що стосується економіки, то Сінчхон знаходився в одному з найбагатших місць на північ від 38 паралелі. Після вигнання японських колонізаторів багато молодих місцевих жителів виступили проти комуністичних репресій, спрямованих на придушення релігії, а також проти принципів земельного переділу. Вони мали два варіанти дій: бігти до Південної Кореї або залишитися і сформувати таємний, підпільний антикомуністичний опір, який міг би час від часу боротися з Корейською народною армією.
Згідно з позицією південнокорейського історика Хан Сонхуна, коли північнокорейські війська відступили від Сінчхона у жовтні 1950 року, місцеві комуністи об'єдналися у партизанські загони, які посіли місце регулярної армії. Вони вступили у боротьбу з армією Південної Кореї та очолюваними США військами ООН, які увійшли на цю територію. В результаті до моменту, що передував різанині кінця 1950 року, Сінчхон та його околиці перетворилися на розсадник агресивних настроїв як серед ліваків, так і серед праворадикалів. Коли сили США та Південної Кореї увійшли до міста, загони правих радикалів відчули, що шальки терезів схиляється на їхній бік. Незважаючи на те, що Корейську народну армію в цей час витіснили з повіту Сінчхона, ні США, ні Південна Корея не змогли встановити повний контроль над ним через численні перемішані один з одним партизанські загони найрізноманітнішої спрямованості, великої кількості вбивств, які вчиняли помсту за недовгі перемоги одних над іншими. Хан пише: «Ці вбивства з помсти оголили природу громадянської війни в Кореї, яка не обмежувалася кровною помстою. З моменту закінчення японського колоніального панування і звільнення нації до утворення Корейської Народно-Демократичної Республіки економічні та релігійні конфлікти, що тривали, між лівими і правими призвели до вибухового результату – війни».
У роки, що відбулися відразу після бійні, коли Корейська війна ще спалахнула, до Міжнародної асоціації демократичних юристів, що базується в Бельгії, дійшли чуток про криваву різанину мирного населення в Сінчхоні, і в 1951 і 1952 роках вона відправила в регіон групи фахівців з прав людини для проведення розслідування . Під час кожного відвідування опитали велику кількість свідків. У підсумковому звіті група заявила, що знайшла незаперечні докази того, що американські військові справді робили масові та поодинокі вбивства мирних жителів, включаючи жінок та дітей. (У цьому ж звіті з'явилися звинувачення США у застосуванні проти своїх ворогів хімічної зброї та хвороботворних мікробів, що США продовжує заперечувати і донині.) Зі свого боку Хван, провівши власне розслідування перед написанням роману, зібрав свідчення деякої кількості очевидців, які стверджували, що масові вбивства корейців відбувалися їх співгромадянами, а до насильства охоче вдавалися обидві сторони політичного розколу. Квак Покхен – південний кореєць, який бився під час війни в одному з антикомуністичних партизанських загонів, стверджував, що різанина була влаштована корейськими праворадикальними бойовиками. Квак навіть визнав, що він сам брав участь у вбивствах, але при цьому говорив, що кількість загиблих цивільних осіб була сильно перебільшена північнокорейцями.
За словами Квака, один із випадків масового вбивства стався невдовзі після того, як американці перетнули 38 паралель, а сили християнських ультраправих партизанів встановили контроль над околицями Сінчхона. Прокомуністичні партизани, що ховалися на військовій базі в районі гір Кувольсан, гнані голодом, почали проникати в Сінчхон. Християнські праві радикали захопили один із таких загонів, завели дюжину бійців у глинобитну мазанку в яблуневому саду і потім підпалили її. Тих, хто спробував вирватися з цього крематорію, пошматували до смерті вилами.
Інші джерела стверджують, що різанину влаштовували загони спеціальної поліції, спрямовані в регіон південнокорейським диктатором Лі Синманом слідом за американськими військами. Із цього випливає, що якщо американська армія і не брала участі в бойні, то її військовослужбовці, безперечно, були свідками того, що відбувалося, або, принаймні, знали про це, але не зробили нічого для того, щоб зупинити звірства.
Різанину в Сінчхоні, робить висновок Хан, «не можна розглядати просто як взаємні вбивства лівих і правих. Необхідно розуміти, що це результат протиріч, що прорвалися назовні, які були ще в колоніальний період, наслідок поділу країни та утворення двох окремих держав на Півдні та Півночі. Все це вилилося у війну, яка протиріччя класового, ієрархічного та релігійного характеру лише загострила».
* * *
Чому ж Північна Корея чекала 1958 року, щоб відкрити цей музей?
Відповідь це питання коріниться у тонкощах того кризового періоду північнокорейської історії. У 1956 році Хрущов прочитав знамениту «Закриту доповідь», зміст якої незабаром став не таким вже й секретним і поширився по всьому комуністичному світу. У цій промові він засудив злочини та культ особи свого попередника Сталіна, який був для Кім Ір Сена рольовою моделлю. У КНДР почалася підкилимна, закулісна жорстока фракційна ідеологічна боротьба, оскільки багато членів уряду Кіма позитивно оцінювали процеси, що почалися в Радянському Союзі, які вели до відмови від культів особистості сталінського типу. А Кім Ір Сен та його оточення старанно прагнули скопіювати та відтворити культ подібного роду.
Було необхідно вжити заходів, щоб припинити поширення подібних течій, ізолювати країну від радянського впливу і заявити, що вперед веде тільки один шлях – «НАШ ШЛЯХ». Було створено систему сонбун. Ультранаціоналістична доктрина чучхе – згідно з якою потрібно спиратися на власні сили – поступово витіснила марксизм-ленінізм як офіційну державну ідеологію. Чистки призвели до розгрому всіх конкуруючих фракцій і на початку 1959 року поклали край будь-якому політичному плюралізму в КНДР. Поворот Кіма до ультранаціоналізму був мотивований не лише внутрішньою боротьбою за владу. В наявності були й міркування військового характеру. Кім зажадав виведення ВСІХ іноземних військ із Корейського півострова. У 1958 році китайські добровольці, які були розквартовані в Північній Кореї для підтримки країни на випадок, коли вибухне нова війна, справді були виведені з Кореї. Корейська народна армія стала єдиною військовою силою на Півночі – ця ситуація зберігається й досі. США не тільки не наслідували приклад Китаю, але, навпаки, у 1957–1958 роках розмістили в Південній Кореї атомну зброю, порушивши один із основоположних принципів Угоди про перемир'я. Цей крок обурив і вкрай стривожив північнокорейців, які послідовно висловлювали протести, які США проігнорували.
Страх та параноя всередині режиму та всього населення, спровоковані розміщенням американської ядерної зброї на півострові, посилили антиамериканізм офіційної державної доктрини. Звичайно, північнокорейці були налаштовані проти США з часів війни, але сила і агресивність цього настрою, що зберігаються до сьогодні, пояснюються тим, що саме сталося наприкінці 1950-х років. І першим кроком в організованій на державному рівні антиамериканській істерії стало будівництво Музею звірств американської воєнщини. У цьому полягає його реальний історичний сенс.
У КНДР історія не може залишатися просто історією в тому сенсі, в якому вона сприймається у більшості розвинених країн: як щось, що стосується лише минулого, як пасивний елемент конструкції сьогодення та майбутнього. У Північній Кореї історія сприймається так, ніби всі звірства відбулися лише вчора, як попередження про те, що все те саме може статися знову, завтра чи навіть за годину. Тому від усіх громадян потрібна гіпердільність – вона є одним із тих елементів, які й роблять людину північним корейцем: усі жахи минулого та сьогодення потенційно можуть повторитись і в майбутньому. Болюче минуле, яке нація не може забути, продовжує впливати на психологію людей у повсякденному житті. Страх має бути дуже глибоко вбудований у суспільну свідомість, щоб віра у існування зовнішнього ворога зберігалася. Роль усього режиму та його пропаганди – нескінченно відтворювати цей страх.
Відповідно до вертикальної політичної структури страх також має свою вертикаль у КНДР. Він є коренем тієї параної, яку ви почнете помічати навіть просто на вулицях міста і в яку ви самі почнете занурюватися після того, як проведете в країні достатньо часу, – це я сам щойно почав усвідомлювати. Це навіть щось більше, ніж оруеллівський кошмар поліцейської держави, ніж життя під постійним наглядом і реальність, у якій усі шпигунять за всіма і доносять один на одного. Це все, можливо, досить погано – але, без сумніву, це краще мерзенних сил зовнішнього світу, які сплять і бачать, як би вас знищити, причому найогиднішим способом.
Для північнокорейців, однак, є ліки від постійної загрози. У музейному комплексі Сінчхона є ще одна будівля, в яку шлях іноземцям замовлений. Це місце «принесення клятв». Там групи повинні зібратися після огляду музею, проклясти американських імперіалістів, які вчинили всі ці злочини, і присягнути помститися. Це вираз солідарності. Єдність через ненависть, проте єдність.
 
Частина шоста
День Перемоги
 
Двадцять четвертий розділ
Сьогодні свято, тож в інституті занять немає. День Перемоги святкується щороку 27 липня, у день підписання Угоди про перемир'я, яке поклало край Корейській війні. У той день КНДР перемогла у війні.
Наскільки важливою є ця подія для країни, ми можемо судити з того, що її дата з'являється навіть на ринку споживчих товарів. Назва цигарок, які курить Кім Чен Ин, – «7.27». Вони продаються в розкішній упаковці кремового кольору, на якій бренд буквально викарбуваний золотом над сірим гравіюванням, що зображує солдата, який тримає в руках прапор перемоги. Ціна – близько семи доларів – робить їх найдорожчими сигаретами, що продаються у Північній Кореї. Дорожче навіть імпортних марок.
Наш день розпочинається з відвідування зоопарку. Ми з Олександром попросили про це тому, що раніше не відвідували зоопарк. А Алек не був там після реконструкції. Як майже всі місця в Пхеньяні, які можуть наочно демонструвати велич країни, зоопарк нещодавно оновили, на що пішли великі кошти. Відкриття відбулося – згідно з останнім номером «Pyongyang Times» – минулими вихідними.
Хва везе нас крізь тісний натовп, що утворює величезний людський рій навколо гігантської тигрової пащі, у вигляді якої зроблено головний вхід. Зараз тільки дев'ята ранку, але вже такий стовпотвор. Ми виходимо і потрапляємо в цей вир пхеньянців найрізноманітніших суспільних верств: тут і цілі сім'ї, і солдати, і студенти, і представники еліти з маленькими дітьми – всі святково одягнені на честь Дня Перемоги у відпрасовані сорочки та різнокольорові гумові чоботи, останнє – з- за минулого ранку невеликого дощу.
За часів Кім Чен Іра Пхеньянський зоопарк здобув досить погану славу серед експатів. Розповідали історії про напівголодні тварини, що виють у своїх крихітних клітинах. Ходили чутки, що хижаків годували тілом тіл страчених політичних в'язнів. З того часу умови утримання тварин значно покращилися, хоча навіть це не змінює ситуацію кардинально. Це зоопарк традиційного типу. У країні, де в цирку досі один із головних номерів – ведмеді, що танцюють, дискурс про захист тварин начисто відсутній. Саме словосполучення «права тварин» для більшості північнокорейців звучатиме як щось комічне. Не ведмідь, а людина – цар всесвіту.
Усередині все заповнено дитячим захопленим вереском – діти кидають чіпси та крекери у клітини. Таблички повідомляють не лише назву тварини, а й якому Кіму вона була подарована, прямо чи опосередковано, і ким із сумнівних політичних світочів із другого чи третього світу. Слон, подарований Великому Вождеві Кім Ір Сену на рік 48 за календарем Чучхе (1959) Хо Ші Мі-ном. Кубинський крокодил, презентований Дорогому Керівнику Кім Чен Іру у 69 році ери Чучхе (1980) кубинським посольством. Лев від Роберта Мугабе.
Для котів та собак призначена окрема будівля. Домашні вихованці – річ досить дивовижна у Пхеньяні, тому відповідно до законів місцевої логіки їх слід виставляти у зоопарку. Три сірі дворняги насторожено стоять у дальньому кутку сталевої клітини, відокремленої від нас бетонною огорожею завтовшки з талію дорослого чоловіка. "Давай, тому, що посередині, нічого не дісталося", - заохочує молода матуся свого малюка, який з тріумфуючим виглядом кидає крекер, а потім дивиться на бійку собак за дарований шматок перед тим, як засунути собі в рот інший. Коли ще один крекер приземляється на бетонну загородку по той бік решітки, Хва штовхає його своєю парасолькою, щоб він упав і собаки могли добратися до нього.
Перед будинком, в якому містяться пінгвіни, довга черга, що майже не рухається. Ми, мабуть тому, що іноземці, можемо пройти повз неї, оскільки нас одразу ведуть усередину, де ми приєднуємося до групи підлітків з еліти, для яких організовано індивідуальний перегляд. Вони юрмляться навколо вольєрів, говорячи один з одним і роблячи фото і відео пінгвінів, які плавають в акваріумі туди-сюди на тлі намальованого безлюдного острова.
Інше популярне видовище - папуги, що говорять. Мін розштовхує ліктями натовп дітей, щоб сфотографувати папуг, яких навчили говорити корейське! («Привіт!») у відповідь на кинутий ним крекер. Численні фотографи, що стоять біля пересувних прилавків з фотографіями, пропонують сфотографувати вашого карапуза верхи на живому поні. На рекламних фото показані цілі сім'ї, що сидять на бідних тваринах, спини яких буквально прогинаються під вагою людей.
За скляною загородкою два грифи чистять один одному витягнуті шиї. «Вони відсмоктують одне в одного!» – вигукує Мін. Я гримасничаю, підозрюючи, що Мін просто використовує не те дієслово, але вирішую не зважати. Можливо, вони справді відсмоктують одне в одного. Взагалі, що я знаю про грифи?
«О, дивіться, у нього тут подряпано! – верещать Мін із дитячим захопленням. – Схоже, у нього щось із шкірою».
"Можливо, це якась хвороба", - припускаю я. «Ні, – Мін заперечливо хитає головою і вказує на іншого грифа. - Це точно зробив той великий».
На парковці навпочіпки сидять кілька «коників» – найбідніших бабусь, які переміщаються з місця на місце, ховаючись від влади та незаконно торгуючи всякою всячиною зі своїх рюкзачків. Вони швидко обмінюють цукерки та морозиво в обгортці на вони та тверду валюту. Ми очікуємо Мін біля монументальної статуї Кім Ір Сена. Я помічаю кількох типів, які явно схожі на охоронців, які стоять навколо нашого мікроавтобуса. Це молоді високі та привабливі хлопці з відгодованими обличчями, у бездоганних синіх костюмах та з модними, південнокорейського типу стрижками, їхні очі приховують темні окуляри Ray-Ban. Раптом, як сова, що помітила видобуток, один із них буквально обрушується на стару-торгівлю і грубо тягне її кудись. Я намагаюся непомітно простежити кудись, але вони зникають за рядами автобусів десь у задній частині паркування. Куди б її не відвели, це не може для неї добре скінчитися.
* * *
На зворотному шляху, коли ми їдемо Пхеньяном, мене охоплює відчуття легкості. Сьогодні хмарно, але дерева, як і раніше, в кольорі, народна пісня, що гримить з автомобільних динаміків, нагадує котячий концерт, але незважаючи на все це, мені навіть здається, що в нашому мікроавтобусі не так темно, як завжди; мабуть, на мене вплинув дух Дня Перемоги. Вулиці заповнені молоддю. Усі дуже ошатні. Хлопці у костюмах, дівчата у різнокольорових чосонотах. У день національного свята вони йдуть на масовий танцювальний захід. Ми збираємось приєднатися до них. Але для початку ми зупиняємося біля готелю «Чхангвансан», який знаходиться навпроти Пхеньянського льодового палацу, що має форму конуса, щоб випити по чашці кави.
Я бурчу про себе приспівом пісеньки "Вперед, на Пектусан!" групи "Моранбон". Ці мелодії, що самі собою запам'ятовуються, всюди - безумовно, їх крутять по радіо, але ми їх чуємо і в кожному ресторані і магазині, в які заходимо. Здається, що ця нав'язлива музика сама грає в голові. Через кілька днів вона починає переслідувати тебе, навіть якщо вона ніде не грає. Воля народу, його єдність і спрямованість до однієї мети – це покликані відобразити солодкі мелодії, цей нескінченний північнокорейський акомпанемент. Намагайтеся зрозуміти, що стоїть за гармонією, щоб пізнати правду.
Можливо, я перебільшу і трохи спрощу, якщо скажу, що КОЖНИЙ тут живе в брехні. Втім, так само, не можна стверджувати, що ніхто ніколи не бреше. Просто ніхто не каже правду.
Заїжджаючи на овальний пандус перед входом у готель, ми помічаємо північнокорейську дівчину у студентській формі, що стоїть поруч із блакитнооким блондином з обличчям ніжної лані. Вони повертаються у бік нашого мікроавтобуса, що під'їжджає. Хлопець витріщився на нас – «кого ще тут чорт несе?». «От… – Олександр у серцях вимовляє брудна французька лайка і трохи зловісно зітхає. – Я знаю цього хлопця. І його присутність тут не передбачалося…» Фойє готелю «Чхангвансан» заповнене молодими людьми, які входять і виходять з нього для того, щоб скористатися зручностями, що там є. Масове танцювальне шоу має розпочатися о третій годині дня на вулиці перед Пхеньянським палацом спорту. Я ніколи не був усередині. Він був відкритий у 62 році Чучхе (1973) і є найбільшим критим спортивним спорудою в Північній Кореї, якщо вірити місцевому путівнику. Саме тут Денніс Родман грав у баскетбол перед Кім Чен Ыном.
«Насправді, – каже Олександр собі під ніс, – я знаю їх обох. Дівчину також».
Він вивалюється з мікроавтобуса, Алек і я – слідом за ним. Дівчина-кореянка у формі студентки Університету імені Кім Ір Сена французькою мовою з паризькою вимовою щось говорить молодій людині. Вона одна з корейських студентів, які свого часу приїжджали за обміном до університету Олександра. Коли вона бачить Олександра, що наближається, її обличчя спалахує: «Олександр! Мон фрер!
Олександр нахиляється та обіймає її. Менхва відповідає за всіх французьких студентів, які навчаються в Університеті імені Кім Ір Сена. На даний момент така людина лише одна, і вона стоїть перед нами. Патріс та Олександр дуже стримано вітають одне одного. Минулого приїзду Олександра в Пхеньян між ним і Менхва зав'язалися особливі відносини. Вона навіть пішла проти правил і організувала для нього вечерю з одним бізнесменом, якого він зустрів у північнокорейському ресторані в Дубаї.
На жаль, вона має бігти. Вона вже прощалась із Патрісом, коли ми під'їхали.
"Як щодо кухля пива?" - Запитує Патріс після того, як помахав рукою вслід Менхва.
«Я не п'ю, – каже Олександр. - У сенсі, не п'ю тут. Але чашку чаю чи чогось подібного вип'ю».
"Добре. Пішли».
Ми йдемо за ними у фойє готелю, де нас вітає величезна картина олією – усміхнені Кім Ір Сен та Кім Чен Ір на вершині гори Пектусан. Ми різко повертаємо праворуч і опиняємось у ресторані, що знаходиться на першому поверсі. Незважаючи на те, що готель здебільшого вже досить обшарпаний і популярний він в основному серед китайських бізнесменів середньої руки, ресторан досі любимо заможними жителями центральних районів.
"Я тут нічим не займаюся - тільки постійно пиякую", - Патріс випльовує французькі слова зі швидкістю кулемета, і він явно радий можливості поговорити зі співвітчизником вперше за чотири місяці. «Тут така, млинець, туга, що робити абсолютно нічого, тільки пити, пити та пити. Мені треба випити чотири пляшки пива перед тим, як вирушити вночі до ліжка, – інакше я просто не засну! І ти знаєш, що найсмішніше? - Він нахиляється з дивним божевільним виразом заскленілих очей. – До того, як опинитися тут, я взагалі не пив».
Патріс коротко посміхається нам, його очі бігають туди-сюди. У нього на зубах дивний сірий наліт, ніби вони вкриті оболонкою з якоїсь прозорої субстанції. Якоюсь штучною глазур'ю. Пізніше ми сперечалися з Алеком, чи це результат щоденних поливань або дефіциту мінеральних речовин. А зараз Алек іде за окремий столик до Мін та Ро.
«Твій друг – він розуміє французькою?» Я трохи говорю, але волію не відкривати рота. Патріс повертається до мене і звертається по-корейськи, хоча я такий самий блондин, як і він, а Олександр уже сказав йому, що я американець. Раптом він підводиться і прямує до барної стійки, щоб узяти ще пива.
"Ти повернешся?" – із збентеженням та роздратуванням питає Олександр.
"Так Так".
«Тревіс, – каже Олександр, повертаючись до мене. - Вибач, будь ласка, але не міг би ти пересісти до Алека? Я обіцяю, все поясню тобі пізніше».
* * *
Свята повинні ось-ось розпочатися, тому ми з Алеком пробираємось вулицею до площі перед критим стадіоном. Масові танці, в яких беруть участь сотні молодих людей, як правило студентів університетів, відбуваються у містах по всій країні з нагоди майже будь-якого національного свята. Необхідна форма одягу для чоловіків – широкі чорні штани, відповідні ошатні чорні черевики, біла сорочка з коміром – з коротким або довгим рукавом – і червона краватка. Жінки мають бути одягнені в чосонот будь-якого кольору; сьогодні переважають рожевий та блідо-ліловий. Особи студентів виражають різні емоції: від спустошення до незручності та відвертої нудьги, що оголює неминучу відсутність ентузіазму від участі у цих відрежисованих заходах, чи то військові паради, масові танці чи виїзди на фізичну роботу – участь у них обов'язково, якщо тебе на них посилають і ти не зміг відкупитись або знайти того, хто погодиться піти замість тебе.
У заздалегідь певний час танцюючі займають свої місця у шеренгах на автостоянці. Коли з величезних колонок, що стоять по обидва боки від входу на стадіон, долинає команда, студенти починають рухатися вперед. Вдягнені в однакову уніформу провідні церемонії направляють танців таким чином, щоб вони стали кілька кіл. Звучить музика, і танці перебудовуються. Кожній пісні відповідає специфічна хореографічна комбінація. Нічого особливого – щось на кшталт спрощеного бального танцю: роблять пару кроків назустріч своєму партнеру, рухають руками взад-вперед, крутяться рука об руку, відсторонюються один від одного, роблять три кроки тому, піднімають руки вгору до небес, ляскають у долоні, потім - Повторюють все з початку. Потім щось на зразок фокстроту з мінімальним тілесним контактом. Одна біженка, яку я якось зустрів у Південній Кореї і якої одного разу довелося брати участь у подібному танцювальному шоу, розповіла, що немає жодної попередньої підготовки. Є ті, хто знає танок, іншим треба повторювати за ними. Просто стежте за тим, що робить дівчина перед тобою та юнак праворуч від тебе, повторюйте його рухи. Так як люди, які стоять колами, у призначені моменти повертаються, ваш партнер по танцю змінюється. Немає чіткого поділу за ґендерним принципом: дуже часто партнерами хлопців виявляються хлопці, а дівчата танцюють із дівчатами. Все відбувається дуже механістично, у більшості пар танці уникають дивитися в очі один одному. І все це - під невсипущими поглядами Кімов, які посміхаються зверху, дивлячись на натовп з найбільших портретів, встановлених над основним входом на стадіон.
Охорона закриває вхід на площу з вулиць. За її лінією стоїть невелика кількість місцевих жителів, які стежать за дійством. Але здебільшого видовище призначене для іноземних туристів, які можуть тут товпитися, знімати фото та відео, деякі навіть наважуються приєднатися до танців. Це дивує і бентежить більшість корейських танцюристів, які беруть участь у шоу, яким доводиться включати в свої ряди чужинців, що незграбно рухаються.
Після кількох мелодій, які звучать примхливо, у стилі 1940-х років, енергія починає бити ключем із перших нот звучання «Ми прагнемо майбутнього». Раптом охоплені ентузіазмом, танцюючі починають енергійно повторювати: марш вперед три кроки, марш назад три кроки, марш вправо три кроки з піднятими вгору руками, бавовна, поворот наліво з руками на стегнах, потім все те саме ще раз.
І так – сорок п'ять хвилин. Після цього масовий танець раптово закінчується без будь-якої кінцівки «під фанфари». Учасники виходять зі своїх кіл та будуються у лінії. Лунає гучна команда, вони маршем йдуть у бік паркування. Там деякі забираються у автобуси, що чекають на них. Однак більшість поєднується з іншими пішоходами і йдуть додому або, можливо, на інший запропонований захід.
* * *
На парковці біля нашого мікроавтобуса нас чекають Патріс та Олександр. Виявилося, що сьогодні останній день Патріса в Пхеньяні, тому наш короткий привіт стає коротким поки.
"Радий був вас зустріти", - говорить Патріс нам з Алеком, очевидно, набравшись достатньо, щоб нарешті заговорити англійською. «Добре вам провести час тут. Корейці – найкращі люди, – він кидає нещиру посмішку. - Справді".
* * *
Пізніше того вечора на балконі мого номера Олександр розповів мені про Патріса. Виявилось, що свого часу вони планували приїхати сюди разом. Обидва подали заявку до Університету імені Кім Ір Сена через свою людину в Парижі – того самого, яким раніше організував одну з перших поїздок Олександра. Начебто вийшло так, що заявку Патріса схвалили, а Олександра – ні.
Патріс походив із французької еліти: він племінник колишнього прем'єр-міністра і син мільярдера, який живе в Гонконгу. Коли Патріс та Олександр зустрілися у Парижі, щоб обговорити спільні плани щодо навчання у Пхеньяні, Патріс не приховував своїх справжніх намірів. Для того, хто має серйозні гроші та реальні зв'язки, санкції не стануть великою проблемою, він їх легко може обійти, якщо не повністю проігнорувати. У Пхеньяні відкриваються великі можливості для бізнесу. Хіба Олександр не згоден із цим?
Ну не зовсім. Його інтереси були суто академічного характеру. Він справді хотів вивчити мову, познайомитися з культурою країни, дізнатися про неї якнайбільше. До цього він захистив диплом бакалавра на тему КНДР для отримання відповідного ступеня з соціології. Але Олександр також усвідомлював, що північнокорейці будуть лізти зі шкіри геть за будь-якого натяку на потенційні інвестиції з боку когось типу Патріса. Олександр такого капіталу не мав. Але він сподівався, що якщо вийде потоваришувати з Патрісом, хай навіть тимчасово, то зможе якось причепитися до цього локомотива.
Що це могло бути за бізнес, Олександр не знав. Сім'я Патріса займалася різними справами і брала участь у багатьох підприємствах Східної Азії: готелі, вино, косметика. Можливо, й у менш легальних видах бізнесу також. Олександр міг лише здогадуватись.
Коли Патріс раптом перестав відповідати на його імейли, Олександр зрозумів, що його відчепили. «У нього, мабуть, були міркування на кшталт – “Кого це турбує? Я їду, а він – ні”. Він був здивований, побачивши мене сьогодні». Олександр шморгає носом: «Звичайно, я був йому не потрібен. Він, мабуть, подумав, що я стою на дорозі. Тому, певно, він сказав корейцям, що буде краще, якщо він поїде сам».
Більше того, для Патріса, з його біографією та спорідненими зв'язками, було б зовсім добре, якби взагалі ніхто не дізнався, що він побував у Північній Кореї.
«Мій дядько навіть не здогадується, що я зараз тут», – сказав Патріс Олександру після третього кухля пива.
Нісенітниця собача, подумав Олександр: «Всі знають, що його дядько через Гонконг веде бізнес по всій Азії. Нізащо не повірю, що Патріс приїхав сюди сам собою, щоб вивчати мову, йому це зовсім не цікаво. Він запросто міг поїхати до Південної Кореї і вчити мову там, скільки йому заманеться».
«Ці корейці – цілковиті дурні, – між ковтками пива розмовляв Патріс, проте казав собі під ніс. – Просто неймовірно, наскільки у них промито мозок. Вони не можуть зрозуміти найпростіші принципи ведення бізнесу! Їм треба ВСЕ пояснювати – за винятком, звичайно, тієї простої думки, що я тут для того, щоб робити бізнес… Але, знаєш, поки я тут, я міг намагатися бути корисним. Дотримуватись політесу. Але тобі треба зрозуміти, Алексе, що є речі, які я просто не можу тобі розповісти. Я багато чого знаю. Насправді, я знаю ВСЕ. Я був на останньому з'їзді Трудової партії. Вони мене запросили. І я бачив ЙОГО. САМОГО МАРШАЛУ. Зовсім поруч. Ти знаєш, що це означає? Вони довіряють мені ці ідіоти. Я їм потрібний. Уяви собі. Я – один із дуже небагатьох іноземців у всьому світі, хто тиснув руку…»
Його голос злякано затих, Патріс боявся вголос вимовити ім'я Номера Три у переповненому ресторані.
«Я знаю все, – сказав Патріс, нахиляючись. - Я навіть знаю дещо про тебе, Алексе. Вони мені розповіли».
"Що ти знаєш? - Запитав Олександр. - З ким ти розмовляв?"
"Я не можу сказати. У мене тут багато контактів. Я знаю багато секретів.
Очі Патріса в страху забігали на всі боки, а голос став ще тихішим.
«Вони знають усе, що ми робимо. Навіть те, коли ми мастурбуємо. Тобі треба бути дуже обережним і стежити за тим, кому і що ти кажеш. Ти можеш поскаржитися на якусь досконалу дурницю, просто не подумавши, без будь-якої задньої думки – а потім ти почуєш про цю скаргу через тиждень з вуст абсолютно незнайомої людини. Вони про все повідомляють, ти це знаєш. У них тут ціла мережа. Вони все збрендили. І вони знають ВСЕ».
Ти в порядку, Патрісе? Здається, ти дуже… нервуєшся».
«Ні! Я в порядку. Чому?
"Ти постійно оглядаєшся через плече".
"Ні ні ні. Я не нервую! В мене все гаразд. Чому ти ставиш такі запитання? Офіціант! Ще пива. І ще одне для мого друга».
“Я не хочу пива. Я не п'ю".
"Тоді я вип'ю його за тебе".
 
Двадцять п'ятий розділ
Якщо Кім Чен Ір спрямовував основні зусилля своєї артистичної натури на пропаганду в літературі та кіно, то сьогодні найбільш спокусливим пропагандистським інструментом для тих, хто має владу, виглядає музика. Вона доноситься з кожного магазину та ресторану, ви чуєте її, навіть сідаючи у таксі. Пісні химерні та старомодні, а тексти сповнені ідеологічного змісту, але ці мелодії швидко западають у душу. Проживши кілька днів у Північній Кореї, ви починаєте співати їх про себе. У поодинокі моменти відносної тиші я часто відчуваю, що мені не вистачає цих пісень.
Трохи дражнюючи Алека, я почав називати цей музичний жанр «Севкор» – своєрідний варіант так званого «К-попа». Цей жанр є єдино допустимим та офіційно схваленим. Насправді він являє собою стилістичну кашу з усього того, що можна хоч якось віднести до гімнів: диснеївські та бродвейські балади, госпіли, що надихають, китайський синтетичний поп, російське диско, патріотичні народні пісні – з максимально можливою чуттєвістю в кожній ноті, що підкреслюється вокалом оперного рівня, зазвичай сопрано. «Севкор», запозичуючи елементи всіх цих жанрів, зберігає та підкреслює народний характер музики, який має надихати маси: принаймні за допомогою привнесених запозичень північні корейці підкреслюють свою правомірність, це знак виживання, перемоги, яку вони демонструють світові, де – давайте говорити відверто – усі ненавидять їх. Ця музика настільки нав'язлива і нудотна, що крізь її патоку проглядає щось зловісне.
Найгарячіший представник «Севкора» – це дівочий гурт «Моранбон». Вона – істинно північнокорейська, кожну учасницю особисто відібрав Кім Чен Ин не лише за музичний талант, а й за привабливу зовнішність. Усі двадцять учасниць групи на уявленнях одягнені в уніформу військових медсестер у – у-у-ух – коротких спідницях та туфлях на високих підборах. Такий зовнішній вигляд мав шокувати публіку на першому концерті гурту, що відбувся 6 липня 2012 року. Це було, зрештою, лише через кілька років після того, як Кім Чен Ір видав указ, який скасовує заборону жінкам ходити в штанах. Спідниці вище коліна здавались чимось небаченим і непристойним - так-так, я не жартую.
Поп-стиль гурту "Моранбон" цілком відповідає рівню музичних пісенних конкурсів типу "Євробачення". Щоправда, у текстах оспівується велич країни та її армії на чолі із самим Маршалом. У його батька – Кім Чен Іра – теж був «придворний» музичний гурт – «Почхонбо». Музичні уподобання формуються у дитинстві та юності і дуже часто залишаються на все життя. Кім Чен Ір любив радянські пісні на кшталт «ум-па-па», які звучали у роки його молодості. До 2012 року мелодії «Почхонбо», навіяні російським диско, звучали вже явно старомодно. Народу вони відверто набридли. Кім Чен Ин був змушений боротися з багатьма успадкованими проблемами – серед них було й те, що західна та південнокорейська музика почала проникати в країну через мережу чорного ринку. Тому з'явилася гостра потреба оновити офіційне звучання країни, відкинути акордеони та інші застарілі радянські музичні атрибути для того, щоб догодити молодому поколінню, частиною якого був сам Кім Чен Ин. Зрештою, йому треба було привернути до себе молодь. Дуже вдало, що перша публічна вистава групи «Моранбон» відбулася перед студентами Пхеньяну.
Від Денніса Родмана ми знаємо, що дві найулюбленіші мелодії Маршала – це теми з «Роккі» та «Далласа». Вони, безперечно, надовго запам'яталися в голові юного Кім Чен Ин, який у підлітковому віці жив і навчався у Швейцарії. Тому ці теми оркестр виконував протягом усього бенкету, влаштованого одного з вечорів під час першого приїзду знаменитого баскетболіста до Пхеньяну. На додаток до таких стилістичних впливів, у музиці гурту «Моранбон» нашаруються один на одного електронний біт та соул, з його «вокальною акробатикою», що нагадує про Вітні та Мерайя. На концертах дівчата синхронно танцюють на тлі лазерних спецефектів і відео запуску ракет, що рвуться в небо, солдатів, що екстатично марширують, а також зображення найголовнішої рок-зірки всього і вся – власне Маршала, навколо якого б'ються в істериці його громадяни-фанати.
Спрощені до гасел сентиментальні тексти, які не справляють належного ефекту в літературі, кінематографі та на всюдисущих пропагандистських плакатах, виявляється, можуть звучати дуже переконливо та легко запам'ятовуватися, коли упаковані у золото попсового овердрайву. Пісня «Ми прагнемо майбутнього!», яка викликала крики «ура!» під час масового танцю, являє собою гімн молодості і заклик до об'єднання країни через навчання ночі безперервно. Це оспівування нової країни у новій ері, великій ері Трудової партії Кореї. Зараз той самий новий час, коли слід звеличувати свою батьківщину за всі чудові досягнення та винаходи, що прославили його на весь світ. А оспівувати час, коли ви, сьогоднішня молодь, живете, – понад усе. Щодня – це День Перемоги.
Потім долинула запальна пісня «Вперед, на гору Пектусан!». Її ритм досить заводний, щоб викликати істерику на танцполі – якщо вони існують у цій країні. Але водночас під цю пісню можна марширувати гусячим кроком! Солдати співають її вголос, маршуючи у своїх колонах.
У момент кульмінації тональність підвищується на октаву, що символізує ще вищий політ духу. Перекриваючи спів хору, звучить імпровізація сопрано, що ллється і досягає найвищих нот у стилі Мерайї Кері, серце розривається від любові до найвищого символу Батьківщини – священної гори корейського народу. Гора Пектусан – де народився міфічний засновник Кореї Тангун. Гора Пектусан – фортеця Кім Ір Сена під час його відважної боротьби за вигнання японських загарбників. Гора Пектусан - місце, де, як стверджується, народився Кім Чен Ір, щоб продовжити боротьбу свого батька. Це місце, де «чудеса і успіх сходять на нашу землю», як співається у цій пісні.
Однак не помиліться, думаючи, що все це - фривольні розваги цих красунь. Є також дуже серйозна, чуттєва сторона звукової естетики «Севкора», яку вони підтримують у своїй музиці і відповідає більш філософським поглядам те що, що має бути серцевиною корейської душі, те що, що означає бути корейцем. Опис канонів «Севкора» буде неповним, якщо не згадати про численні повільні балади, під які навряд чи захочеться ходити гусячим кроком, але без яких навряд чи можна зрозуміти чуттєві витоки сьогодення. Побачивши такі назви композицій, як «Каяття», «Гаряче бажання» або «Голос мого серця», будь-який іноземець легко може обдуритись і подумати, що це звичайні пісні про кохання. Але якщо їх мелодії навряд чи дуже відрізняються від тих, під які ви вперше танцювали повільний танець у залі своєї школи, то тексти цих пісень наповнені зовсім іншим змістом – вони практично всі адресовані лише одному конкретному об'єкту кохання.
У пісні «Світ співчуття» солістка Рю Чин'а розмірковує про те, що з цією неймовірною силою приваблює так багато людей – насправді, цілий світ – до товариша Кім Чен Ына. Можливо, його теплота? Його доброта? «Чому я відчуваю його так близько до себе? – співає вона. – Чому я відчуваю тепло його серця, що горить коханням?» І так само, як натовпи, що йдуть за ним всюди, що сяють від щастя і витирають сльози радості, «мене тягне до нього його душа, сповнена співчуття».
Після ритмічного соло струнних усі сім вокалісток співають єдиним хором:
Його співчуття коштує більше, ніж тонни золота.
Воно – предмет заздрості всього світу.
Навіть біля кордонів неба
Світ безмежного співчуття.
Його любов до нас, до народу Кореї, до людей, «у венах яких тече одна кров» – наспів пристрасно інтонує Рю, схиляючи коліна і буквально виштовхуючи зі своїх легень цю расову формулу. Подібні пісні, в яких на перший план виходить солістка, зазвичай виконуються з такою пристрастю, що часом здається, що співачка ось-ось знепритомніє від нестачі кисню.
У ритмічній баладі «Гаряче бажання» до Маршала звертаються безпосередньо. «Маршал, – звертається солістка Кім Юген своїм милим сопрано, – ми знаємо, що ви зараз почнете свій довгий шлях крізь ніч, що вам доводиться робити щоночі у вашій безкорисливій відданості країні; але ми хочемо, щоб ви знали: ми всі думаємо про вас». У музичну тканину вриваються звуки ударних, досягається максимальна гучність, посилена реверберацією, тоді як учасниці гурту в екстазі співають хором: «Маршал, ми пристрасно бажаємо лише одного – щоб ви були в доброму здоров'ї. Наше щастя, наша доля – все залежить від вас, дорогий Маршале».
Палаючий серце. Пристрасне бажання. По ліриці – все таке гаряче і обпалююче, але, сприймаючи пісні на слух, ви розумієте, що вогонь, який вони викликають, більше схожий на вогні святого Ельма. А якщо довго слухати цю пісню, ймовірно, з'явиться відчуття печіння в одному місці тіла, яке ніколи не згадується в таких піснях. Словниковий запас, характерний для специфічного соціалізму КНДР, гнітюче обмежений, але це з лишком компенсується музичною експресією.
Як і заведено у державній пропаганді, все в цих піснях неприродно перебільшено. Але в музиці виливу зовсім неприборканої пристрасті не здаються чужорідними. Такий формат найкраще підходить для пропагування.
Але гурт «Моранбон» видає також свої обробки старої музичної класики КНДР, показуючи, що запальні сучасні ритми можна накласти і на давно відомі, уславлені мотиви. Повільні та чуттєві пісні, очевидно, мають коріння у таких творах, як «Не заздримо нікому», що вийшла 1961 року. Досі цю пісню діти першою навчають у школі. У той же час жваві поп-номери добре вкладаються в лінію розвитку північнокорейської поп-музики, що включає такі композиції, як пісенька «Свіст» з пізніх 1980-х. Вона, зокрема, запам'яталася лукавим запозиченням – у тій своїй частині, яка є інструментальним попурі – теми «Gimme! Gimme! Gimme! (A Man after Midnight)» шведської групи ABBA (яку значно пізніше, у 2005 році, використовує і Мадонна у своїй «Hung Up» – просто канон поп-музики!).
Я припускаю, що слово «Севкор» звучить як якесь важке наслідування слова «хардкор», причому абсурдно ріднить їх поняття «жорсткості». Тільки у разі «Севкора» жорсткість відноситься не до звучання, а до інтенсивності санкціонованого пропагандистського змісту та прихованого в ньому насильства. Однак частину «кор» у цьому слові можна не тільки розуміти як скорочення від слова «Корея», а й асоціювати з «core», адже ці пісні – центр емоцій, що киплять, і чуттєвості. Як і стиль «Джапанойз», та інші регіональні різновиди висловлювання екстремальної «свободи» та чуттєвості в музиці, «Севкор» навряд чи вийде на міжнародну арену, як це зробив К-поп, – хоча за своїм звучанням він дуже «прилипливий» і подобається широкій аудиторії.
 
Двадцять шоста глава
Розваги для мас створюються самими масами.
Колективне вираження емоцій завжди було канонічною формою народних розваг у КНДР. До 2013 року найграндіознішою щорічною подією, що приваблювала в країну найбільше іноземних туристів, був фестиваль «Аріран», який відомий під назвою «Масові ігри». Взагалі-то «Аріран» – це народна оповідь, яка використовується як алегорія поділу Кореї. У ньому йдеться про юну пару, яку розлучив злий підступний поміщик. Ця історія лягла в основу популярної пісні, яка набула поширення і в південній частині півострова, але на Півночі вона відіграє роль неофіційного національного гімну.
У фестивалі зазвичай брало участь понад сто тисяч людей – акробати, спортсмени, співаки, танцюристи, музиканти, прапороносці. О боже, кого там тільки не було! На фестивалі показували надмонументальне півторагодинне шоу, присвячене революційній історії країни, – нічого навіть близько грандіозного, що стоїть, немає ніде у світі. Точніше, захід такого масштабу неможливо організувати в будь-якій іншій країні. (Як кажуть, один перезбуджений турист вигукнув: «Таке неможливо у капіталістичному світі. Ми просто не настільки організовані».) Я був на одному з останніх фестивалів у 2012 році, під час своєї другої поїздки до КНДР. Тоді говорили, що в майбутньому планують організовувати вистави іншого типу, але все це лише у планах. «Масові ігри» поки що залишаються реліктом ери Кім Чен Іра.
Фестиваль "Аріран", придуманий Кім Чен Іном у 1972 році як продовження свят з нагоди дня народження його батька, став "новим словом". Це, однак, є черговим сумнівним твердженням пропаганди, оскільки масові акробатичні шоу дуже часто організовувалися в СРСР, а ще раніше були частиною демонстрацій різних націоналістичних сил у Європі XIX століття. Відклавши оригінальність убік, Кім разом із наближеними кіношниками максимально підвищив видовищність дійства, перетворивши його на ще один витвір мистецтва – поряд з монументальними спорудами, що визначають вигляд сучасного Пхеньяну.
Те, що відбувалося поза стадіоном «Ринрадо» того вечора, було дуже схоже на приготування до будь-якого масового заходу в КНДР. У ті моменти, коли не треба було щось робити відповідно до сценарію, люди просто юрмилися всюди або сиділи навпочіпки в очікуванні команди. Сім'ї збиралися біля фонтану, підсвіченого ілюмінацією всіх кольорів веселки. Декілька військових полків стояли строєм в очікуванні команди, за якою вони повинні промаршувати всередину стадіону та зайняти свої місця на трибунах у секторах, призначених лише для корейців. Крім солдатів, найчисленнішою групою на цій площі були піонери в червоних краватках, які юрмилися всюди. Вони більше за інших посміхалися і махали іноземним туристам, яких, можна сказати, ізолювали від усього, що відбувалося, вони стояли на парковці біля своїх автобусів, поки гіди перераховували всіх по головах і роздавали вхідні квитки. Ще однією групою людей були одягнені у відповідні костюми основні учасники вистави, які організовано промаршували до задньої частини стадіону.
Ми зрозуміли, що побачимо щось грандіозне, коли увійшли на стадіон та зайняли свої місця. Тисячі людей із прапорцями – очевидно, вони були кимось на зразок провідних заходів – стояли в строгому порядку на полі стадіону. За ними – ще кілька тисяч юних дівчат у гімнастичній формі. Двадцять тисяч школярів із ідеальною синхронністю перевертали туди-сюди кольорові щити, утворюючи найбільший у світі LCD-екран. Незрозуміло, яким чином було дано сигнал на початок. Діти закричали щось на зразок «хей!», люди з прапорцями зробили крок уперед, а потім повернулися назад, тоді як тисячі молодих жінок у чосонотах кинулися вперед. Висвітлення стало менш яскравим одночасно з посиленням гучності святкової музики та збудження натовпу.
Оповідання почалося з 1905 року – щодо ідилічних часів в історії нації, які лише через п'ять років будуть затьмарені японською окупацією. Однак замість звичної критики японських імперіалістів (чого вистачає з надлишком у літературі та кінематографі КНДР) у цьому випадку наголос було зроблено на властиву корейцям доброту та чистоту. У виконанні якоїсь співачки пролунала пісня Аріран, а на живому екрані з'явилися гірські пейзажі. Потім тисячі жінок, які стоять шеренгами на полі стадіону, виконали традиційний танець. Раптом на екрані з'явилася червона заграва сходу сонця, яка символізувала народження Кім Ір Сена. Аудиторія вибухнула оплесками. Це початок історії нації.
Два пістолети, згідно з офіційною версією історії, успадкованих Вічним Президентом після смерті Кім Хенчжика в 1926 році, пропливли екраном, тоді як танцюристи, одягнені у військову форму, марширували по полю із синхронністю заводної іграшки. За офіційною версією, ці пістолети патріарх сім'ї використав, борючись проти японців. Свого часу Кім Чен Ір успадкує їх від батька, ймовірно, так само як і Кім Чен Ин, що символізує легальність наслідування влади.
А потім з'явилися діти, які стояли за величезним екраном на протилежному боці стадіону. Під акомпанемент інструментальної музики тисячі дітей побігли полем стадіону, стали в ідеальні рівні лінії і почали робити свої милі, ідеально синхронні рухам. Глядачі вищали від захоплення. «Діти – королі нашої нації», – любив повторювати Кім Ір Сен. Але подивіться на них - усміхнених і просто досконалих. Чому вони такі ідеальні? Відповідь проста: у КНДР дітей виховують не батьки, а держава.
Більшість іноземних туристів – глядачів фестивалю «Аріран» – просто не спроможні зрозуміти символізм кожної дії. Але й так все чудово. Що неможливо пропустити у цій феєрії – це динамічне злиття глядачів та виконавців: звичайно, цільова аудиторія цього дійства – самі корейці, більшість яких одночасно є і дійовими особами. Протягом усього ритуалу будь-який поділ на «нас» та «їх», учасників та глядачів, зникає, розчиняється в колективному досвіді загального тріумфу.
* * *
Ніхто остаточно не розуміє, чому «Масові ігри» припинили організовувати. Дехто припускає, що нова влада усвідомила, наскільки вони непопулярні серед учасників, особливо серед батьків тих тисяч дітей, які мали тримати цей величезний «екран». Репетиції заходу проходили майже цілий рік і були дуже виснажливими. Дітей «висмикували» зі школи протягом кількох місяців, щоб вони натренувалися перевертати щити екрана ідеально синхронно. Кажуть, що дітям навіть не можна було користуватися туалетом під час багатогодинних репетицій: кожен має діяти відповідно до субординації, а його сечовий міхур – відповідно до колективної волі.
 
Двадцять сьомий розділ
Створення по всій країні мережі палаців піонерів – це результат не тільки любові північнокорейців до дітей, піклування про них, а й прагнення якомога раніше виявляти та розвивати юні таланти, які потім можна буде використати у пропагандистських цілях. Саме тут під час позашкільних занять найбільш обдаровані хлопці змалку можуть удосконалювати свої дані природою здібності.
Після закінчення масових танців ми їдемо через все місто до Палацу піонерів та школярів району Мангенде – району, в якому народився Кім Ір Сен. Цей палац вважається найпрестижнішим. Серед його випускників багато відомих людей, наприклад більшість дівчат з групи «Моранбон» займалися саме тут. Відвідування цього Палацу піонерів – один із класичних пунктів туристичної програми у КНДР. З моменту серйозного, майже капітального ремонту у 2015 році, проведеного за особистим розпорядженням Кім Чен Ына, чи не головне в екскурсії палацом – демонстрація його архітектури та відремонтованих інтер'єрів, що навіть загрожує відсунути дітей на другий план. Розмір будівлі справді вражає, його конструкція зі скла та бетону та напівкругла форма символізують обійми Верховних Вождів Кім Ір Сена та Кім Чен Іра, чиї офіційні портрети знаходяться у центрі цього півкола, прямо над дверима центрального входу. Вміщений над ними елемент конструкції нагадує літаючу тарілку зі скляним дахом, і звідти відкривається чудовий краєвид на сусідню вулицю Кванбок. По дорозі до головного входу ми проходимо повз один із найкитчовіших творів Студії мистецтв Мансуде – двох мідних крилатих коней типу Чхолліма, запряжених у візок, повний тріумфуючих дітей, які натягують віжки: прибуття королів нації.
Як тільки ми потрапляємо всередину, починаються чудеса, що притягують око. Пройшовши повз яскраво освітлений барельєф у формі урни, на якому золотом вигравірувано факсиміле від руки написаних Кім Ір Сеном слів благословення, ми прямуємо коридорами палацу, які від підлоги до стелі пофарбовані в різні кольори, залежно від того, для яких видів спорту та мистецтва призначені відповідні частини будівлі. Нарешті, в одному місці коридор закінчується і погляду постає простір висотою у вісім поверхів і величезна різнокольорова люстра, що звисає зі стелі.
Дівчина в піонерській краватці веде нас через кілька багато прикрашених залів. У залі Науки на підлозі – величезний макет усього Корейського півострова, за яким стоїть модель космічної ракети з прапором КНДР, що намальований на ній. Зал Мистецтв виділяється величезним настінним малюнком на музичну тему: веселка простягається через блакитне небо, під нею на пурпурній сцені стоїть концертний рояль. Стіни коридорів прикрашені кольоровими фотографіями, на яких відображені Кім Ір Сен, Кім Чен Ір та Кім Чен Ин під час їх відвідувань Палацу та навколишні вождів тріумфальні підлітки. Потім нас проводять за декількома класними аудиторіями, де ми бачимо вундеркіндів у дії. У репетиційному залі з блискучою підлогою із твердих порід деревини прима дає урок юним балеринам у чорних костюмах та рожевих капелюшках. В іншому класі навчають грі на каягімі – ймовірно, найпоширенішому корейському музичному інструменті, що є кілька товстих струн, що нагадують мотузки, які натягнуті за допомогою кілочків на дерев'яну основу. Щоб грати на ньому, потрібно докласти серйозних зусиль: однією рукою дуже притискати струни, іншою грати за допомогою щипків. У ще одній кімнаті оркестр юних акордеоністів репетирує інструментальну версію пісні «Не заздримо нікому». Наступні класи присвячені образотворчому мистецтву. Діти, найменшим з яких виповнилося лише п'ять років, практикуються в каліграфії, занурюючи пензлики з кінського волосу в туш під поглядами вождів, що посміхаються, дивляться на них з портретів. Ті учні, які вже пройшли перші стадії навчання, знаходяться в іншій частині аудиторії та працюють над повнорозмірними пропагандистськими плакатами, виводячи написи елегантним шрифтом. В іншій кімнаті п'ятирічні малюки зайняті вишивкою квітів на тканині.
Кульмінація екскурсії – загальна вистава. В одній із аудиторій нас саджають перед шеренгою підлітків, одягнених у однакову форму: дівчатка у біло-блакитних чосонотах, хлопчики у білих сорочках із коротким рукавом та темно-синіх широких штанах. «Корейці-заїничі», – шепоче Олександр.
* * *
«Заїнічі» – це японське слово, яким називають людей, які тимчасово живуть у країні. Але «корейці-заїничі» насправді живуть у Японії постійно. Їхні родини переїхали на острови кілька поколінь тому. Більшість веде свій японський родовід з колоніальних часів, коли корейці переїжджали до Японії, щоб знайти роботу чи здобути освіту, а потім так і залишилися в країні після звільнення Кореї та поділу півострова. Корейці-заїничі – велика етнічна група, яка часто піддається дискримінації. І, як багато етнічних меншин у всьому світі, вони об'єднуються в спільноти, зокрема через соціальну стигматизацію.
Після війни в Японії для захисту та просування своїх інтересів виникло два об'єднання «корейців-заїничі». Перше - "Міндан" - орієнтувалося на Південну Корею. Але набагато популярнішою була пропхеньянська Асоціація «Чхонрен». Ця організація була однією з основних громадських сил, що стояли за рухом добровільної репатріації етнічних корейців у КНДР, що розпочався 1959 року. Через глибоко укорінені в японському суспільстві расизм, ксенофобію і параної не склало великої праці отримати підтримку цього руху з боку японського уряду, яке було абсолютно не проти того, щоб позбутися максимально можливої кількості корейців. До весни 1960 року Північна Корея успішно приймала та розміщувала величезну кількість репатріантів – до тисячі осіб на тиждень. Тим, хто був першим, пощастило найбільше: багатьом дали квартири в Пхеньяні. І, треба сказати, це був дуже вдалий перебіг уряду КНДР. Перші репатріанти у листах своїм родичам, які залишалися в Японії, часто позитивно відгукувалися про нові житлові умови.
Але потім чим більше нових переселенців прибувало на історичну батьківщину, тим менше таких листів. Натомість до Японії все частіше й частіше надходили листи дуже тривожного змісту: вони починалися зі славослів'я на адресу Кім Ір Сена та захоплень з приводу життя при соціалізмі, а закінчувалися проханнями надіслати предмети першої необхідності, які навіть найбідніші з бідних корейців у Японії могли отримати без проблем. Подібні прохання явно суперечили попереднім заявам про велике нове життя. Завуальовані згадки про важку роботу, яку доводиться виконувати, про наслідки переселень у віддалені сільські куточки країни фактично були застереженням для родичів, що залишалися в Японії: їм варто було переглянути свої плани щодо повернення на історичну батьківщину. У деяких листах були і більш відверті та бентежні попередження, написані найдрібнішим почерком.
За розповідями тих репатріантів, які пізніше, вже під час голоду 1990-х, примудрилися втекти з Північної Кореї, ми можемо скласти для себе ясну картину того, що відбувалося з багатьма з них. Те, що спочатку здавалося спритним ходом уряду Північної Кореї, зрештою стало тягарем для країни з обмеженими ресурсами, оскільки переселенців прибувало дедалі більше. Значна частина з них могла відразу побачити величезну прірву між тим, що їм обіцяли, та реальним життям на новій батьківщині.
У порту Чхончжин на східному узбережжі, куди приїжджали всі японські корейці, стояли натовпи похмурих місцевих жителів, яких зобов'язали зустрічати квітів, що знову прибули з піснеспівами і букетами. Корейці-заїничі, що сходили на берег з тих кораблів, потім розповідали, що хвиля розчарування накривала їх у ту хвилину, коли вони бачили поношений, здертий одяг і обгорілі під сонцем обличчя людей, які вітали їх із натовпу, сірі та потворні будівлі цього міста, порожні. полиці місцевих магазинів.
Як говорилося, спочатку деяким сім'ям колишніх корейців-заїничі вдалося влаштуватися у Північній Кореї дуже непогано. Ті, у кого в Японії залишалися близькі родичі, могли отримувати грошову допомогу та посилки з різними товарами, які вони обмінювали, продавали чи залишали собі. "Звичайні" корейці їм заздрили і через це відчували до них сильну ворожість. Пізніше багато переселенців стали жертвами офіційної дискримінації: через те, що вони жили на території ворога, їх вважали політично неблагонадійними. Число репатріантів, які закінчили свої дні у таборах, невідоме. Проте як мінімум один біженець – Кан Чольхван, колишній кореєць-заїничі, який побував разом зі своєю родиною в ув'язненні в концтаборі Йодок, – стверджує, що дуже багато переселенців зазнали подібних політичних переслідувань.
Після нормалізації відносин між Південною Кореєю та Японією у 1965 році програми репатріації корейців стали значно менш масштабними, але продовжували існувати аж до 1984 року. У наш час вже немає переселенців, але асоціація «Чхонрен» досі зберігає свій вплив: під її егідою в Японії працює мережа шкіл, де корейці-заїничі вивчають великі подвиги Кім Ір Сена та Кім Чен Іра. Щоліта сім'ї корейців-заїничі посилають своїх дітей до Пхеньяну за культурними, освітніми та туристичними програмами.
* * *
Світло гасне. Маленька дівчинка років шести, з посмішкою, ніби приклеєною до губ, підходить до мікрофона. Вона вітає глядачів – в основному це батьки та туристи – тремтячим від екстатичного хвилювання голосом, наслідуючи знамениту телевізійну дикторку вечірніх новин Лі Чхунхі. Манера так вимовляти промови, ймовірно, прийшла з японського мелодраматичного театру «Сімпа», який був популярний в Кореї в колоніальний час. Звісно, більшість північнокорейців сьогодні навряд чи підозрюють про це. Потім дівчинка граціозно видаляється зі сцени і піднімається червона завіса. Початок вистави подібний до запуску ракети: тишу розриває музика, що грязнула відразу на всю міць.
Як на естрадному концерті, номери йдуть один за одним. Багато хто з них – суміш традиційного корейського мистецтва та пропаганди у звичному північнокорейському стилі, що надає їм «сучасного» звучання. Ансамбль дівчаток танцює пучхечхум – традиційний корейський танець із віялами. Круглолиць п'ятирічний карапуз видає пронизливе соло на альті, здатне оживити будь-яку сплячу красуню. Ще один хлопчик показує вражаючі акробатичні трюки. Дівчинка-солістка ставить собі на голову якусь урну і починає танцювати, швидко кружляючи та переміщаючись по всій сцені. Вона жодного разу не втратила рівноваги, усмішка ні на мить не зійшла з її обличчя, ніби була приклеєна намертво. Хор із восьми дівчаток співає якусь пісню під акомпанемент юного акордеоніста. Далі кілька акордеоністів змагаються один з одним, видаючи рулади у неймовірному темпі. Акордеон – улюблений музичний інструмент у країні. Деякі закордонні музиканти стверджують, що у КНДР роблять найкращі акордеони.
Передостаннім номером на тлі Монументу Трудової партії виступає повний склад юнацького оркестру, в якому західні музичні інструменти є сусідами з традиційними корейськими. Під керівництвом тринадцятирічного хлопчика-диригента у піонерській краватці оркестр виконує якусь композицію, а молода дівчина, рухаючись до центру сцени, декламує поему про славну батьківщину. Потім до неї приєднуються ще дві дівчини, одягнені в такі самі вбрання. Це тріо починає співати переможну пісню на славу Трудової партії. Далі дівчинка передпідліткового віку, закутана в чосонот, видає запаморочливе соло на ударних, що складаються з восьми шкіряних барабанів, після чого до неї приєднуються, заповнюючи всю сцену, юні барабанщики та барабанщиці, у яких на ременях через плече свої барабани різних форм та розмірів. Вони всі разом виконують складний та швидкий ритм, працюючи як єдиний механізм. Коли звук останнього удару стихає, вони синхронно кланяються під бурхливі оплески.
Усі номери відпрацьовані до досконалості. Кожен рух граціозний, кожна нота чути абсолютно виразно, неважливо, висока чи низька. Завіса піднімається і опускається точно у потрібні моменти. Навіть коли учасник стоїть не в центрі сцени або коли цілий дитячий хор співає пісню, що прославляє Вождя, всі вдихають і видихають одночасно, роблять якісь рухи бездоганно синхронно і без будь-яких видимих зусиль – начебто всі вони підключені до єдиної батареї. Є щось лякаюче в цьому – хоча подібне відчуття приходить пізніше вже після фінальних поклонів.
* * *
На зворотному шляху до нашого мікроавтобуса ми проходимо повз купки дітей-заїничі, які зібралися перед палацом для групового фото. Ці підлітки дивилися виставу, сидячи за нами в затемненому залі. Вони одягнені досить звичайно, тому їх можна легко прийняти за північнокорейських підлітків. Але коли я розглядаю їх під час денного освітлення, у мене вибухає мозок. "Подивися, які він високі", - шепочу я Олександру. Це справді так – вони набагато вищі за дорослих північнокорейців навколо них. Статні фігури.
Чорне волосся блищить природним блиском. Шкіра біла, що так відрізняє їхні обличчя від обпалених сонцем осіб північнокорейських чоловіків. У них немає віспин, які говорять про недоїдання у дитячому віці. Одним словом, вони мають вигляд здорових людей. Спостерігаючи за ними, що стоять тут, за тим, як вони обіймаються і природно, не вимучено посміхаються, я розумію, що вони зовсім іншого світу. Я навіть здригнувся при думці про те, що після всього трьох тижнів у КНДР я став сприймати хирлявий і малорослий вигляд середнього північнокорейця як щось нормальне. Я став певною мірою почуватися як удома.
 
Двадцять восьмий розділ
Останнім пунктом нашої програми цього насиченого Дня Перемоги була нова визначна пам'ятка, розташована в сільській місцевості на околицях Пхеньяну. Це місце відкрилося нещодавно, і ніхто з нас, включаючи Мін та Ро, ніколи не бував там. Ми нічого не знали про нього, за винятком того, що його статус був позначений як «революційна пам'ятка», такий статус можна автоматично привласнити будь-якому шматку землі, на якому один із вождів робив щось велике, що має загальнонаціональне значення. Подібні місця грають вирішальну роль розвитку національної міфології. Хорошим прикладом є будинок, у якому народився Кім Ір Сен у Мангенде, неподалік Палацу піонерів та школярів. Іншим – фальшиве місце народження Кім Чен Іра біля гори Пектусан.
Наш мікроавтобус їде довгою, вузькою дорогою, обидві сторони якої прикрашені елементами декоративної ландшафтної архітектури та бездоганно доглянутими газонами; кожен камінь відполірований, кожна пишна квіткова клумба має строгу геометричну форму. «Блін, що це? Чарівне смарагдове місто?» – шепочу я Алеку. Він хитає головою. Олександр теж не має уявлення, що це за місце.
Ми виходимо із мікроавтобуса. Всюди солдати, більшість з яких напевно служать у якомусь стройбаті, де не потрібно особливої кваліфікації, а тут вони наводять марафет, хоч і так все просто блищить. Вдалині лунає якась команда, що лунає луною у вухах. Військовий підрозділ марширує повз нас, співаючи «Вперед, на Пектусан!».
«Тут десь недалеко військова частина?» - Запитую я з невинним виглядом.
«Це не те… питання, яке мені хотілося б ставити, – відповідає Мін із незграбною усмішкою. – Я не знаю і не хочу знати!
Ну і добре.
Молода жінка у військовій формі і чоловік-офіцер явно більш солідного віку підходять до нашої машини. Дівчина – наш гід, а чоловік повинен стежити за тим, що вона робитиме і говоритиме весь час, поки ми не покинемо це місце. Воно… хммм… таке… особливе…
«Товаришу Мін!» - Вигукує дівчина-гід здивовано. "Товариш Лі Кенсім", - відгукується Мін, видаючи короткий смішок.
Виявляється, вони навчалися в одній групі в Університеті іноземних мов, хоча тоді ледве знали один одного. Проте щось змушує їх обох хихікнути при цій зовсім випадковій зустрічі.
«Ну я так розумію, що тобі не потрібно, щоб я тут перекладала, – каже Мін колишній одногрупниці. - Ти можеш провести екскурсію англійською сама. Напевно, говориш англійською навіть краще за мене!»
Товариш Лі різко хитає головою, не погоджуючись із Мін: коротким косим поглядом вона вказує на присутність старшого за званням, що стоїть поруч із нею. Вона починає екскурсію, не залишаючи Мін іншого вибору, крім перекладати все це для нас.
Нас вітають на території пам'ятного революційного місця Кончжирі, звідки з кінця 1950 по 1953 Кім Ір Сен керував своєю армією під час Корейської війни. Або вони просто хочуть, щоб ми в це повірили. Я піднімаю свою камеру, щоб відобразити вхід у штучну печеру на схилі пагорба, вкритого травою. Але Мін піднімає руку, закриваючи долонею об'єктив, майже так само швидко. Тревіс, ви можете залишити свою камеру в машині, - посміхається вона. – Тут заборонено фотографувати».
Усередині печери організовано відкритий музей. Нас проводять повз кілька споруд до кімнати, яку на сучасний лад можна назвати «офісом» Кім Ір Сена, де – як нам кажуть – він провів понад двісті нарад. На темно-синій стелі, яка має символізувати нічне небо, мерехтять штучні зірки. «Офіс» схожий на театральні декорації: розставлені тут письмові столи та стільці виглядають як відреставровані дорогі антикварні меблі, що сяють новим лаком.
«Це справжня ситуація, – питаю я, – чи реконструкція?»
"Всі експонати справжні". Товариш Лі та старший офіцер вивчають мою особу з таким виглядом, ніби намагаються оцінити, купився я чи ні.
"Вау!" - Відповідаю я їм і киваю, широко розплющивши очі від здивування.
Гід вказує на кульовий отвір у стіні, що є доказом того, що одного разу «ворог намагався вбити нашого Полководця». Ну, воно виглядає так само справжнім, як і вся обстановка приміщення.
Далі нас ведуть кількома військовими тунелями до невеликої класної кімнати. «Тут Улюблений Керівник Кім Чен Ір навчався, доки його батько працював у своєму кабінеті». Краєм ока я підглядаю за Ро, який плететься позаду нас, зберігаючи, як завжди, мовчання, але, очевидно, ледве стримуючи або навіть, можна сказати, пригнічуючи регіт, що розпирає його.
«Ось тут була спальня Улюбленого Керівника Кім Чен Іра з 25 червня 1952 року по 16 серпня 1952 року». Просто обставлена кімната з невеликим дитячим ліжком, застеленим покривалом у рожево-білу смужку, з яскраво-червоним килимовим покриттям, з маленьким столом, накритим скатертиною червоного кольору. Як і до кабінету, вхід до цієї священної кімнати закритий мотузковою огорожею, щоб відвідувачі не натоптали у такому святому місці.
Повертаючись до мікроавтобуса, ми зустрічаємо групу відвідувачів, яка складається лише із солдатів. Здається, їм цікавіше розглядати нас, аніж слухати вступне слово гіда.
Ми ненадовго зупиняємось близько чотирьох стільців, поставлених навколо перед входом до печери. «Тут Кім Ір Сен зустрівся із трьома першими відважними солдатами Вітчизняної визвольної війни». Я дивлюся на ці стільці із дивним відчуттям дежавю. І тут мене осяяло. У мене вдома в Берліні стоять такі самі стільці! Хто б міг подумати – виявляється, ІКЕА експортувала меблі до Кореї вже 1950 року!
* * *
День закінчується черговою несподіваною появою товариша Кіма, який пристрасно бажає зрозуміти, що відбувається з його останнім проектом, який він сприймає як улюблену іграшку. «Хочу показати вам свій улюблений бар у Пхеньяні», – каже він нам уже у мікроавтобусі.
Абсолютно новий заклад, куди він нас привів, прихований у глибині алеї за Монументом ідей чучхи на східному березі річки Тедонган. На першому поверсі розташовується невеликий магазин, у якому продається всяка всячина та аптека з набором імпортних ліків – від тайленолу до антибіотиків, виставлених за скляними вітринами. Вище розташований бар, оброблений дубовими панелями, всередині якого стоять лаковані дерев'яні столи. Все сяє чистотою, і, якби не дівчата з групи «Моранбон» на великому екрані, можна було б легко уявити, що ми в якомусь престижному спортивному барі Чикаго чи Бостона. За столами сидять численні тончжу та китайські бізнесмени. Вони здивовано витріщаються на нас, бо не звикли бачити тут європейців.
Товариш Кім замовляє пиво та кімчхічжон – оладки з додаванням гострої капусти кімчхи. «Отже, – починає він, – я чув, що ви сьогодні були в Кончжирі. Тепер ви знаєте всю ПРАВДУ про Корейську війну!»
Усміхаючись, він лукаво підморгує мені.
Як ми дізналися, товариш Кім – син одного високопосадовця. Раптом мене осяяє: він знає правду. Вони її всі знають. Члени відомих сімей – нащадки тих, хто брав участь у цій війні, хто був у гущі подій і бачив все на власні очі, хто мав розповісти про побачене, щоб ці історії передавалися з покоління до покоління. Пхеньян був майже повністю знищений бомбардуванням. Кім Ір Сен та його найближче оточення – все Політбюро було евакуйовано до кордону з Китаєм, де вони залишалися до кінця війни, після чого змогли повернутися до Пхеньяну, коли це стало безпечно. Кончжирі, як і місце народження Кім Чен Іра на околицях гори Пектусан, – стовідсоткова фальшивка.
* * *
«Давай побалакаємо», – каже Олександр, коли ми йдемо коридором до наших номерів. Ці вечірні та нічні розмови для нас обох – спосіб зберегти душевне здоров'я, поки ми тут.
Олександр починає випускати пару негайно, щоправда, пошепки. До цього ми вже звикли як до необхідної міри обережності, незважаючи на те, що говоримо віч-на-віч. «Вони правда думають, що хтось повірить у це лайно? Вони усі хворі. Іншого пояснення немає».
З балкона мого готельного номера ми дивимося на вогні міста, поки вони ще не погасли на ніч. Останнім часом мене відвідують тяжкі думки, але я не хотів би з кимось ними ділитися. Це продовжується протягом кількох днів, через що я погано сплю. На щастя, я знав, що таке можливо, і заздалегідь підготувався, таємно захопивши запас снодійного.
«Це довбане безумство, – продовжує Олександр, – вся ця гребана система. Система лизання дупи – ось що це таке. Все почалося з Кім Ір Сена – з його збоченого прагнення стати новим Сталіним. Наступний Кім просто все це посилив, щоб здобути прихильність свого батька. А нинішній – він не має іншого вибору, окрім як продовжувати це лайно, і не вистачає розуму почати робити хоч щось інакше».
«Ну, а що нам говорив Саймон», – нагадую я Олександру.
"Який Саймон?"
«Ну, бізнесмене Саймон. Китайський чол. Він натякав, що… Номер Третій хотів би змінити систему. Але вся старість навколо нього: його радники, стара гвардія – вони не хочуть нічого змінювати».
"Я в це не вірю".
«Що ж тоді… у нього в голові? Він що – виріс у своєму швейцарському шалі настільки відірваним від дійсності, що вже не може зрозуміти, що реально, а що ні?
«Він може не знати всього, – міркує Олександр, – а щось його просто не хвилює. Вони всі бояться свого Маршала, і тому щось та приховують від нього. Але та реальність, яку йому демонструють, можливо, не більш правдоподібна. Ялин, які вони ллють йому у вуха. Постійні нагадування про те, що він є – а він є матеріальним втіленням свого діда і батька сьогодні.
У мене є припущення... Його найбільше торкаються сльоз. Сльози – найпотужніша сила. Люди ридають від захопленого шаленства щоразу, коли бачать його, куди б він не вирушив. Я думаю, що він дивиться на це і думає про себе: “Ого, це справжні сльози. Таке не можна підробити, зімітувати. Безперечно, я роблю багато поганих речей. Але коли народ бачить мене, він плаче, бо любить. Вони насправді люблять мене”».
«А ті погані речі… – я вношу свій внесок у цю вправу з “диванної” аналітики та психології, – він може вигадати їм виправдання. Наприклад, сказавши, що йому доводиться їх робити. Що його змушують. Через його становище. Через те, хто він є, ким був народжений».
«Найбільше мені шкода тих, хто має справу з іноземцями, – каже Олександр. – Але не гідів типу Мін та Ро. Ці тримають деяку дистанцію від усього безумства. Я маю на увазі працівників неурядових організацій та зарубіжних дипломатів, які супроводжують усіх. Їм справді доводиться жити у цих протиріччях постійно. Вони бачать правду і знають, що насправді відбувається, але їм доводиться постійно брехати, причому нерідко вигадувати брехню відразу. Наприклад, коли вони разом зі своїми “підопічною” виїжджають у сільські райони і всі бачать, як там справи з їжею та ліками, з усім іншим, – їм доводиться щоразу винаходити нову брехню, відповідаючи на запитання іноземців. Заперечувати те, що перед очима. Уяви собі, як лайно вони повинні почуватися до вечора – і так щодня. Зараз я згадав, що одного дня сказав мій викладач тут, в інституті. Ми вчили нові слова, щось на тему їжі та напоїв. Виклад як приклад сказав таку пропозицію: “Коли в мене болить голова, я п'ю алкоголь”. Я подумав, стоп-стоп-стоп, тут щось не те - він, швидше за все, мав на увазі, що коли він вип'є занадто багато, у нього починає боліти голова. Але, розмірковуючи далі, я зрозумів, що мій початковий переклад був правильним. Він справді лікується від головного болю спиртним. Його голова не може не хворіти ночами після всього цього лайна, цієї брехні, виплутатися з якої неможливо. Фальшива перемога, тріумф соціалізму, який насправді є тріумфом гноблення. Його голова повинна просто розколюватися від цього – і людині не залишається нічого, як залити все це алкоголем, щоб мозок не вибухнув».
Олександр вивчаюче дивиться на тьмяний блиск міста, що розкинулося перед нами.
«А що щодо тих північнокорейців, з якими ти познайомився у Дубаї? – питаю я. – Вони й досі вірять у систему? Хоча б у щось, властиве їй?
«Дехто так, дехто ні, – відповідає Олександр. – Вони бачили зовнішній світ. І їх розривають сумніви. Вони страждають від… скажімо так, від внутрішнього конфлікту».
«Від дводумства, – припускаю я. – Китайські інтелігенти про це говорять».
«До чого це призводить, так це відданість та віра. Це дві різні речі. Є ті, хто щиро вірить у систему. Але є й ті, хто відданий режиму, хоч і не вірить у нього. Я зустрічав і тих, і інших у Дубаї. Ми, як іноземці, ніколи не зустрінемося з тими, хто не навчився отримувати вигоду від системи – тим чи іншим способом. Тому нам важко оцінити, у що вони вірять. У цьому й корениться їхня відданість: вони можуть розуміти, що все навколо нісенітниця і брехня. Але вони не хочуть, щоб це закінчилося, бо знають, як воно працює і яким чином отримуватиме будь-які бонуси».
«Але ж ти несерйозно говорив про “Кімчхі багету”». "Звичайно, ні! - Олександр спльовує. – Ці спільні підприємства. Ха-ха-ха! Корейці працюють таким чином: переймають твої знання та досвід, використовують їх, а ти навчаєш їх доти, доки вони не відчують себе досить компетентними. Після цього вони бачать, що ти їм більше нічого дати не можеш, втрачають до тебе інтерес і просто викидають тебе геть, незважаючи на твої інвестиції. Подібне відбувалося з багатьма бізнесменами, які зважилися відкрити спільні підприємства тут. “Ой, вибачте, через складну політичну ситуацію ми не можемо оформити вам візу. Ваші гроші? Вони заморожені у місцевому банку. Ми не можемо їх витягнути. Вибачте і всього доброго”.
Такий “дитсадковий” кримінальний підхід пронизує всю систему. У них абсолютно збочені уявлення про добро і зло. Уряд, який не повертає свої закордонні кредити, потім хвалиться цим перед власними громадянами у засобах масової інформації. Просто чудова бізнес-модель! Тому економіка і зав'язла в болоті. Корейцям ніхто ніколи не дасть кредит. Єдиний можливий для них спосіб робити бізнес – кримінальний. Якщо ти вирішуєш зайнятися підприємництвом тут, будучи іноземцем, то ти фактично підставляєш себе, пропонуючи їм: “Давайте, пограбуйте мене!”».
«А ти не думаєш, що тончжу зможуть змінити систему? Такі люди, як Мін та Кім, таки досить освічені. Вони знають, як все працює у зовнішньому світі».
«Я не думаю, що хтось може змінити систему, – каже Олександр. - Вже занадто пізно. Хочеш знати, чому? Тому що ті, хто винайшов та створив цей режим, уже мертві».
Останнє слово, хоч і сказане пошепки, дзвенить у нічному повітрі, через що холодок пробігає в мене по спині. Завод на річці Потхонган раптово посилає дивний яскравий спалах у нічне небо. Думка про те, що цей світ скам'янів і залишиться таким назавжди, що будь-які позитивні зрушення неможливо навіть уявити і на горизонті немає жодної надії, надто важка для мого виснаженого розуму. Олександр бачить на моєму обличчі, що він зайшов надто далеко, бажає мені доброї ночі і йде до своєї кімнати.
* * *
Віра та відданість. Перша може бути виражена словами, друга – лише діями. Звісно, між ними лежить цілий спектр різних відтінків. Мені хочеться вірити, що якийсь моральний компас може вказувати на безліч можливих напрямів, а не на один шлях найменшого опору, і є те, що виходить за рамки тупої наївності, сліпого послуху і чистого егоїзму, який виражається в тому, що люди готові підтримувати що завгодно заради особистої вигоди. Я закриваю жалюзі і залишаюся в моторошній самоті в порожньому готельному номері. Є щось, настільки ж каламутне, як і будь-які факти в цій країні, настільки ж непрозоре, як правда, що існує тут, правда, яка взагалі має бути кришталево чистою. Це «щось» недоступне для нас, для нашого розуміння – єдність, породжена божевільними та небезпечними обставинами, єдність, збагнути яку ми не в змозі. Ніхто тут не говорить вголос про особливі узи, які пов'язують північних корейців, – це було б надто небезпечно, але є те, що говорить за них краще за будь-які слова. Хитра посмішка. Підморгування. І це вже перемога. Не у війні, ні, ні в реальній, ні в уявній. Але вони ніби кажуть: Ми витримали. І вижили».
 
Частина сьома
Виставки дружби
 
Двадцять дев'ятий розділ
Згодом все стає зрозумілим. Комбінації голосних вже не здаються дивними химерними накладаннями звуків, до їхнього звучання теж звикаєш - вони стають такими ж знайомими, як обличчя друга, якого бачиш щодня. У комбінації з приголосними вони утворюють слова, які не ріжуть слух і не здаються чимось нескінченно далеким від рідної англійської. Навіть синтаксис, який зовсім не схожий на те, до чого звик носій англійської, перестає бути серйозною перешкодою на шляху до вивчення корейської, оскільки починаєш розуміти її логіку. Я підходжу до тієї точки, пройшовши яку відчуваєш, що потроху опановуєш мову.
Після трьох тижнів Пхеньян звик до наших появ на своїх вулицях, а ми – до відчуття беззахисності в цій атмосфері божевілля, в яку занурені всі навколо свого повсякденного життя. Серед наших викладачів в Інституті Кім Хенчжика дозріла невелика змова, про яку дізналася Мін, завжди готова підхопити і роздмухати будь-які плітки. Якось після занять, по дорозі на обід вона проголошує: Тревіс став переможцем. "Що за маячня?" – питаємо ми її. Вона розповідає, що, на думку викладачів, які вирішили жартома вести рахунок наших досягнень, у мене найзначніший прогрес у навчанні. «А Олександр, – каже вона похмуро, – найвідстаючіший».
«Але це нечесно, – протестую я. – У всіх нас абсолютно різний рівень. Я новачок і почав з азів, тому, звичайно, мав просуватися найшвидше: мій курс – найпростіший».
Мін хитає головою: «Пані Пак сказала, що її китайським студентам у середньому потрібен місяць для засвоєння того, що ви пройшли за перший тиждень».
«Але навіщо порівнювати мене з ними? І навіщо порівнювати нас трьох один з одним? Алек володіє мовою на високому рівні, тому будь-який її прогрес буде непомітним - в якийсь момент ти розумієш, що знаєш майже все і мало чого можеш навчитися ще. А Олександр перебуває на середній, найскладнішій стадії – це притаманно вивчення будь-якої мови. Ти повинна це сама знати краще за будь-кого, Мін. Я впевнений, що вивчення іспанської не було для тебе чимось на кшталт легкої прогулянки парком».
Мін та інші вислуховують мої аргументи в тиші, але мені здається, що вони пропускають їх повз вуха з ввічливої скромності. Оскільки предмет цього обговорення викликає почуття незручності і збентеження, всі, не змовляючись, вирішують закрити тему.
Звісно, якщо Мін дозволить це. У наступні дні вона знову і знову згадує про рейтинг під час наших поїздок кудись – у моменти, коли ми більш-менш надані самі собі: саме тоді ми можемо говорити один з одним відносно вільно, не дуже побоюючись, що нас підслуховують. Навіть при тому, що Мін згадує цей рейтинг просто для того, щоб підколоти нас, для всіх досить очевидно, що це акт пасивної агресії.
Нарешті, одного дня, коли Мін з Олександром опиняються на сусідніх сидіннях у середньому ряду, а ми з Алеком – позаду них, вона повертається до Олександра з дуже серйозним виразом обличчя і каже: «Я спілкувалася з твоїм викладачем сьогодні. Він дуже розчарований. Сказав, що ти зовсім не вчишся. Що відбувається, Олександре? Чому ти не робиш домашні завдання?
"Я вчуся! - Вибухає Олександр. - Як ти можеш так казати? Я ж займаюся майже щовечора, та ще й разом із тобою!»
Це правда. Якщо я волію проводити вечірній час наодинці з собою в номері, то Алек та Олександр зазвичай після вечері по дві години сидять у фойє та обговорюють свої заняття та домашні завдання з Мін та Ро.
«Очевидно, це не дає результатів, – каже Мін. - У тебе не зберігається в голові те, чого ти начебто мав навчитися. Викладач продовжує скаржитися на тебе.
«Слухай, я сто разів казав. МЕНІ ПОТРІБНО ЗАВАНТАЖИТИ В ТЕЛЕФОН СЛОВНИК. Щодня я стикаюся з новими словами, з новими граматичними конструкціями, а в тих текстах, які мені дають, немає жодних коментарів та пояснень англійською. Зайти в інтернет, щоб знайти переклад слів, я також не можу. Викладач не говорить ні англійською, ні французькою. Усе це значно ускладнює навчання».
"Але Ро і я допомагаємо тобі щовечора, пояснюючи всі складні моменти, а ти все одно не розумієш".
Скільки корейських слів ти знаєш? - Раптом встряє Ро.
«Уявлення не маю, – відповідає Олександр, відкидаючись назад. – А ти уявляєш, скільки англійських слів знаєш ти сам?
«Так, – радісно відповідає Ро. – Чотири тисячі триста сімдесят три слова».
Настає мертва тиша: нам потрібен час, щоб осмислити почуте. Виходить, що просте запам'ятовування списку слів є ключем до оволодіння мовою. Втім, мабуть, що така кількісна оцінка – це щось звичайне тут. Зрештою, Ро – випускник Інституту іноземних мов.
«Ти не можеш пояснити абсолютно все, що викладач дає мені щодня на заняттях, – веде далі Олександр. – А я не здатний тієї ж миті запам'ятати те, що ти кажеш мені ввечері. На це потрібен час. Я не Тревіс. І не Алек. Не зовсім справедливо порівнювати нас таким чином. Я можу вчити мову тільки у своєму темпі, вам доведеться з цим упокоритися».
Мін мовчить весь час, що залишився. Коли я крадькома кидаю на неї погляд, то помічаю сльозу, яка скочується по її щоці.
* * *
Олександр оцінює ситуацію, що склалася, таким чином. Поведінка Мін – вид пасивної агресії, результат впливу тоталітаризму на психологію мас, а Мін, швидше за все, навіть усвідомлює, що вона робить щось пасивно-агресивне. Кожен кореєць – жертва цькування і травмований цим змалку, тому вони всі не втрачають нагоди познущатися нам тим, хто з тієї чи іншої причини знаходиться нижче за них на соціальній драбині. Така ось система терору зверху вниз, вважає Олександр, відіграє ключову роль у запобіганні освіті будь-яких громадських груп. Тому що групи потенційно небезпечні. Їх необхідно руйнувати у зародку.
У мене свої роздуми щодо цього. Я одного разу помітив одного з наших викладачів «у дії».
Мій сечовий міхур завжди повний на час перерви між заняттями, тому я насамперед прямую в туалет, що знаходиться в кінці коридору. Там немає звичних зручностей, у сенсі немає зливу. Просто стоїть невеликий, висотою до пояса, басейн з водою, а поряд – цебро. Після завершення всіх справ я маю наповнити це відерце водою з басейну і вилити його в пісуар. Якщо вам закортить "по-великому", то для цього є дві кабінки з низенькими унітазами. Щоб змити все за собою, вам доведеться кілька разів підходити з цебром до раковини.
І ось одного ранку після походу в туалет я почув невелику розмову між Алеком і пані Пак, вловивши його суть. Алек, як годиться, вклонився професорові, проходячи повз неї. «Як справи сьогодні, товаришу? - Запитала вона зупиняючись. – Ти виглядаєш дещо нездоровим».
Алек посміхнувся у відповідь: «Я в порядку. Просто давно немає звісток від моєї дівчини – відколи ми приїхали сюди. Я надіслав їй кілька СМС-повідомлень, але вона так жодного разу не відповіла».
«Ну, – відповіла пані Пак, – у нас у Кореї є прислів'я, яке тобі, можливо, корисно запам'ятати: “Чоловік по дрова, а дружина – була така”».
Вона посміхнулася і плавно пропливла у бік викладацької кімнати, обережно зачинивши за собою двері.
* * *
У міру того, як наш курс наближається до завершення, пані Пак ставиться до мене все з більшою теплотою, часом вона, здається, відчуває до мене материнські почуття, а іноді спілкується з деяким кокетством. Не тільки тому, що я її перший у житті студент із Америки чи навіть перший американець, якого вона побачила наживо. Я ще й найдоросліший її студент. У свої тридцять шість я всього на пару років молодша, ніж вона.
Усередині її ніби сидить якийсь пустотливий жартівник, що тягне її до мене. Вона піднімає і опускає очі, коли ми доходимо до лексики на тему «родина» і я у відповідь на її запитання про те, хто чекає на мене вдома, кажу, що не одружений; вона голосно сміється. Як і Мін, вона дуже усвідомлено, хоча з меншою мірою серйозності сприймає своє становище в негласному «табелі про ранги». Чим довше ми спілкуємося, тим більше їй хочеться використовувати теми уроків як якусь затравку, як привід для розмов про наше особисте життя. Такі розмови відбуваються на знижених тонах, майже напівпошепки, але все одно досить спокійно: хоча двері в класну кімнату залишаються відчиненими весь час занять, кроків у коридорі майже ніколи не чути. Вона розпитує мене про мою квартиру у Берліні. Я малюю для неї план свого житла. Ми погоджуємось, що у нас обох приблизно однаковий метраж квартир. Вона киває головою, висловлюючи активний інтерес.
Вона запитує, чи я щоденник веду. Я відповідаю: «Так, записую майже щодня. А ви?" «Я теж, – відповідає вона, – але записи роблю лише з спеціальних випадків. Або якщо маю поганий настрій». Вона корчить смішну похмуру фізіономію, зображуючи, ніби не в дусі, а потім вибухає реготом. Те, як вона сміється, наводить мене на думку про те, що її сміх звучить у цій аудиторії дещо частіше, ніж вона готова у цьому зізнатися.
Окрім випадку з фотографіями лідерів на початку програми, лише одного разу я відчув, що зовнішні сили втручаються в наші уроки. Того дня пані Пак сиділа поруч зі мною та спостерігала за тим, як я виконую письмове завдання. Потім вона глянула на мене очима лані – цей погляд вона дарувала мені щоразу, коли хотіла показати, що щиро вражена моїми успіхами. «Товаришу Тревіс, – прошепотіла вона з лукавою усмішкою, – я думаю, коли ви повернетеся додому, то, можливо, працюватимете у Вашингтоні. Ви вже багато дізнались про Корею. Напевно, зможете виявитись дуже корисним для своєї країни».
Я в ту ж мить зрозумів, до чого вона хилить. Інтуїція відразу підказала, що вона навряд чи за своєю ініціативою торкнулася цієї теми – швидше, вона діяла за чиєюсь інструкцією. Я різко замотав головою і відповів своєю елементарною корейською: «Жодної роботи в політиці. Жодної роботи на уряд. Я – письменник. Інтелігент, як і ви. Пензлик на монументі Трудової партії. Прозаїк».
Вона відчула видиме полегшення. Навіть збудження. «Прозаїк! Так, прозаїк», - вона заплескала в долоні, ніби нарешті добилася від мене того, чого хотіла, і видихнула з полегшенням. Під час минулих поїздок я завжди побоювався обговорювати мої заняття. Західним журналістам заборонено в'їжджати до КНДР за туристичними візами. Хоча я ніколи і не вважав себе журналістом, але розумів, що кордон між письменником і журналістом для багатьох виглядає дуже хистким і невиразним – особливо погано видно він тим, хто перебуває при владі. Якось мені не схвалили китайську візу через те, що у графі «рід діяльності» я вказав «письменник». Китай – це також комуністична країна. На момент своєї першої поїздки на Кубу в 2015 році я вже знав, як відповідати на це питання у візовій анкеті. З погляду американця дуже просто голосити з цього приводу, говорячи, що в цих країнах обмежується свобода преси. Але з протилежної точки зору насамперед бачиться той факт, що ці країни перебувають у стані пропагандистської війни з усім Заходом на чолі зі США, в якому використовується вся сукупна медійна міць. У цій битві країни Заходу вже давно програють.
Визнаємо ми це чи ні, але факт залишається фактом: практично всі наші репортажі з Північної Кореї мають ідеологізований характер. Ті, хто може об'єктивно оцінювати інформацію зі ЗМІ, напевно, помітили, що незважаючи на всю нашу свободу преси, існує неписане правило: про Північну Корею не може бути жодних позитивних репортажів. Через цю негласну політику можна нехтувати ретельними перевірками фактів, це навіть заохочується, що немислимо в будь-якому репортажі, присвяченому чомусь іншому. Звичайно, можна заперечити, що звичайна процедура ретельної перевірки фактів щодо того, що якось пов'язано з Пхеньяном, неможлива в принципі, оскільки нормальної журналістики тут просто не існує: правлячий режим агресивний, войовничий і навмисно бреше своєму народові. Крім того, є мовний бар'єр. Тільки дуже небагато західних ЗМІ можуть дозволити собі співробітників, які досконало володіють корейською мовою. Ці дві проблеми вирішуються найчастіше тим, що інформація про те, що відбувається на Півночі, береться з перекладних південнокорейських джерел, на які доводиться покладатися. Але при цьому майже завжди нехтують тим фактом, що південнокорейська преса має свій ідеологічний ухил, упередженість стосовно Півночі. Південна Корея бере участь у пропагандистській війні проти КНДР з першого дня поділу півострова. ЗМІ Південної Кореї відповідальні за запуск деяких диких чуток про свого північного сусіда. Ці чутки підхоплювалися і поширювалися по всьому світу вже під виглядом фактів, що згодом виявлялися хибними, наприклад, усім відомий «факт» про те, що всі студенти університетів у Північній Кореї зобов'язані носити зачіску в стилі Кім Чен Ін. Один південнокорейський журналіст стверджував, що редакційна політика його газети полягає в тому, що якщо є сумніви щодо достовірності наявних даних, то краще опублікувати брехню чи неперевірену інформацію про Північну Корею, ніж нічого не публікувати.
Навіть якщо очевидно, що південнокорейським медіа не можна довіряти, щоб підтвердити наші упередження, уявлення безпідставної балаканини як факт є кращою тактикою. Перед тим як заборонити американцям поїздки до Північної Кореї у 2017 році, ЗМІ розгорнули кампанію, нескінченно повторюючи заяви Держдепартаменту про те, що гроші від туризму МОЖУТЬ БУТИ (а можуть і не бути… – на цьому намагалися не акцентувати увагу) спрямовані на програму розвитку ядерного зброї. Читачі таких статей, звичайно, легко пропускали повз вуха і очі сором'язливі застереження. Якби Держдепартамент справді хотів дізнатися, куди йдуть у Північній Кореї гроші від туризму, то чиновники могли б просто сісти і поговорити з Саймоном з Koryo Tours, Алеком з Tongil Tours або будь-якими іншими представниками західних турагентств, що направляють своїх клієнтів. у КНДР. Вони точно могли б з'ясувати, на що витрачається кожен долар. Розбивка за вартістю всіх «олл-інклюзив» турів надається корейською стороною – людьми на кшталт товариша Кіма з Корейської державної туристичної компанії: це ціна авіаквитків компанії «Air Koryo» в обидва напрямки або квитки на поїзд з Китаю; оплата готельних номерів, вартість яких різниться залежно від рівня готелю, класу номера та набору додаткових послуг (наприклад, наш готель «Сосан» є бюджетним варіантом), оплата роботи обов'язкових двох гідів та водія; вартість харчування за весь час перебування в країні і т. д. Не можна також забувати про ту суму, яку закладають в остаточну вартість туру західні турагентства, аж ніяк не пов'язані з урядом КНДР. Ці гроші йдуть на оплату роботи їхніх власних гідів, яких часто відправляють до країни разом із групами, а також із цієї суми формується безпосередній прибуток турагентства. Оскільки Північна Корея залишається чимось абстрактним для більшості з нас, дуже легко повірити всьому тому, що нам говорять. Дуже просто уявити, що кожен долар, витрачений туристом, йде прямо в кишеню Кім Чен Ыну. І проігнорувати той факт, що туризм у КНДР – це ІНДУСТРІЯ, в якій змагається один з одним ціла низка комерційних, які прагнуть прибутку компаній.
Можливо такі аргументи переконають не всіх. «Безумовно, Північна Корея має свої власні комерційні підприємства, як і скрізь, – може сказати хтось, – але через жорстку вертикальну економіку в країні завжди залишається можливість, хай і невелика, що будь-який долар, залишений тут, може зрештою піти на ядерні програми». Це правда – через властиву корейському режиму завісу секретність ніхто не зможе зі стовідсотковою впевненістю сказати, куди щороку йде невеликий прибуток від туризму. Північна Корея не публікує статистичних даних про свій бюджет на військові потреби, а оскільки ми відмовляємося від будь-якої дипломатичної залученості, то ми й не можемо збирати будь-яку інформацію прямо на місці.
Проте ми знаємо точно, що загальний прибуток від туристичної діяльності на північнокорейському напрямку відносно малий, оскільки на цьому ринку лише кілька турфірм і вони не приховують інформацію про результати своєї роботи: близько п'яти тисяч туристів на рік вирушають до КНДР (дані за 2017 рік) . Для порівняння – Франція щорічно приймає понад вісімдесят п'ять мільйонів туристів.
* * *
Є ще багато деталей мого особистого життя, в які я не можу і не присвячуватиму пані Пак. Я не можу розповісти їй, що насправді я живу в Берліні не один. У корейському суспільстві немає дискурсу для опису людей, які можуть бути несхожими інших. Корейці етнічно гомогенна нація, та й сексуально також. Перше питання, яке ставлять мені під час зустрічі незнайомі люди, – де зараз моя дружина. Живучи в вкрай консервативному середовищі, відірваному від зовнішнього світу, в центрі якого знаходиться традиційна сім'я, дуже важко навіть уявити, що хтось може вибрати для себе – чи за своєю волею чи за вродженою потребою – жити іншим життям. Що жінка може – уфф – вирішити не виходити заміж чи мати дітей. Або не виходити заміж і при цьому мати дітей. Секс – табуйована тема в цьому ханжеському суспільстві, в якому навіть у кіно не можна побачити закохану пару, що цілується. Сексуальна освіта геть-чисто відсутня у шкільних програмах. Гомосексуалізм як поняття не існує взагалі – і це, незважаючи на те, що немає жодного закону проти нього. Хоча, якщо врахувати, що країна має одну з найчисленніших армій у світі, можна припустити, що за щільно зачиненими дверима окремих казарм щось і відбувається, але ні слова про це не йдеться. Більшість північнокорейців просто не зрозуміють вас, якщо ви раптом запитаєте їх про гомосексуальність. Якщо тут і є "негетеросексуали", живуть вони в обстановці крайнього сум'яття, не маючи можливості якось висловити своє єство.
Загалом, я повертаюся до своєї розповіді та закриваю тему орієнтації. Зрештою я сюди приїхав не вчити, а вчитися. Якщо вони щось і дізнаються, то в кращому випадку це викличе крайню незручність, збентеження та нескінченні питання. Навіть просто будучи американцем, я вже є ходячим фрік-шоу. Я не боюся фізичного насильства. Я боюся нестерпного приниження, необхідності постійно пояснювати і завжди виправдовуватися, куди б я не йшов, що, безумовно, теж форма насильства. Я тримаю свою думку про деякі речі при собі. Я чудово знав заздалегідь, на що підписуюсь. І повторюся, я тут для того, щоби вчитися, а не вчити.
Витримати. Вижити.
 
Тридцята глава
Наприкінці третього тижня ми запланували нічну поїздку в гори Мехянсан – «гори таємничого аромату». У цих горах розташований музейний комплекс «Міжнародна виставка дружби» – величезне сховище подарунків, які подарували Вождям іноземні гості за роки існування держави. Подібні виставки були нерідкі в комуністичних країнах за часів холодної війни, але Північна Корея може похвалитися найграндіознішою з них, яка збереглася досі. Насправді у Кореї ця виставка не єдина. Кілька днів тому ми відвідали іншу, менш відому «Виставку дружби» у Пхеньяні, про існування якої я раніше й не підозрював.
Це був дуже спекотний літній день. Щоб дістатися до виставки, нам довелося довго їхати нижньою частиною західних передмість Пхеньяну району Мангенде. Незважаючи на те, що передмістя адміністративно вважається частиною Пхеньяну, його територія більше схожа на слаборозвинену сільську місцевість. Вхід на виставку охороняли вартові з автоматами Калашнікова. Щоб увійти до будівлі, потрібно пройти ретельний огляд служби безпеки. Усі особисті речі, включаючи мобільні телефони, необхідно залишити у спеціальних осередках камери схову. Фотографування заборонено. Відвідувачів обшукують за допомогою ручних металодетекторів. Потім треба пройти крізь апарат, який здуває пилюку з черевиків, після чого відвідувачі потрапляють до головної виставкової зали. Коли ми оглядали музей, нас вела молода жінка-гід – у неминучому чосоні. Вона повідомила, що чотириповерхова будівля була відкрита 1 серпня 2012 року. Нас запросили до першої кімнати, головні експонати якої – дві великі мармурові скульптури метрів дванадцять у висоту. Це – Кім Ір Сен та Кім Чен Ір, за ними – яскраво освітлене рожеве тло. Усі мали вклонитися вождям. Після того, як формальності були виконані, розпочалася екскурсія.
Ми з Олександром без слів відразу зрозуміли, що треба уникати візуальних контактів один з одним у цьому величезному театрі кітчевих дивовиж, інакше ми просто померли б зі сміху. Картина в білій рамі, що складається з двох частин, зображала одягненого в обладунки Кім Чен Іра верхи на тигрі на тлі вулканічного озера біля гори Пектусан і поруч - його ж у військовій формі біля гори Хосан у Південній Кореї та тигра, що лежить біля його ніг. Шедевр був подарований музею в 1992 році «співвітчизником, борцем з японським імперіалізмом, який проживає за кордоном».
Потім нам показували такі предмети повсякденного побуту вождів, як ручка з панцира черепахи, вкрита золотом, цією ручкою Кім Ір Сен користувався аж до смерті.
На «Виставці дружби» представлені також експонати, покликані потішити останнього з роду гори Пектусан. Один «кореєць, що живе в Китаї» – так написано на табличці – подарував монументальну, вагою в три тонни, нефритову скульптуру, що зображує оранжево-сірого тигра. Це яскравий приклад мистецького кітчу. Напис на її постаменті говорить: «Завдяки Маршалу Кім Чен Ыну нас чекає світле майбутнє». Інший подарунок, який не здається дивним тим, хто стежить за тим, що відбувається в Пхеньяні, – це баскетбольний м'яч Pro NBA фірми Spalding з автографом Леброна Джеймса. Я дуже маю сумнів, що Джеймс знав, для кого він підписує цей м'яч. Думаю, він би дуже здивувався, якби дізнався, де цей м'яч нарешті виявився.
Цілий поверх відведений для подарунків від корейців, що живуть за кордоном. Там, наприклад, представлена книга «Кім Чен Ір: дороговказ зірки двадцять першого століття» авторства Кван Менсана. Ймовірно, це псевдонім, тому що мені не вдалося знайти будь-яку інформацію про автора, крім посилання на цю книгу.
На свій день народження 16 лютого 2000 року Кім Чен Ір отримав щось, що гід назвала як «скарбниця труни». Ймовірно, істинне значення було втрачено через труднощі перекладу. Хоча, осмислюючи все побачене після цього, я дійшов висновку, що подібним формулюванням було б доречно назвати всю пхеньянську «Виставку дружби». Однак той предмет, на який гід вказувала на той момент, – це невелика нефритова скринька. Відкривши кришку, колись можна було побачити 216 стодоларових банкнот, серійний номер яких закінчувався на «216». Я питаю, чи зберігаються ці банкноти у «скарбниці труни» зараз. Негативно хитаючи головою, гід кидає на мене дуже промовистий погляд.
Крім цих багато прикрашених і, очевидно, дорогих подарунків, виставлено також велику кількість звичайних дрібничок типу компакт-дисків, значків, магнітиків на холодильник, наклейок на бампер, які представлені за скляними вітринами. Все, що може вважатися іноземним, має здаватися місцевим жителям екзотичним та важливим. Знаки почесного докторського ступеня Кім Чен Іра від Оксфордського університету, Лос-Анджелес, Каліфорнія. Нарешті, ми всі троє опинилися перед скляною вітриною, в якій було виставлено гурток з бродвейського мюзиклу Mamma Mia! музику ABBA. Мін та місцевий гід підійшли до нас.
Мін глянула на мене круглими очима: "Тревіс, що таке "Mamma Mia"?"
Несподівано пролунав глухий звук. Ми швидко обернулися і побачили, що дівчина-гід у пишному чосоні впала на підлогу. Мін кинулася до неї, підняла її з підлоги і довела до найближчої лави.
Олександр підійшов до мене ззаду. "Ти бачив це? – прошепотів він мені на вухо. – Вона зомліла».
Наприкінці коридору знаходиться відкрита тераса, з якої відкривається краєвид на чудовий сільський пейзаж навколо цього музею. Ми вийшли на неї і пірнули в задуху літнього дня. На балконі для нас – єдиних відвідувачів – був прилавок із напоями та легкими закусками. Я купив банку холодної кави для себе і пляшку води для дівчини-гіда, яка відповіла збентеженою усмішкою.
Наша екскурсія добігла кінця. У жодному разі неможливо оглянути всі поверхи цієї виставки за один день. Повітря було занадто розжарене, щоб довше затримуватися на відкритій терасі. Краєвид, що відкривається, не таїв у собі нічого особливо примітного – велика кількість зелені і довга дорога, що веде до музею. Алек пообіцяв, що «Міжнародна виставка дружби» у горах Мехянсан буде набагато вражаючою.
Коли ми вже були у нашому мікроавтобусі, Мін сказала, що дівчина-гід на п'ятому місяці вагітності. І що цього ранку вона не поснідала.
* * *
Коли ми під'їхали до гор Мехянсан після чотирьох годин шляху з Пхеньяну, моя спина остаточно задеревеніла. Шосе було збудовано у 1980-х роках, якраз перед економічним колапсом, і з того часу його не ремонтували. Ми приїхали пізно увечері. Темна дорога до готелю вільна від транспорту та пішоходів, тільки пара солдатів ходять туди-сюди. Фари нашої машини висвітлюють жінку, одягнену з голочки, але в офіційному північнокорейському стилі, в сукні нижче колін.
Нас проводять у готельний ресторан, де ми – єдині відвідувачі, за винятком солдатів, що випивають, у рваних майках. Для наших корейських гідів та водія передбачена окрема їдальня. Нам подають зовсім неїстівну вечерю. Замість курки якісь хрящі, суп є рідкою кашкою, а від овочів залишилася одна назва. Я залпом випиваю майже все пиво, яке нам приносять, потім, вибачившись, вирушаю до свого номера. Наступного ранку я почуваюся жахливо. Сніданок у ресторані виглядає так само огидно, як вчорашня вечеря. На вулиці виснажлива спека, яка тільки посилює мої страждання. На щастя, Хва заздалегідь увімкнув кондиціонер у нашому мікроавтобусі.
По дорозі, що петляє, ми повільно спускаємося вздовж повноводного струмка біля підніжжя гір Мехянсан, поки не під'їжджаємо до двох будівель у традиційному палацовому стилі – соціалістичний тулуб, корейська голова. Це вхід до комплексу "Міжнародної виставки дружби". Величезна парковка порожня. Самі будинки, де розташовується виставка подарунків, знаходяться в глибині, на схилі гори. Двоє молодих солдатів із сріблястими автоматами ходять між будинками. Коли вони помічають, що ми вилазимо з мікроавтобуса, один із них кидає іншому якийсь жарт. Другий, порушуючи протокол, сміється. Ми наближаємося до будівлі з подарунками Кім Ір Сену, сміх вартових стихає, вони розступаються перед нами і руками в білих рукавичках відкривають бронзові ворота вагою чотири тони.
Незважаючи на те, що на вулиці справжній пекло, всередині цього гірського палацу температура повітря дуже комфортна, завдяки, напевно, найпотужнішій у світі системі кондиціювання – до біса всі обмеження на споживання електрики! Наша гід, одягнена, природно, в чосонот, каже, щоб ми зняли бейсболки, залишили фотоапарати та телефони в камері схову і одягли запропоновані нам матер'яні бахіли. Пройшовши через металодетектор і пристрій, що здуває пил, ми входимо в священний зал, де кланяємося Кім Ір Сену, зображеному цього разу на тлі гори Пектусан. Якщо для ґрунтовного знайомства з пхеньянською «Виставкою дружби» потрібно щонайменше два дні, то скільки часу знадобиться для того, щоб оглянути сімдесят одну тисячу експонатів, виставлених у скляних вітринах сотні залів цього музею…
Стоячи перед опудалом крокодила, який тримає тацю для напоїв, я раптом відчуваю, що тремчу від холоду. На жаль, усі склянки на цьому підносі порожні. Апатія, яку посилює марення цього щоденного сюрреалізму, призводить до різких болів у хребті.
Приголомшлива кількість і химерність усіх зібраних подарунків повинні вражати уяву середньої північнокорейської роботяги, яку привезли сюди, щоб він особисто ознайомився зі знаками найвищої поваги до вождів із решти світу. Йому точно не скажуть, що обмін подарунками є частиною звичайного дипломатичного протоколу, прийнятого в усьому світі. Не згадано також і те, що більшість представлених тут подарунків не було презентовано закордонними прихильниками вождів особисто, а було отримано різноманітними партійними функціонерами від своїх закордонних колег у рамках рутинних обмінів знаками формальної поваги. Подарунки, виставлені напоказ, мають демонструвати всім не лише шану та повагу, які здобули у світі всі три Кіми, а й їхня щедрість – адже вони «діляться» цими подарунками зі своїм народом. Це НАШ соціалізм – як би вони кажуть.
Після екскурсії ми, замерзлі у добре оснащених кондиціонерами залах, гріємось на балконі будівлі з подарунками Кім Чен Іру і робимо фотографії долини, що розкинулася біля наших ніг. Оскільки «Міжнародна виставка дружби» вважається одним із найсвященніших місць у країні, Мін умовляє нас написати щось у книзі почесних гостей. Але це непроста справа, тому що вона хоче побачити не просто каракулі, які означають наші імена. Відвідувачам украй бажано заповнити цілу сторінку описом свого захоплення від побаченого, від цього місця, вираженням своєї любові та поваги до лідерів. Потім гід повинен перекласти ваш відгук на корейське слово в слово. Ми з Олександром вдаємо, що дуже зайняті фотозйомкою навколишнього оточення та купівлею сувенірів у магазинчиках, розташованих поряд з балконом. Кланятися статуям – одна річ. Назавжди вписувати своє ім'я в сторінки, які будуть використані пропагандою, залишати письмові вихваляння, нехай із фігою в кишені, це зовсім інше. Внаслідок цього Алек змушений віддуватися за всіх нас. Я співчуваю йому. Але, зрештою, "Tongil Tours" - його дітище, не наше.
* * *
Повертаючись до мікроавтобуса, я відчуваю, що майже непритомний. Ретельно підбираючи слова, я кажу Мін, що не хотів би обідати у готелі. Оцінивши блідість мого обличчя, Мін кивнула, але дуже заклопотаним виглядом. Все вже було заздалегідь підготовлено. Зміни в останню хвилину створюють складнощі; за них доведеться платити зі своєї кишені. Але зараз мені все одно – мені треба з'їсти щось хоч трохи поживне.
На шляху назад ми зупиняємося біля величезного готелю у формі піраміди. Здається, що в країні особлива любов до розкішних готелів такої форми. Ро говорить нам з дуже серйозним виглядом, що "Хянсан" - це "шістьзірковий" готель. Консьєрж у краватці-метелику вітає нас у порожньому фойє. Ро запитує його, чи можемо ми поїсти в одному з готельних ресторанів. Після чого випливають довгі пояснення, суть яких у тому, що «тільки постояльці можуть тут обідати». Але правда видно неозброєним поглядом: готель абсолютно порожній, тому в ресторанах просто немає їжі.
На щастя, якась заповзятлива душа тримає намет для барбекю поряд з готелем. Власники щасливі посмажити на грилі трохи м'яса за кілька доларів. Ми сідаємо за вільний стіл навпроти одинокої групи молодих військових. Звичайно, це не найкраща їжа в моєму житті, але скаржитися нема рації.
Коли ми повертаємося до Пхеньяну, вже вечір – час вечері. Моє горло опухло, спина і дупа ниють від трясіння на вибоїнах на задньому сидінні. Я відчуваю слабкість, що заглушує все інше, що означає близький напад якоїсь грипозної інфекції. У фойє готелю я прошу Мін передати завтра мої вибачення пані Пак, бо мені доведеться пропустити заняття. Мені треба прийти до тями.
* * *
Насправді у моєї хвороби не тільки фізичні симптоми. Те, що я відчуваю, скоріше загальна слабкість. Їжа викликала запор, на спині та шиї набилися шишки від довгої їзди по вибоїнах у напівскрученому стані в тісному, малокомфортабельному мікроавтобусі, шлунок порожній, але апетиту немає, навпаки, я відчуваю напади нудоти, у голові щось стукає. Але, зрештою, я думаю, що найбільше зараз у мене болить душа.
Я безмірно втомився. Змучений. Я не був віч-на-віч із собою кілька тижнів, а за відчуттями навіть більше. Мій емоційний стан щодня нестабільний, наче я катаюся на американських гірках: то мені дико нудно, то мене захоплює якась нова інтрига. Спочатку я зачарований до сліз щирістю та незіпсованістю тих милих людей, з ким мені доводиться зустрічатися; але в наступну секунду в голові щось клацає і я згадую про жахливу обстановку, в якій все відбувається, про постійне пригнічення людей, їх страх, про інтелектуальне рабство, яке позбавляє людей найменшого уявлення про те, наскільки все довкола неправильне. Воно знищує у людях здатність ставити запитання. Моя надія на майбутнє людської природи спалахує і гасне щохвилини зовсім неконтрольовано. Приходять параноїдальні думки та йдуть. Лежачи ввечері в ліжку і намагаючись заснути, я думаю, чи правда наші кімнати сповнені жучків. Аж раптом вони могли підслуховувати наші з Олександром вечірні розмови пошепки на балконі? Де жучки можуть бути встановлені? В телефоні? У старовинному, схожому на тумбочку радіо, яке практично не працює? У пожежній сигналізації? Я кидаю погляд на стелю. Ну добре, десь, напевно, є жучок. А що щодо прихованої камери? Аж раптом вони нас не тільки підслуховують, а й підглядають за нами? Наприклад, за допомогою мого ноутбука, що я безтурботно залишав у столі готельного номера? Можливо, вдень, коли я на заняттях, вони приходять до моєї кімнати і читають усе, що я записав напередодні?
Я говорю собі: це просто параноя. Але наступної секунди розумію, що перевірити це немає жодної можливості. Може, просто забути та не думати про це? Засинаю насилу. А коли дзвенить будильник, я відчуваю, що апетит так і не повернувся. Я чекаю деякий час, щоб решта вже напевно поїхала з готелю, і спускаюся на ліфті вниз. Але не до ресторану, де подають сніданок. Я вирішив, що треба сходити на масаж.
На другому поверсі є зал, де можна замовити додаткові послуги: поплавати у критому готельному басейні, відвідати сауну, сходити до перукарні, записатися на прийом до лікаря. Службова готелю дає мені в руки прайс-лист, що ламінує. Оздоровчий масаж тіла – 20 доларів. Я тицяю в цей пункт прайс-листа і схвально киваю головою. Жінка проводить мене в масажну кімнату, пропонує роздягнутися до спідньої білизни і лягти на масажний стіл. Потім вона зникає.
Я чекаю, може, п'ять, а може й двадцять хвилин – час тече так повільно і непомітно, що втрачаю здатність його оцінювати. Нарешті, лунає звук дверей, що відкриваються. Входить літня людина, посміхається, киває головою і за допомогою жестів просить мене лягти на живіт. Мабуть, він лікар. Масаж - це невід'ємна частина східної медицини, до того ж готель "Сосан" розташований неподалік спортивних об'єктів. Цього місяця в готелі не так багато закордонних спортивних команд, тому, швидше за все, лікар спостерігає за місцевими спортсменами – борцями тхеквондо, плавцями, баскетболістами та гімнастами, які тренуються на спортмайданчиках, що розкидані навколо нашого готелю. Можливо, цього лікаря викликали з одним із них.
Не промовивши жодного слова, лікар негайно запустив свої пальці у всі проблемні зони мого тіла - а їх багато. Він визначив їх майже відразу. Його пальці інстинктивно (але цей інстинкт – результат великого досвіду) впиваються у всі місця шиї та спини, які мене турбували. Він тисне пальцями досить сильно, що доставляє трохи болючі відчуття, за якими слідує просто вибух полегшення. Така цілюща сила дотику. У мене не було фізичного контакту з жодною людською істотою з моменту прибуття в країну. В результаті у мене притупилися відчуття від дотиків.
Потім лікар дає мені знак перевернутись і лягти на спину. Він починає м'яти моє тіло так, що, здається, хоче дістатися кишок. Поступово він йде все глибше, його пальці проникають крізь жирові шари і, нарешті, добираються до печінки. Я мимоволі ригаю, а він хихикає. Взагалі, я багато разів ходив на масаж до цього, але вперше руки масажиста дістаються моїх внутрішніх органів. Знову я помічаю, що хоч ні слова не сказав про проблеми зі шлунком, лікар сам все відчуває. Не знаю, що і як він робив, але він примудрився пройтися всіма «больовими точками», отримавши у відповідь від мене єдину відрижку. В результаті я почував себе так, ніби він усі хвороби витяг з мого тіла. Коли він закінчив, він коротко вклонився і швидко зник із кімнати, перш ніж я встиг вимовити хоч слово подяки. Я встав і миттєво усвідомив: усе те, що ще годину тому мене так мучило, кудись поділося. І тіло, і душа прийшли до нормального стану. Мене вилікували.
* * *
У той день ми згоряння вирішили порушити правила - позбавитися наших гідів і просто прогулятися.
Здоров'я відновлено, і я приєднуюсь до інших після обіду після закінчення їх занять. Я відчуваю себе настільки бадьорим, що ладен повернутися до своїх кавових звичок. Наш план полягає в тому, щоб відвідати магазин іноземної літератури біля Кім Ір Сена. Але перед цим на моє прохання ми заходимо до віденської кав'ярні, щоб підзарядитися за допомогою еспресо.
Можна сказати, що Мін сама залишила нас. Вона вибралася з мікроавтобуса і негайно попрямувала до кафетерію, набираючи щось на телефоні. І я, і Алек, і Олександр – ми всі затримуємось, говорячи, що хочемо спуститися до річки та зробити кілька фотографій Монумента ідеям чучхе. Вона махає на знак згоди і продовжує свій шлях до кав'ярні, повністю занурена в якийсь новий бізнес, яким вона керує СМС.
«Хлопці, – каже Олександр, поки ми робимо фотографії, – давайте прогуляємось».
Ми з Алеком переглянулися, але обидва не промовили жодного слова.
«Просто пройдемося вздовж берега річки. Ось тут. Давайте! Вона не дивиться на нас. Давайте просто зробимо це. В чому справа? Нічого з нами не станеться».
Загалом довго вмовляти нас не довелося. Ми були замкнені протягом трьох тижнів, крім того, ми не збираємося йти кудись далеко. Просто трохи подалі вздовж берега річки. Ми не ховаємось, не порушуємо правила, не займаємося нічим підозрілим.
Отже, ми наважилися. Вдаючи, що все відбувається абсолютно ненавмисно, ми рухаємося у напрямку «Дубая» – вишуканого кварталу нових житлових багатоповерхівок, – проходимо повз дитячий майданчик, потім – під якимось шляхопроводом і, нарешті, підходимо до ресторану «Онню», де вже юрмиться народ чекаючи своєї черги скуштувати знамениту холодну локшину. Ось у цей момент оточуючі починають на нас вирячитися. Вони помітили, що ми самі, без супроводу. Ми ігноруємо їхні погляди і продовжуємо нашу прогулянку, начебто нам законно дана ця маленька свобода. Хоча всі і витріщаються на нас, ніхто не насмілюється з нами заговорити. Швидше за все, вони думають, що ми є членами сімей співробітників посольства Росії або гуманітарної місії. Ми повертаємо ліворуч, перетинаючи вулицю, де знаходиться ресторан, і спокійним кроком йдемо назад у бік площі імені Кім Ір Сена.
«Коли я був тут минулого разу, – каже Олександр, поки ми йдемо повз сяючий новий торговий комплекс, – я став свідком бійки на кулаках. Прямо тут, на середині вулиці, два молоді хлопці лупили один одного. Я думаю, це було через гроші».
Алек зупиняється, щоб сфотографувати високий житловий будинок, що стоїть з іншого боку вулиці. Ми з Олександром накидаємося на нього: «Млинець, якого хріну ти, дятеле, робиш?!! Ми не повинні бути схожими на туристів!»
Звісно, ситуація абсурдна до ідіотизму. Уявіть собі наше нервове збудження – і з такої безглуздої причини! Все, що ми робимо, – так це просто гуляємо вулицею. Десь у глибині свідомості в мене з'являється думка, що Мін була настільки зайнята своїми справами та думками, що, мабуть, навіть не помітила нашої відсутності.
Так-так, я виявився неправий. Вже біля шуканої книгарні Олександр шепоче: «Ось лайно, вона тут. Поводьтеся нормально, хлопці, начебто нічого не сталося».
Ми вдаємо, що все «нормально». Що б під цим не малося на увазі. Але непереконливо.
Мін лютує. Вона стукає своєю парасолькою по тротуару, не звертаючи уваги на натовпи пішоходів, що проходять повз.
"Що ви собі дозволяєте? – репетує вона. - Ви налякали мене до смерті! Я відповідаю за вас, поки ви знаходитесь у моїй країні. Що, якби з вами щось трапилося? Якби вас, наприклад, збила машина?
Вона продовжує люто кричати. Я намагаюся заспокоїти її, посилаючись на навколишній народ. «Давай, – кажу я собі під ніс, – зайдемо до книгарні та поговоримо там».
Усередині Мін мовчить, ніби проковтнула мову. Вона йде до диванчика і, пирхаючи, сідає з червоно-червоним обличчям. Наступні п'ять хвилин у незручному мовчанні ми перебираємо різні книги, написані Кімами і які розповідають про них самих. Ніхто не має настрою щось купувати.
Ціла година проходить у напруженому мовчанні. «Гей, не надавай цьому великого значення, – шепоче Олександр. - Вона скоро забуде про це. Через кілька років ми сміятимемося, згадуючи нашу пригоду».
* * *
Пізніше цим днем ми під'їжджаємо до місцевої пральні. Ро потай закидає в загальну купу мішок з нашим брудним одягом. Взагалі подібне не дозволено, але це значно дешевше, ніж прання при готелі. А оскільки в нашій купі білизни немає синіх джинсів або іншого одягу з емблемою американського прапора, то Ро в разі чого може сказати, що це його речі.
На парковці біля житлового комплексу, де ми зупинилися, розстелено простирадло, на якому дві жінки похилого віку сушать на сонці просо. Мін шукає очима, чи поблизу вуличні торговці, і вискакує з машини. Вона повертається із трьома упаковками морозива, які мають замінити «трубку світу».
«Вибачте мене за сьогоднішні крики, – каже вона. – Але ніколи більше так не робіть, якщо ще раз приїдете до Кореї. Особливо якщо у вас буде інший гід. Я маю на увазі ЗВИЧАЙНИЙ гід».
* * *
У день напередодні нашого останнього заняття пані Пак раптом перериває свою лекцію та уважно дивиться на мене з-під своїх окулярів. «Товаришу Тревіс, – каже вона. – У нас залишилося замало часу, щоб закінчити цю частину програми. Завтра останнє заняття».
Ми уважно дивимось один на одного. У мене ком у горлі. Ми навіть не зможемо підтримувати зв'язок через Skype чи Facebook.
«Коли ви ще раз приїдете до Пхеньяну, ми побачимось знову, – каже вона з надією. – Якщо ви знайдете ту, з якою зможете одружитися, беріть її з собою». Вона кладе свою руку на мою: «Я хотіла б її побачити. Ми пообідаємо разом. І посміємося».
Я посміхаюсь. Вона також. Ми обидва знаємо, що цьому ніколи не судилося статися. Закордонний гість не може просто попросити про зустріч із приватною особою без того, щоб попередньо не пройти через лабіринти бюрократичного протоколу, без того, щоб не уявити вагому причину, яка звільнила б обидві сторони від підозр. Але я помітив одну спільну рису у людей, які живуть у поліцейській державі: вони всі мають дивовижну здатність – мріяти.
 
Тридцять перший розділ
Цього вечора черга Олександра відчути себе погано. Він зумів зібрати себе по шматочках і пережити ранкове заняття в інституті, але після обіду захотів якийсь час побути в одному номері. Ро також потрібно трохи відпочити, щоб упорядкувати свій шлунок. Вчора я подарував нашим гідам кілька шоколадок, куплених у дьюті-фрі пекінського аеропорту. Я майже впевнений, що Ро з'їв усі шоколадки вчора ввечері за один раз, перш ніж Мін змогла дістатися до цих ласощів.
Тому, якщо не брати до уваги Хва, на даний момент наша компанія складається тільки з Алека, Мін і мене.
Ми прямуємо на Пхеньянську кіностудію! Мені дуже давно хотілося потрапити туди, але до жодної з попередніх поїздок це місце не входило в туристичну програму. Кіностудія – одне з найулюбленіших місць Кім Чен Іра. Його батько відвідував студію лише двадцять три рази за все життя. Що стосується Кім Чен Іра, то є достовірна інформація про більш ніж три тисячі відвідувань цього місця. Виходить, що щодня, коли на студії проводилися зйомки, він з'являвся там. Ці дані вибиті на меморіальній дошці, що знаходиться поряд із центральним входом.
Зважаючи на все, Кім Чен Ин не поділяє любові свого батька до кіно. Наш гід – скуйовджений чоловік середніх років, одягнений у френч у стилі Мао, – каже зі смутком у голосі, що Маршал таки має відвідати студію колись у найближчому майбутньому. "Хоча йому будуть тут раді в будь-який час", - швидко додає він з таким виглядом, ніби хтось із нас зможе при нагоді передати це повідомлення його адресату. Через невелику площу навпроти обов'язкових бронзових статуй видно стіну, на якій зображений Кім Ір Сен в оточенні акторів у сценічних костюмах, які дивляться на Великого Вождя, чекаючи безцінних вказівок. Будівля студії прилягає до Музею Міністерства культури і мистецтва, який, передбачувано, є храмом, зведеним на честь Кім Чен Іра, який обіймав посаду голови міністерства.
Беручи до уваги нестерпну спеку, наш гід ввічливо пропонує провести екскурсію відкритими знімальними майданчиками, не виходячи з нашого мікроавтобуса, в якому завдяки кондиціонеру прохолодно. Самі майданчики майже порожні. Я питаю, чи є зараз якісь фільми у виробництві. Два – відповідає він, і в обох головні герої – жінки: один – про «Дівчинку-матір», інший – про регулювальницю. Можливо, ремейк «класичного шедевра» «Регулювальниця на перехресті»?
Те, що ми бачимо на відкритих майданчиках, говорить про вкрай обмежений набір тем, навколо яких крутяться сюжети всіх північнокорейських фільмів. Коштують макети традиційних корейських хатин та будинків – для опису ідилії, що передувала вторгненню японців. Тут же фотостенд із зображеннями різноманітних костюмів, які є на студії і в які любителі косплею за невелику плату можуть одягнутися, щоб сфотографуватися на згадку. А ось вулиця, яка повинна демонструвати неохайність капіталістичного Сеула або, принаймні, того, на що це місто було схоже у 1960-ті роки. Далі – Токіо тих самих років у мініатюрі. Обидві декорації рясно присмачені наочними знаками експлуатації людини людиною, наприклад, намальованими рекламними плакатами, які пропонують послуги повій. Для сцен, що відбуваються у Європі, є котедж в англійському стилі. На відміну від Голлівуду, всі кіношні будівлі-макети побудовані так, що їхня внутрішня обстановка відповідає зовнішньому вигляду. Тому якщо зовні будівля зображує аптеку чи бар, то й усередині вона виявиться саме аптекою чи баром. Гід каже, що це блискуча інновація, унікальний внесок у індустрію виробництва кіно з боку Кім Чен Іра. Напевно, це покращення марнотратного голлівудського підходу до будівництва декорацій.
Раптом Мін видає пронизливий вереск і кричить Хва, щоб той обернувся.
«Це справді… ВОНИ?» - Запитує вона гіда, вказуючи на трьох чоловіків, що сивіють, які виходять з будиночка, схожого на гримерку.
Хмм, дійсно, вони. Три найулюбленіші кінозірки Мін. Ми вибираємося з мікроавтобуса, щоб сфотографуватися із цими живими іконами «Чучхевуда», зірками таких блокбастерів, як «Наш аромат», «Наказ № 027» та «Нація та доля», частина 61. Мін теж хоче фото зі знаменитостями – вона дає свій телефон Алеку, який клацає її, що позує поруч із акторами.
* * *
По дорозі назад з кіностудії ми проїжджаємо вздовж віддалених куточків річки Потхонган. Вдалині видніється новий білий багатоквартирний будинок типу приміського. «Ви бачите це? – кричить Мін. – Біла будівля? Тут живу».
"Справді? Ну, тоді давайте зупинимося тут на обід», - жартую я, знаючи, що ніяких грошей буде недостатньо, щоб якась інмінбанчжан дозволила американському ублюдку зайти всередину.
«Звичайно, чому б ні? - Підхоплює Мін. - Тільки не сьогодні. Коли-небудь іншим разом, якщо ви приїдете до Пхеньяну знову».
"Ха-ха-ха, добре!"
«Але це означає, що тобі доведеться сюди повернутися, – Мін простягає мені своєю скрюченою мізинець. - Ти обіцяєш?"
Я захоплюю її мізинець своїм: «Обіцяю».
 
Тридцять другий розділ
Сьогодні – останній день занять. Викладачі організували випускну церемонію у приміщенні кафедри. Вона має приватний характер – на ній присутні лише наші вчителі, секретар кафедри, гіди та товариш Кім. Але все одно дуже приємно. Алек подбав про те, щоб все дійство було задокументовано: він доручив Мін знімати наш випускний, щоб потім після повернення додому можна було все це викласти на сторінки «Tongil Tours» у соціальних мережах. Олександр перевершив нас усіх, заявившись у костюмі з краваткою.
Сьогодні для нас організована екскурсія студмістечком, яка на практиці обмежилася відвідуванням інститутського музею, що розташувався в одній з аудиторій на першому поверсі. Так само банально, як це і звучить.
Раніше, одного дня на цьому тижні, Мін привезла нас у фотостудію, розташовану за рогом готелю «Чхангвансан». Там нас зняли анфас, кожного нарядили у відповідний костюм – дякую чудотворній силі фотошопу. Нині нам вручають сертифікати. Моє фото прикріплено до документа, де друкованим шрифтом написано, що «товариш Тревіс Джеппсен закінчив курси корейської мови у Педагогічному інституті імені Кім Хенчжика». Документ засвідчено рельєфною печаткою з емблемою Міністерства освіти.
Потім ми позуємо разом із нашими викладачами для групового фото на тлі інститутської будівлі. Олександр, охоплений радісним збудженням, просить нашу сором'язливу кафедральну секретарку дати йому номер телефону кафедри, щоб він, можливо, колись зміг домовитися про персональне навчання. Вона зніяковіло хихикає, явно відчуваючи незручність.
«Олександре, таким шляхом зробити це неможливо, – входить у розмову товариш Кім. – Тобі доведеться зв'язатися зі мною, якщо захочеш ще раз приїхати сюди вчитися».
"Чому я не можу звернутися до них безпосередньо?" – питає Олександр із викликом.
Ми прощаємось. Я кланяюся пані Пак і тисну руки іншим викладачам та секретареві кафедри. Ми залізаємо у мікроавтобус. Поки ми повільно від'їжджаємо, перетинаючи парковку, я озираюсь на Пак і махаю їй востаннє. Вона бачить це і посміхається, коротко махає рукою, а потім швидко повертається і йде, в той час, як ми розчиняємось у потоці транспорту.
 
Частина восьма
Ширма
 
Тридцять третій розділ
Ранковий туман. Через нього пробивається промінь, сповіщаючи про початок нового дня. Я відчиняю двері на балкон і намагаюся впустити в себе це світло, щоб промінь пробився і через мій внутрішній туман – туман, який застеляє мою свідомість. Я тільки-но прокинувся і встав з ліжка, але відчуваю внутрішній тягар. Мій психічний стан – це суцільне глибоке розлад. Я морально виснажений, чому частково сприяє снодійне, яке мені доводилося приймати майже щовечора, щоб нарешті заснути.
Скоро все буде у минулому. Заняття вже скінчилися. Сьогодні ми вирушаємо на заключну екскурсію у вихідні.
Я запихаю в свій рюкзак якийсь одяг і різні інші речі. Мін домовилася про те, щоб ми могли залишити в номерах все, що нам не знадобиться у цій заключній поїздці. Швидше за все, адміністрації готелю ці номери будуть не потрібні за нашої відсутності: окрім рідкісних груп китайських туристів та бізнесменів, ми – єдині гості готелю.
У фойє на нас чекає сюрприз. Товариш Кім стоїть разом із Мін та Ро. «Давайте, поїхали закуповуватись! Усім, що потрібно для поїздки...»
У машині Кім вітає нас із закінченням курсів: «Ви – перші західні студенти, які пройшли програму вивчення корейської мови у нашій країні. Ви увійшли до історії!»
Він так і сяє, мабуть, він задоволений собою не менше, ніж нами. І йому є чим пишатися. Він відчинив двері одного з найпрестижніших університетів столиці для зовнішнього світу. З боку це може здатися дрібницею, але для Північної Кореї це справді дуже знаменна подія. Тут будь-який прогрес відбувається зі швидкістю танення льодовиків, а кожен крок уперед, здається, супроводжується величезним числом кроків тому.
У самій середині вулиці Чончхун розсіяна дівчина ступає на бруківку, щоб перейти дорогу якраз перед нами. Замість того, щоб загальмувати, Хва піддає газу і відчайдушно гуде, проскакуючи буквально за кілька сантиметрів від дівчини. Вона озирається на нас із приголомшеним виразом обличчя. Ніхто не звертає на це уваги. Ми вже звикли до місцевих навичок у сфері дорожнього руху.
В універмазі на вулиці Кванбок Мін та Кім беруться за справу. Вони наповнюють візок величезною кількістю закусок, пива, води і сочжу - набирають набагато більше, ніж ми зможемо вжити протягом трьох днів. Кім платить за все. У мене закінчуються вони – місцева валюта. Я усвідомлюю, що це може бути одна з останніх можливостей зберегти собі парочку Кімов як сувенір. Тому я міняю свої євро у дерев'яному кіоску на першому поверсі, де розміщується пункт обміну валюти. Я отримую кілька старих і нових банкнот номіналом у 5000 геть – найбільших з наявних в обігу. Кожна така купюра коштує менше за долар за неофіційним обмінним курсом, яким всі користуються. (Сильно збиває з пантелику те, що ціни у всіх магазинах вказані відповідно до офіційного обмінного курсу, встановленого урядом; цим курсом у реальному житті ніхто не користується, тому у власників та касирів усіх магазинчиків під рукою є калькулятори для складних арифметичних підрахунків, необхідних для того, щоб встановити остаточну ціну в залежності від того, чи платите ви в вонах або в одній з іноземних валют, які тут віддають перевагу: американських доларах, євро або китайських юанях.) На старих банкнотах зображено обличчя Великого Вождя; на нових – місце народження. Якщо вірити чуткам, влада готується до випуску банкнот номіналом 10 000 північнокорейських он, тому виникла необхідність «розчистити» поле для образу батька (який має красуватися на банкноті найвищої гідності). Однак поки що це лише домисли.
Коли ми завантажуємо машину покупками, Кім запитує мене, чи я чекаю цієї поїздки з нетерпінням. Ти був у горах Кімгансан до цього? Я відповідаю, що ні, але я бував у Вонсані – де була наша зупинка у цій подорожі.
«Що ти робитимеш на цих вихідних?» – питаю я його.
«Зараз? Мені треба повертатися до свого офісу».
«Серйозно? Чому ти не їдеш із нами? Це буде весело".
На подив Мін і Ро, він киває головою на знак згоди. Так, йому хотілося б відвідати гірський курорт Кімгансан, який був збудований Південною Кореєю, а потім, коли відносини між країнами помітно погіршилися, виявився фактично покинутим. І, безумовно, будь-яка нагода уникнути суботніх занять завжди дуже доречна.
* * *
Дорогою з міста я став свідком того, як поліція вершить правосуддя. Три офіцери стоять навколо молодого чоловіка, якому на вигляд не більше тридцяти, і кричать на нього. Він добре одягнений, у руках тримає шкіряний портфель для паперів – все це видає його приналежність до шановного середнього класу. Один із поліцейських вистачає його за комір – за комір його білої модної сорочки – і жбурляє на землю. Молода людина падає біля ніг іншого офіцера, який наступає черевиком йому на груди. Потім хлопець піднімається на ноги і вистачає свій портфель, маючи намір бігти. Другий поліцейський вибиває портфель з його рук і б'є хлопця по обличчю, відправляючи в нокаут, після чого на цю людину обрушується град ударів руками та ногами. Незважаючи на те, що це все відбувається посеред дня на жвавому перехресті, пішоходи просто проходять повз, не звертаючи ні на що уваги - ніхто не зупиняється не тільки для того, щоб втрутитися, а й просто подивитися. Начебто нічого взагалі не відбувається.
Мін, яка повністю пропустила цей епізод, звертає увагу на тривожний вираз мого обличчя, коли я посилено кручу головою, намагаючись побачити, чим усе закінчиться. Але ми їдемо надто швидко, і скоро хлопець і поліцейські зникають з поля зору, перетворюючись на розмиту пляму.
Що? Що трапилося? Щось не так?" - Запитує вона.
«Ні, просто… Там… Поліція… Вони б'ють хлопця…»
Мін відповідає порожньою і безглуздою посмішкою, відвертається і продовжує дивитися у вікно, ніби вона не зрозуміла ні слова з того, що я щойно промовив.
* * *
Довгий шлях до Вонсана проходить по гористій місцевості, на дорозі ще більше ям і колдобин, ніж зазвичай. У вікно ми бачимо родючі поля на пологих схилах гір, обпалених сонцем людей, зігнуті спини яких підставлені під нещадний жар світила, особливо жорстокого в ці дні розпалу літа. Інші повільно бредуть кудись узбіччям пустельного шосе або сидять уздовж дороги навпочіпки, незрозуміло чого чекаючи – наче щось має статися. Та нудьга, від якої ми страждаємо, – це просто ніщо в порівнянні з тим, як живуть ці люди.
Побачивши в Алека навушники, Мін запитує, чи можна послухати її музику. Він включає для неї композиції груп "Sleater Kinney", "God Is an Astronaut", "Rise Against" та Метта Грешема (більш відомого під псевдонімом Logistics). «Це нагадує мені ту музику, яку я слухала на Кубі, – каже вона. - У тебе є "Green Day"? Або "Matchbox 20"?» Пізніше, коли ніхто нічого нібито не бачитиме, вона потай передасть Алеку порожню флешку і попросить записати на неї деякі композиції. «Ну, це… типу… проти правил, – каже вона, – тому не кажи нічого іншим».
Олександр розважає нас ретельно наслідуванням того, як говорять англійською різні народи, для яких англійська не є рідною мовою. Він намагається пародіювати індусів, італійців, навіть своїх рідних французів, навмисно перебільшуючи свій власний акцент. Корейцям це до вподоби. Весь мікроавтобус струсить від сміху. "А тепер давай показуй американця!"
Олександр повертається до мене: "Ну, Тревіс, твоя черга".
"Уфф, у мене не вийде ..."
"Ну давай! Я ось знущався трохи над французами. Давай, покажи, як звучить мова типового американського туриста!
Я кашляю, прочищаючи горло і готуючись відтворити сільську протяжну вимову Джорджа Буша-молодшого. Так як сам я з південного штату, для мене не важко видавити з себе кілька фраз про Північну Корею в бушевському стилі.
Корейці стогнуть. Кім, що сидить на пасажирському місці, плескає в долоні, захлинаючись від сміху і будучи не в змозі вимовити жодного слова. Моя пародія показує те, що добре знав Хенрі Джеймс: рідкісне створення – невинний американець, якого всі повинні любити наче буйвола, де б він не опинився.
* * *
Після кількох годин шляху по звивистій дорозі повз пасторальні гірські пейзажі і кілька абсолютно темних тунелів, один з яких простягся майже на чотири кілометри, ми прибуваємо в Вонсан, місто на морському узбережжі, третє за величиною в країні. Він відомий ще з часів держави Когурьо, хоча сучасну назву отримав за доби Коре. Воно означає, як нам пояснили, складна ширма. Місто так назване через витягнуту зигзагоподібну форму, яка повторює вигини пагорбів, що ведуть до природної морської гавані. Гори, що оточують Вонсан, багаті на золото, видобуток якого – офіційний чи підпільний – став тією справою, яка допомогла дуже невеликій кількості обраних схопити за хвіст птицю своєї удачі. Найкрасивіший вид на місто відкривається з порту: високі житлові будинки, що підходять до води, стирчать як зуби-різці. Як і Пхеньян, місто було повністю зруйноване під час Корейської війни, тому все те, що ми бачимо навколо, було збудовано не так давно.
Місто-ширма - мала батьківщина Ро, але він не може розповісти про нього щось особливе. Ро виглядає тут таким же нудним і апатичним, як і в Пхеньяні.
Ми одразу ж вирушаємо на пляж. На шляху до нього місцевий поліцейський дорожній робить знак, просячи нас зупинитися. "Наплювати на цього засранця", - бурчить товариш Кім на вухо Хва. Ми проїжджаємо повз.
 
Тридцять четвертий розділ
Коли я був у Сеулі, я зустрічався з кількома біженцями з Північної Кореї. Одна з них, яка стала моїм близьким другом, Інчжу, виросла у Вонсані. Мені цікаво, чи знає Ро Інчжу та її сім'ю – але я чудово розумію, що краще не питати. За винятком кількох коротких періодів, коли вона жила в Пхеньяні, тут вона провела все своє життя до вісімнадцяти років, після чого почався її довгий і небезпечний шлях на Південь стопами її матері, яка бігла за кілька місяців до цього. А через якийсь час той самий шлях пройшов і молодший брат Инчжу. Свого батька вона не бачила з того часу жодного разу, він мусить і зараз жити десь тут.
Я познайомився з Инчжу через спільного друга, і ми якось відразу порозумілися. У цьому було багато незвичайного: для мене – зустріти північнокорейську жінку на Півдні, а для неї – американця, який раніше побував у її рідному місті. На щастя, Инчжу виявилася дуже вдумливою і ясно виражає свої думки жінкою. Протягом багатьох годин, проведених з нею, я просто сидів і слухав докладну автобіографічну розповідь, що відрізнялася об'єктивністю і якоюсь відстороненістю, що вразило мене, тому що я розумів, який біль вона пережила.
Більшість біженців, яких я зустрічав у Південній Кореї, походили з провінцій, що межують із Китаєм. Незважаючи на те, що ця межа дуже ретельно охороняється з північнокорейської сторони, нескладно її перетнути, тоді як демілітаризована зона абсолютно непроникна і по обидва боки від демаркаційної лінії кілометри мінних полів. Китайсько-корейський кордон проходить природними географічними лініями – річками Амноккан і Туманган, а також непрохідною горою Пектусан. У деяких місцях ці річки стають настільки вузькими, що їх можна перестрибнути. Тому з часів голоду 1990-х, підкупивши прикордонників цигарками чи твердою валютою, будь-хто може перетнути кордон в обидві сторони відносно спокійно. Багато дрібних торговців роблять саме так, привозячи таким чином різне китайське барахло для продажу на місцевих ринках.
Кордон знаходиться далеко від Вонсана, але за допомогою «правильних» посередників подорож до неї звідси і перехід на той бік можна легко організувати за відповідну ціну.
* * *
За вісімнадцять років, проведених на батьківщині, у Інчжу були і злети, і падіння. Вона походить з освіченої сім'ї, яка перебувала на гідній позиції у системі сонбун. Батько – вчений, дід – університетський професор. Вони жили в будинку, побудованому її батьком власноруч, у передмісті Вонсана. Коли Инчжу була дитиною, вчителі помітили в неї здібності до співу та танців, батьки зробили все, щоб розвинути ці таланти. Вона пройшла через кілька прослуховувань, і її взяли до гурту місцевого палацу піонерів. Виступи стали її життям, а після кількох років навчання її взяли до елітного колективу юних співаків. Тижнями вона була далеко від дому, у Пхеньяні, живучи у готелі «Потхонган». Ночами її разом з іншими дівчатками з трупи садили в автобус із настільки сильно затемненим склом, що вони не могли бачити, куди їдуть. Їх привозили на розкішні вечірки, які проходили у прихованих від сторонніх очей резиденціях, де дівчата співали та танцювали перед Кім Чен Іром та його наближеними.
Але наступ «Важкого походу» поклав край відносно ідилічним дитячим рокам Инчжу. Вон-сан, як і більшу частину країни, дуже сильно торкнулася фінансової катастрофи, яка призвела до катастрофи системи розподілу продовольства і голоду. Трупи померлих людей валялися навколо вокзалу, на міських вулицях, в горах, що оточували будинок Инчжу, в які зневірені люди йшли в пошуках хоч якоїсь їжі. Злодії регулярно вторгалися в їхній будинок, щоб поцупити те, що можна з'їсти або продати. Мати Инчжу стала нелегально їздити до Китаю, щоб контрабандою привозити продукти та предмети першої необхідності, які Інчжу та її брат – на той час шестирічний хлопчик – продавали на чорних ринках, що процвітали на задвірках Вонсана.
Инчжу говорила, що половина її однокласників померла. Якось їхня вчителька не прийшла до школи. Діти тоді зрозуміли, що на них може чекати така ж доля. Внаслідок цього більшість або померли від голоду, або почали страждати від хвороб, викликаних голодом, від яких вони так і не змогли вилікуватися. Багато хто гинув через нещасні випадки на виробництві та під уламками застарілих будівель. Коли заводи були зупинені, робітники перестали з'являтися на службі. Люди почали нишпорити всюди всередині старих заводських корпусів у пошуках всього, що можна було продати - від устаткування, що простоює, і фрагментів будівельних конструкцій до болтів і мідного дроту.
Гориста місцевість, що оточує Вонсан, взагалі дуже багата на природні ресурси, які уряд не зміг використати з розумом на довгостроковій основі - через свою повну бездарність, невмілість, корумпованість і систематичну перевагу різних форм політичної лояльності економічному прагматизму. Батьки Инчжу були досить розумні, тому вклали свої заощадження в золото, яке через невігластво і некомпетентність влади можна було скуповувати за копійки – у рази дешевше за реальну ціну. Ці розумні інвестиції і були однією з причин, через яку Інчжу вдалося уникнути долі своїх друзів і однокласників. Для того щоб заробити додаткові гроші, Инчжу стала їздити в невелике село Хечжон, яке знаходиться за межами Пхеньяну. Там діти – починаючи з чотирьох-п'яти років – працювали у золотодобувних шахтах у небезпечних умовах. Загибель дітей та дорослих робітників через нескоординовані вибухи динаміту була звичайною справою. Також багато хто просто падав у глибину шахт, тому що їм доводилося працювати без будь-якої страховки. Незважаючи на ці небезпеки, Інчжу вирішила працювати там. У шахті можна було заробити значно більше грошей, ніж перепродуючи їжу на ринках, де доводилося весь час бути настороже – всюди нишпорили злодії.
У Инчжу розвинувся певний імунітет до сморід, що виходив від розкладалися трупів, що валялися кожному кутку. Мертві тіла стали просто прикрою незручністю, до якої швидко звикаєш. Але раптом її батько – зовсім нерелігійна людина – долучився до дивних, псевдошаманських практик. Щоразу, коли він натикався на тіло мертвого, він піднімав труп, звалював собі на плече і приносив додому, незважаючи на протести матері Инчжу. Потім він одягав мерця. Тим, хто точно помер від голоду, він клав у рот трохи рису. У сім'ї всі традиційно спали разом на підлозі, яка обігрівалася за допомогою системи ондоль. Трупи, принесені батьком Инчжу, перебували у тій кімнаті. У розпал зими, коли температура опускалася значно нижче нуля градусів, мертві тіла батько клав у найтепліші місця кімнати. Вранці сім'я волочила чуже мертве тіло в гори, щоб поховати, що вимагало багато годин важкої роботи – ґрунт був наскрізь промерзлим.
Як це не дивно, Инчжу стверджує, що це було ексцентричним дивацтвом її батька. Багато інших чинили так само, дбаючи про померлих, виконуючи похоронний ритуал, ховаючи зовсім незнайомих людей. Незважаючи на розпач, шалені низькі вчинки, на які йшли люди, намагаючись вижити, було також менш помітним прагненням зберегти залишки людської гідності під час «Важкого походу».
Ті страшні дні назавжди залишились у пам'яті людей. Досі Инчжу є примари тих мерців. Ночами вона іноді страждає на лунатизм. Одного разу, невдовзі після її приїзду до Сеулу, поліція виявила її вночі в сомнамбулічному стані. Поліцейським вдалося привести її до тями, і вони відвезли її додому.
Ті мертві. Вона не знає їхніх імен, але чітко пам'ятає обличчя кожного з тих, кого батько приносив до їхнього дому. Вона вже забула обличчя свого батька, але тільки не ті особи. Нічні кошмари змушують її пам'ятати цих людей і в жодному разі не забувати.
"Щоб ти жив у епоху змін" - так звучить апокрифічне китайське прокляття. Усі члени сім'ї Инчжу вижили під час «Важкого походу». Але якщо знати, що чекало на них попереду, цей факт може викликати змішані почуття.
 
Тридцять п'ятий розділ
На пляжі Вонсана процвітає сегрегація: одна частина призначена лише для корейців, інша для іноземців. Вони розділені дерев'яним молом, що заходить у море, по обидва боки якого знаходяться плавучі платформи-плоти з вежами для стрибків у воду. Як і під час моїх поїздок, ми виявились єдиними відвідувачами на «іноземній» частині. На корейській – яблуку нема де впасти.
Ми з Олександром пливемо до цих платформ. Алек, котрий не вміє плавати, залишився на березі з нашими корейцями, які вже накинулися на куплені закуски.
«Я дещо хочу показати тобі, – розтинаючи воду, каже Олександр, і я бачу пустотливий блиск у його очах. – Але ти маєш робити те, що я тобі говорю».
Ми вибираємось із води на пліт. Дерев'яний настил наполовину згнив, основа проіржавіла. Все це небезпечно. Крім того, я боюсь висоти.
Олександр наполягає, що ми маємо забратися на саму вершину. «Ні за що», – говорю я йому. Але зрештою з тремтінням у колінах я йду за ним.
«Геть там, – він вказує кудись рухом голови. - Ти бачиш це?" Він не хоче, щоб було помітно, як він показує якийсь об'єкт – раптом з берега за нами спостерігають.
«Бачу що? Я бачу "Сондовон"», - я відчуваю, що мене зараз вирве. Потрібно терміново спускатися.
Дитячий табір "Сондовон". Літній табір, куди батьки із дружніх соціалістичних країн можуть відправляти своїх дітей на літні канікули. Він все ще працює, хоча мені важко уявити, що багато батьків наважуються цими днями відправляти своїх дітей відпочивати до Північної Кореї.
«Ні, дивись уважніше, – каже Олександр, – за табором. Ти бачиш це? Ті будинки на пагорбах. На іншій стороні".
Я напружено вдивляюся, але без окулярів можу розрізнити верхівки дахів.
«Це – ЙОГО будинок, – каже Олександр. – Номери Третього. Там він приймав Родмана. Ти можеш розглянути будинок на картах гугла».
Справді, відомо, що Маршал має резиденцію у Вонсані. Але я ніколи не думав, що її можна розгледіти з вежі для стрибків у воду. У Сеулі я зустрічався з одним канадцем, який супроводжував Родмана в тій поїздці як перекладач. Він згадував Вонсан. Казав, що вони з Маршалом навіть каталися на водних мотоциклах, хоча картину цього дійства мені дуже важко собі уявити.
«Цей пліт пам'ятний мені ще й з іншої причини, – продовжує Олександр, оглядаючи морський пейзаж. – Під час моєї першої поїздки у 2012 році я купався тут сам собою. Навколо було багато багатих дітей з елітних сімей, які приїхали з Пхеньяну. Один з них говорив французькою - він до цього навчався в Парижі. Тому в нас з ним відбулася розмова, яку ніхто з оточуючих не міг розуміти. Він спитав мене, що я думаю про його країну. У відповідь я витиснув із себе стандартні ввічливі слова, які кожен із нас, напевно, сказав би в такій ситуації. Він погодився і у відповідь також додав кілька стандартних та ввічливих фраз. Потім була важка пауза. А потім – я не знаю, що спонукало мене сказати йому це, можливо те, що ми були тут, плескалися в морі далеко від усієї політичної пихатості, яка залишилася на березі. Я сказав йому: “Але насправді я не вірю нічого з цього”. Він тільки посміхнувся і коротко відповів: "Я теж".
* * *
Ми вирішуємо підпливти до плоту, що знаходиться на корейській стороні. Здається, це не забороняється - вода для всіх одна, але змішуватися з місцевим натовпом на березі вже недозволено. Можливо, в цьому є якась прихована логіка. А може, просто один із вождів, особливо не подумавши і не маючи на увазі нічого принципового, брякнув чергову директиву.
Дюжина молодих хлопців борсаються у воді, тримаючись за пліт. Вони нервово дивляться на нас, доки ми підпливаємо. В цей час Ро вже наздогнав нас, пливучи брасом позаду. Він підіймається сходами на пліт. Я питаю, чи він пірнатиме, показуючи на вишку. “Я? – сміється він. – Ні, я, як і ти, боюсь висоти».
«Давай, Тревіс, – під'юджує Олександр, видершись до середини сходів. – Звідси вигляд буде ще кращим», – каже він крізь зуби.
Всі навколо охають і ахкають побачивши іноземця, що піднімається на найвищий трамплін і, після короткого огляду горизонту, що граційно пірнає у воду. У молодому віці Олександр тренувався і навіть міг стати професійним стрибуном у воду. З того часу він набрав кілька кілограмів, але досі зберігає відповідну виправку та може робити вражаючі стрибки.
Я не маю жодного бажання залазити на саму верхотуру. Вишки тут у ще гіршому стані, ніж ті, які були на «іноземній» стороні молу: їх використовують набагато частіше. У широкі щілини між дошками настилу можна бачити бони всієї платформи, що знаходяться внизу, і морську безодню, що тільки посилює параною акрофоба.
Я на онімілих ногах прямую до краю другого по висоті трампліну. Гучний звук звідкись ззаду лякає мене – я застигаю на місці. Тинейджер без однієї ноги прострибує повз - можна пірнати тільки по одному. Він швидко, але уважно мене оглядає, а потім шкутильгає до самого краю. Культя його правої ноги нагадує крайню плоть, що загорнулася. Він кричить кудись униз своїм друзям, що знаходяться на плоту нижче, - вони кричать йому у відповідь. Останній стрибок, і він прямує вниз, назустріч зеленій брижі Східного моря.
* * *
Вибравшись на берег, ми бачимо, що Мін, Хва і Кім граються на піску, як діти. Алек сидить на пляжному рушнику, безпристрасно дивлячись на те, як Хва знову і знову пірнає у воду, щоразу повертаючись на берег із жменею молюсків – він навчився цьому в армії, бо солдатам часто доводилося самостійно добувати собі їжу. А цей пляж просто золота жила для видобутку молюсків: іноземці сюди приїжджають нечасто. Чим більше молюсків він приносить, тим збудженішим стає. Ми візьмемо їх із собою в готель і передамо кухарям, щоб вони приготували нам вечерю з них.
У цей час Мін та Кім зайняті тим, що малюють на піску великими пальцями ніг величезні серця та фотографують це на телефони. Кім пише у середині одного з них ім'я своєї дочки. Мін виводить ім'я хлопця, який їй подобається, знімає те, що вийшло, а потім швидко стирає малюнок, бачачи Олександра, що наближається, загорнутого в рушник.
 
Тридцять шостий розділ
Коли Інчжу було шістнадцять, з якоїсь їй самої досі незрозумілої причини одна з найближчих подруг донесла на неї. Повібу влаштували обшук і виявили пару південнокорейських компакт-дисків із поп-музикою. Її посадили до в'язниці.
Там її щоночі били тюремні охоронці. Без жодного приводу – просто так. Побої були сильними та жорстокими – Інчжу постійно втрачала свідомість. Але їй вдалося уникнути долі однієї зі своїх співкамерниць, яку щоночі вели кудись і ґвалтували. Ця дівчина, розповідала Інчжу, стала як зомбі. Протягом дня вона, не рухаючись, тупо дивилася перед собою порожнім поглядом, не моргаючи і не говорячи ні слова.
Инчжу перестала вмиватися, знущала своє волосся брудом, загалом, робила все, щоб виглядати якомога потворніше і не викликати в охоронців бажання торкатися її.
Зрештою, за два місяці її батькам вдалося зібрати достатньо грошей, щоб дати хабар комусь треба. Її випустили.
* * *
На відміну від більшості північнокорейських біженців, які осіли на Півдні, Інчжу втекла з КНДР через проблеми не економічні, а політичні. Її дід, університетський професор, ближче до кінця життя раптом почав відчувати, що в нього розплющилися очі на те, що відбувається в країні; або просто до старості у нього стала занадто довга мова – це як подивитися. Він почав базікати багато зайвого. Висловлювати студентам та колегам свою думку надто вільно. Смішні, анекдотичні ідеї – небезпечні ідеї. Він говорив речі, про які небезпечно думати, не те що вимовляти їх уголос. Наприклад, про те, що суспільство, в якому всі живуть, не є справді соціалістичним. Що товариш Кім Чен Ір насправді анітрохи не дбає про свій народ. Що Справжній вождь ніколи б не дозволив голодувати народу, марнуючи гроші на військові цілі замість вирішення проблем продовольства. США, звісно, винні, але лише частково, а інший корінь зла – тут, у самому Чосоні. Що, об'єднавшись, люди зможуть змінити стан речей і побудувати на батьківщині СПРАВЖНІЙ соціалізм.
Останньою краплею став випадок, коли діда запросили прочитати лекцію у Пхеньяні, під час якої він знову не встежив за язиком. Одного разу, невдовзі після його повернення до Вонсан, він прямував до будинку Инчжу, щоб відвідати сім'ю своєї дочки. Він не встиг дійти до вхідних дверей, як до будинку під'їхав чорний автомобіль. З нього вискочили двоє людей, схопили діда, заштовхали його в машину і помчали.
Сім'я Инчжу звернулася до поліції. Вони зверталися до місцевого бюро держбезпеки. У партійний осередок. У всі мислимі інстанції, які тільки могли спасти на думку. І вдень і вночі вони намагалися дізнатися, що трапилося з їхнім дідом. Ніхто не давав жодної інформації.
За вісім місяців їм зателефонували. «У нас ваш батько, – сказав поліцейський матері Інчжу. – Ви можете приїхати та забрати його тіло».
* * *
Тіло діда було майже невідоме через сліди побоїв. Инчжу навіть не могла спробувати уявити ті нескінченні біль та муки, які він виніс. За ці вісім місяців вони зламали кожну кістку його тіла.
Сьогодні вона відчуває до свого діда змішані почуття. «Він – мій герой, – каже вона голосом, сповненим любов'ю та захопленням його сміливістю. А потім, за кілька хвилин вимовляє: - Як так сталося, що він виявився настільки дурним? Чому він говорив усі ці речі? Про що, чорт забирай, він думав?» Після того, як діда поховали, сім'ї Инчжу не було жодного сенсу залишатися у Вонсані, у Північній Кореї. Її дід настільки «зіпсував» становище сім'ї в системі сонбун, що їхні дні в артистичному колективі було пораховано. Инчжу вже ніколи не дозволили співати і танцювати на сцені. А мистецтво було її життям, яке у вісімнадцять років просто закінчилося.
 
Тридцять сьомий розділ
На заході сонця ми заселяємося в готель «Тонмен», будівля якого є зразком химерного архітектурного шедевра. Споруда дивним чином виглядає одночасно і безнадійно застарілою, і схожою на прототип чогось із майбутнього. Або можна сказати так: це проект, виконаний якоюсь молодіжною, навіть студентською архітектурною студією, якому в будь-якій іншій країні не дали б зелене світло. Споруда у формі діаманта стоїть прямо на березі, у місці, де хисткий місток дає початок пірсу Чандок. Усередині готель нещодавно перефарбували у темно-сині кольори – під час мого першого його відвідування у 2012 році переважали зелені відтінки кольору морської хвилі. Праворуч від входу в основну дев'ятиповерхову будівлю готелю виступом розташувалася ще одна, вже двоповерхова, схожа на прибудову будівля в стилі модерн – наче хтось заднім числом вирішив, що вона буде доречна. Воно закінчується біля початку пірсу елегантними, звивистими змією сходами, по яких з рівня землі можна піднятися на балкон, що тягнеться вздовж торця будівлі. З нього відкриваються чудові краєвиди на море.
Ми входимо до темного фойє. За межами столиці електрику використовують особливо економно, навіть у тих будинках, які призначені для іноземних туристів. Я кидаю косі погляди, щоб розглянути деталі незграбних скульптур фантастичних морських створінь, які вітають нас при вході: величезні пластикові омари та морські їжаки в оточенні кімнатних рослин у горщиках, картину завершують численні композиції різноманітних черепашок на тлі синього скелястого пейзажу. Круглий внутрішній простір, що простягається вгору до останнього поверху, дозволяє, задерши голову, побачити стелю, з якої звисає масивна люстра з довгими щупальцеподібними стрічками, обвішаними фальшивими діамантами.
Зі свого номера я можу спостерігати щоденну виставу – захід сонця, яке ховається за горами, що виростають, здається, прямо зі Східного моря. Вийшло так, що я заселився в найправильніший момент. Я сиджу на одному з низьких стільців, розставлених прямо біля вікна, і стаю глядачем цього природного дійства, жадібно вбираю в себе кожну його секунду, поки гори не поглинають повністю золоту кулю, а розцвічене небо не змінюється нічним.
Вздовж усього пірсу місцеві жителі піднімаються по наваленому здоровенному каменю в пошуках молюсків та інших смачних дарів моря. Пірс закінчується невеликим острівцем, де встановлений маяк, з висоти якого має відкриватися одна з найбільш вражаючих панорам Вонсана. Я згадую спробу пробратися туди в одну з моїх попередніх поїздок: як довелося переступати через тіла двох устілки п'яних людей, які спали на сходах маяка. Я спробував увійти всередину, але двері були зачинені. Довелося розвертатися. Тоді я поплентався до стихійного рибного ринку, який влаштували заповзятливі місцеві жителі. Там якась жінка з відром та парою ножів організувала імпровізований ресторанчик. За якусь смішну суму, рівну кільком центам, я із задоволенням покуштував на сніданок сашимі, які були при мені приготовані з свіжовиловленої риби.
Готельні коридори постійно занурені в темряву, що серйозно ускладнює пересування, особливо вночі. Дорогою до ресторану я вирішив піднятися до восьмого поверху – можливо, я натраплю на Марка чи Саймона. Вони казали мені в Пхеньяні, що тут орендують цілий поверх під потреби своєї північнокорейської штаб-квартири. І справді, я помітив групу китайських бізнесменів, які бовталися коридорами і курили. Але зовні вони не були схожі на таких аматорів закласти за комір, як наші знайомі з готелю «Сосан». Я подумав, що варто запитати: чи не тут Марк чи Саймон. Але інстинктивно зрозумів, що краще від цього утриматись.
Товариш Кім зарезервував для нашої групи невелику приватну залу. Там, на великому екрані, замість стандартного концерту гурту "Моранбон" або вечірніх новин - мультфільм "Кунг-фу панда". З першої секунди, коли ми ввійшли до цієї зали, очі всіх наших корейців прилипли до екрану. Вони захоплені кожною деталлю фільму: витонченими анімаційними прийомами, винахідливістю, з якою діючі герої наділені надприродними акробатичними здібностями, напругою і гумором сюжету, що запам'ятовується музикою. Я думаю, що так само зачаровано іноземці спостерігають за «масовими іграми».
Офіціантка накриває багатий стіл. Тут і немен, і смажена курка, і омлет на чавунній сковорідці, і капуста кімчхи, і пульгоги, і оладки з машу, і картопляний салат, і рис. До того ж пропонуються кілька страв західної кухні – спагетті, картопля фрі. Ще на столі краби та молюски, які виловив Хва, а також інші свіжі дари Східного моря: мінтай та оселедець, макрель та тріска – під шубою із зелені та спецій.
Все це присмачується величезною кількістю випивки, закупленої в тому пхеньянському універмазі і розлитої зараз невеликими чарками. Ми наливаємо напої один одному, наслідуючи корейський звичай ніколи за столом нічого не брати самим. Трапеза в самому розпалі, веселі балачки іноді перериваються зачарованими поглядами на екран і коментарями з приводу фільму, від яких корейці не можуть утриматися. Мін з гордістю демонструє, що знайома із цією стрічкою, видаючи репліки героїв за секунду до того, як вони їх скажуть. Нарешті, після їжі запалюються сигарети, я віддаю себе у владу легкому хмільному туману в моїй голові, дружньо говорячи з усіма в дуже розслабленому стані – після того, як майже місяць я постійно був у компанії всіх цих людей. Я знижую свою пильність до мінімально розумного рівня – тобто до наступного перед безтурботністю.
Не встаючи, Кім починає свою промову.
«Багато іноземців, які відвідують нашу країну, не розуміють її, – каже він. - Мені здається, що причини цього досить зрозумілі. Це все тому, що ми є соціалістичною країною. У нас все відбувається по-іншому, ніж в інших країнах. І ми це знаємо. Але ви, джентльмени… – він повертається до нас трьом, – ви не такі, як усі. Ви не звичайні туристи. І мені здається, всі ми в КДТК усвідомлюємо це. Найголовніше, що мене особисто цікавить у таких проектах, це їхня націленість на інтелектуалів. Я не хочу спілкуватися зі ЗВИЧАЙНИМИ людьми».
Для товариша Кіма це була не перша і не випадкова згадка звичайних людей. Я починаю розуміти, що це означає, що він має на увазі. Той хлопець на пляжі в Нампхо, який хотів попрактикуватися в англійській і сказав, що він просто звичайний робітник. Мін, яка попереджала нас про те, щоб ми ніколи не йшли прогулятися за звичайного гіда. У цьому полягає приховане посилання до класової системі, якої, як кажуть, взагалі немає. Приналежність до еліти або негласний статус тончжу – ось що, мабуть, перетворює ЗВИЧАЙНУ людину на ВИКЛЮЧНУ.
«Ви добре розумієте нашу країну, – продовжує Кім, – те, як у нас тут все влаштовано. Саме тому, Алеку, твоя “Tongil Tours” так відрізняється від інших турфірм. Я хочу ще раз сказати, що КМТК завжди буде рада вітати тебе у нашій країні. І прагнутиме задовольнити інтереси та цікавість таких інтелектуалів, як ти».
Ми піднімаємо чарки і вимовляємо слова вдячності та вдячності товаришу Кіму. Остання подяка відноситься до фільму "Кунг-фу панда", на тлі якого відбувається обмін люб'язностями.
«Звичайно, – додає товариш Кім, – одне з найважливіших питань – це безпека. Особливо для американців».
Він повертається до мене.
«І я, і Алек – ми з дуже великою увагою поставилися до цього. Я все обговорив зі своєю людиною у Міністерстві закордонних справ, – шепоче він. - Коли ти подорожуєш з нами, Тревісе, ти можеш ні про що не хвилюватися».
Він підморгує. Я усміхаюся у відповідь, не знаючи, що сказати.
Дорогою до ліфта Ро хапає мене за руку, на його обличчі широка і щира посмішка. «Товаришу, – починає він, – будь ласка, пообіцяй мені одну річ».
«Так?»
«Пообіцяй, що ти завжди будеш добром згадувати про нашу… – я відчуваю, що мимоволі закочую очі, чекаючи на черговий пихатий націоналістичний пасаж, які зазвичай так і рвуться у північнокорейців назовні, коли вони наберуться достатньо, – …компанії».
ЧТОООО? Він і справді сказав «про нашу компанію»? Чи не про «нашу країну»? Ну тоді все гаразд. Здивований, я зробив невеликий крок назад, посміхнувся і міцно потис йому руку.
«Не турбуйся, – кажу я. – Для КМТК завжди залишиться місце у моєму серці».
 
Тридцять восьмий розділ
Мати Инчжу бігла першою. Вона була однією з тих, хто добре знав маршрут. Через кілька місяців їй через посередника вдалося витягти доньку. Вони осіли в Шеньяні 2006 року. Незабаром вони накопичили достатньо грошей, продаючи самостійно зшитий корейський традиційний одяг, щоб спробувати витягнути брата Инчжу. У Шеньяні живе велика корейська колонія, до якої входять і біженці з Півночі. Для них це небезпечне місце, як і весь Китай, оскільки поліція час від часу влаштовує облави. Якби їх упіймали, то вислали б назад до Північної Кореї, де на них чекала б неминуча, швидка і болісна смерть в одному з концентраційних таборів. Їм удалося уникнути цього. Вони працювали, поки не нагромадили достатньо грошей, щоб заплатити посереднику, який взявся провести їх останньою частиною запланованого матір'ю маршруту – через Лаос та Таїланд – до Південної Кореї.
* * *
Проблеми в Інчжу із прибуттям на Південь не закінчилися. Вони з матір'ю завжди хотіли витягнути й батька, щоби родина возз'єдналася. Для цього треба було накопичити ще більше грошей для оплати посередників: влаштувати втечу для чоловіків завжди було важче, а значить, і дорожче, ніж для жінок. Якщо жінка може бути просто домогосподаркою, то чоловік має працювати на державу. Відповідно чоловіки перебували під пильнішим контролем, їм було дуже важко зникнути на необхідний час, щоб дістатися до кордону з Китаєм і перейти його.
Посередники у таких справах – одні з найбагатших людей із величезними зв'язками. Вони ведуть напівкримінальний спосіб життя. Їхній рід занять вважається злочинним, а тому їм постійно потрібні великі суми готівки, щоб давати хабарі чиновникам, які у відповідь заплющують очі на все і дозволяють вести цей бізнес. Тому вони не відчувають докорів совісті, коли у скрутні часи їм доводиться шантажувати своїх колишніх клієнтів. У їхніх клієнтів, як правило, на Півночі є близькі, які перебувають у дуже вразливому стані. Якщо владі стане відомо, що якийсь член сім'ї втік до Південної Кореї, то на всю сім'ю чекає суворе покарання. (Нещодавно Пхеньян постарався розвіяти це переконання, користуючись нагодою з одним високопоставленим біженцем. Тхе Йонхо був радником посольства КНДР у Лондоні і біг до Південної Кореї. Через місяць після втечі кореспондентові CNN Віл Ріплі на загальний подив дозволили зняти удив. Тхе і взявши в них інтерв'ю в одному з їхніх будинків у Пхеньяні, вони виглядали цілком нормально - були здоровими, сестра заявила, що нікого в сім'ї не покарали. Брат, однак, натякнув на неминуче зниження в ранзі в системі сонбун. вдасться змити цю ганебну пляму самому, – сказав він, – то моїм синам і наступним поколінням доведеться працювати старанніше, щоб заплатити за це».
Коли Інчжу разом з матір'ю та братом стали обживатися на Півдні, прагнучи заробити якнайбільше грошей, щоб заплатити за батька, посередник із Півночі почав загрожувати їм. Він казав, що доповість владі про їхню втечу, що неминуче призведе до арешту їхнього батька, якщо не отримає від них хабара за своє мовчання. Сім'я Инчжу переживала справжню психологічну тортуру через шантаж, поки раптово не прийняла болюче рішення перервати всі зв'язки з цим посередником, залишивши мрію будь-коли возз'єднатися з главою сімейства.
 
Тридцять дев'ятий розділ
Вранці мене розбудив звук, який я можу описати не інакше як хрускіт. Невже зламався кондиціонер? Чи десь пожежа? Я схоплююся з ліжка, намагаючись зрозуміти, в чому річ. Здається, що звук іде з боку вікна, тому я піднімаю жалюзі. Сім'ю поверхами нижче, під моєю кімнатою, бригада «добровольців» приблизно з тридцяти п'яти чоловік, старанно орудуючи кувалдами, розбиває каміння. Це покарання моїй лінивій буржуазній дупі за те, що наважився спати аж до сьомої ранку в неділю. До цього я думав, що неділя – це загальновизнаний вихідний для всіх. Ну, принаймні, не у Вонсані.
Я приймаю душ, після чого піднімаюсь на сніданок. Я почуваюся, на превеликий подив, досить добре, начебто вчорашні поливання не мали жодних наслідків. Інші вже сидять за столом. На цей раз ми снідаємо всі разом у залі, вікна якого виходять на гавань. Мін особливо енергійна та балакуча. Вона запитує моє навчання в університеті, поки офіціантка наливає мені каву. Мін знає, що я щойно закінчив свою кандидатську дисертацію в Королівському коледжі мистецтв у Лондоні, але її цікавлять мої студентські роки у Нью-Йорку. Я говорю, що вивчав літературу та філософію. Вона запитує, чи я дотримуюсь якихось «офіційних» філософських поглядів. Я ставлю їй зустрічне запитання, просячи уточнити, що вона має на увазі. «Ну ти знаєш, що у нас у Кореї є ідеї чучхи, – відповідає вона. – Чи є якась офіційна філософія в Америці чи Німеччині?»
Я говорю, що ні: на Заході філософія існує окремо від держави. Що немає якоїсь центральної ідеї, що узагальнює всі погляди на життя та дійсність. Натомість філософія для європейців – нескінченний пошук істини, який за своєю суттю ніколи не може закінчитися якоюсь фінальною точкою.
Вона явно не задоволена моєю відповіддю.
«Є одна притча, яку я дуже люблю, на мою думку, у ній є серйозний філософський заряд, – кажу я. – Ти чула про Сократа, який вважається батьком-засновником усієї західної філософії?»
Мін киває – ну, дякувати богові, хоч щось.
Його якось запитали, хто в Афінах найбільший мудрець. Він відповів: “Я не знаю. Я знайомий з багатьма мудрими людьми, але не можу сказати, хто з них найрозумніший. Дайте мені тиждень, щоб поміркувати над цим”. Після цього він почав ходити Афінами, розмовляючи з усіма мудрими чоловіками та жінками, яких він зустрічав на шляху, розпитуючи їх про все, що вони знали. Через тиждень він повернувся до чоловіка, який поставив це запитання, і сказав: “Я зрозумів. Наймудріша людина в Афінах – це я”. Його співрозмовник був приголомшений. Як Сократ зміг дійти такого висновку? “Бо, – сказав Сократ, – я єдина людина, яка знає, що нічого не знає”».
Мін сміється, але залишається спантеличеною. «Але що це означає?» - Запитує вона.
«Ну це показує, – намагаюся розтлумачити я, – як працює філософія – принаймні у західному її розумінні».
"Але як це можливо - бути розумним і не знати нічого?"
Він не сказав, що він нічого не знає. Він сказав, що ЗНАЄ, ЩО НІЧОГО НЕ ЗНАЄ. Філософія - це знання знання, це думки про мислення. Тому притча означає, як я думаю, що впевненість у чомусь є ілюзією. Навіть якщо нам говорять про щось як про безперечний факт, ми ніколи не зможемо бути до кінця впевненими, що це істинно. Тому Сократ і каже, що немає у світі такої речі, як повна визначеність. Завжди існує ймовірність, що те, про що нам сказали як про правду, є ілюзією чи пропагандою. У якомусь сенсі, у світі немає нічого, що абсолютно істинно, – існують лише більш менш вагомі докази на користь тієї чи іншої правди».
Мін обмірковує це, а Ро перекладає притчу для Хва, який спостерігає за нашою розмовою з великою цікавістю. Після того як Ро закінчив, Хва видає такий же смішок, що й Мін, а потім кидає на мене тяжкий погляд. Ро та Хва обговорюють притчу один з одним, а потім Мін переказує їм мою інтерпретацію. Хва завмирає, обмірковуючи почуте, а потім повертається до своєї тарілки супу із соєвої пасти.
Олександр люто дивиться на мене через стіл із гримасою на обличчі. ЩО? - Беззвучно питаю я одними губами. Я намагався бути максимально обачним, нічого не стверджувати прямо, хоча цілком усвідомлюю, наскільки небезпечними можуть бути сенс і підтекст цієї притчі та висновки, які можна зробити з моїх міркувань. Але я не хочу турбуватися про це. Можливо, це необачно, але мені начхати. Я навіть відчуваю деяке полегшення. Мій виступ не є якимось викликаючим жестом непокори – він скоріше спрямований у бік самоствердження. Воно більшою мірою призначене для мене самого, ніж для них. Це спосіб продемонструвати самому собі, що я досі твердо стою на землі, належу реальному світу значно більшою мірою, ніж тій павутині, в якій я поки що борсаюся.
Я закінчую снідати в стані повного спокою та розслаблення – так правовірний католик повинен почуватися після ранкової сповіді: звільненим від психологічного тягаря, прощеним та благословленим на подальші дії.
Я повертаюся у свій номер, збираю речі та готуюся до виїзду. Хрускіт все ще долинає з вулиці. Я виглядаю з вікна. Вони досі там – громадяни Вонсана, орудують кувалдами, перетворюючи камені на щебінь. Вони це робитимуть весь ранок. Розбивати великі камені в залізних кайданах / Розбивати каміння та відбувати свій час.
 
Сороковий розділ
Через кілька місяців після того, як Инчжу влаштувалася в Сеулі, один з найбільших телеканалів новин попросив її дати їм інтерв'ю і розповісти про те, як вона почувається, будучи біженкою. Досить стандартне прохання: північнокорейські біженці страждають від постійної дискримінації на Півдні, що, зокрема, виражається в особливих труднощах під час пошуку гідної роботи. Тому одна з небагатьох можливостей здобути якийсь додатковий заробіток – продати свою історію журналістам. Инчжу погодилася на інтерв'ю, обмовивши при цьому одну умову: на екрані обличчя повинно бути розмите, щоб неможливо було впізнати її, - так вона хотіла захистити батька, який залишався у Вонсані.
Коли інтерв'ю показали по телебаченню, Інчжу, на свій жах і обурення, побачила, що телекомпанія не зробила нічого, щоб приховати її обличчя. Вона звернулася до юриста, щоби подати позов за порушення умов договору.
«Але ж ви – актриса, – висунув зустрічний аргумент представник телеканалу. - Хіба ви не хочете стати відомою? Зараз усі вас знають. Це може дуже допомогти розвитку вашої кар'єри!
«Ні, – відповіла вона. – Я виступала на сцені. Я не хочу бути відомою на телебаченні, тим більше наражаючи на небезпеку свого батька».
Коли стало ясно, що Инчжу не збирається відкликати позов, юридичний представник телеканалу підняв ставки у грі. Він сказав, що, якщо вона продовжить поводитися в такому ж дусі, їй нічого не світить у Південній Кореї. У неї буде репутація важкої людини, з якою не варто мати жодних справ, що вона просто злий порід, ніхто не візьме її на роботу і невдачі будуть переслідувати її все життя. Вона над цим замислилась. Зрештою, вона тільки приїхала до Південної Кореї, можливо, вони й мають рацію. На той час у неї були лише невиразні уявлення про те, як це нове для неї суспільство влаштоване та функціонує. Юристові вдалося її переконати, і Инчжу відкликала позов.
Але в будь-якому разі було вже надто пізно. Незабаром після показу інтерв'ю на південнокорейському телебаченні, вонсанська поліція прийшла за її батьком. Його кинули до в'язниці. На щастя, до цього часу Инчжу та її мати вже зуміли зібрати достатньо грошей, щоб відправити їх до Північної Кореї та за хабар викупити батька з в'язниці через іншого посередника.
Щоб уникнути ув'язнення в концентраційний табір, батько був змушений заочно розлучитися з матір'ю Инчжу (а до цього часу Північна Корея мала безперечні докази того, що його родина перебігла на Південь), публічно засудити свою сім'ю і зректися її. Через деякий час він повторно одружився. Востаннє Инчжу спілкувалася з батьком чотири роки тому. Він, користуючись знову ж таки послугами посередника, поїхав до прикордонного району, де мобільні телефони могли ловити сигнали китайських стільникових мереж. Біженці часто спілкуються зі своїми сім'ями, що залишилися в КНДР, так. Але на розмову вони мають одну, максимум дві хвилини. Якщо вони розмовлятимуть довше, служби держбезпеки можуть перехопити сигнал та виявити їхнє розташування. «Розмова була ні про що, – сказала мені Інчжу. – У цей мізерний період неможливо було сказати одне одному щось серйозне. Мій батько просто весь час повторював: “Вибачте мене”».
* * *
Після прибуття до Південної Кореї Інчжу займалася всім потроху, щоб якось виживати, за винятком найнеприємніших видів «роботи», на які були змушені погоджуватися багато її співвітчизниць, що вирвалися з Півночі. Саму Инчжу багато разів використовували, практично ґвалтували – здебільшого в Китаї, коли вона ще не мала жодного уявлення про сувору реальність зовнішнього світу і була готова вірити всьому, що будь-яка людина їй скаже. Ці люди зникали відразу після того, як отримували від неї те, що їм хотілося. Вона знала, що будь-яка робота в секс-індустрії – чи то онлайнова балаканина на відповідні теми, чи традиційна проституція – не для неї.
Також їй не пасувала доля «професійної жертви». За її словами, для цього потрібно було крутитися в якомусь середовищі біженців-знаменитостей із їхньою субкультурою. Вона бачила багатьох із тих, хто вибрав такий життєвий шлях, але вважає, що не має морального права засуджувати їх. Незважаючи на те, що кожен, хто навчається на журналіста, в один із перших днів вступного курсу з етики дізнається, що інформація, за яку заплачені гроші, – погана інформація, всі південнокорейські та іноземні журналісти охоче забувають це правило, коли справа доходить до інтерв'ю із північнокорейськими біженцями. З часів «Важкого походу», коли економічні мігранти почали небезпечним шляхом через Китай та країни Південно-Східної Азії перебиратися до Південної Кореї, історії біженців про їхнє нещастя та страждання стали цілою кустарною галуззю видавничої справи та мас-медіа. Перебіжчики швидко дізнавалися про сувору реальність життя на Півдні. А до цієї реальності вони з їхнім досвідом, отриманим на Півночі, були абсолютно не готові. Добре відомо, що південнокорейське суспільство є одним із найбільш конкурентних у світі. Але у що це виливається у повсякденному житті?
Щоб уявити, яку величезну роль відіграє в Південній Кореї непотизм, досить поглянути, як влаштована система чеболів. Слово чеболь може бути вільно перекладено з корейської як «багате угруповання» і зазвичай позначає впливовий бізнес-конгломерат, яким, як правило, керують члени однієї сім'ї, які мають зв'язки в уряді. Найяскравішими прикладами чеболів є всесвітньо відомі компанії Hyundai та Samsung. Безперечно, саме чеболі забезпечили прискорене зростання економіки Південної Кореї, починаючи з 1950-х років.
Хоч як це парадоксально, але механізми взаємин усередині чеболів виявляють багато разючих паралелей з тим, як організовано життя північнокорейської еліти, яка займає верхню частину системи сонбун. У обох країнах небагато могутніх сімей формують неофіційний вищий соціальний клас, до рук якого концентрується все багатство і влада і який надає своїм членам та його нащадкам всі наявні у суспільстві можливості. У КНДР історично склалося отже всі впливові сім'ї групуються навколо династії Кімов. У Республіці Корея такі сім'ї, більшість із яких із вигодою собі служили японцям в колоніальний період, також, наскільки це можливо, «пов'язали себе узами шлюбу» з політичною владою. Саме за диктатора Пак Чонхі було закладено основи промислових імперій чеболів, завдяки серйозній кредитній підтримці з боку держави.
Система чеболів насаджує так званий ефект поступового стимулювання. У результаті Південної Кореї склалося кланове суспільство. Ті, хто опинився при владі, роздають робочі місця та можливість піднятися членам своїх сімей, але не лише їм, а ще однокласникам, сусідам, з якими виросли. Непричетні до системи навіть не сподіваються проникнути всередину таких кіл.
Лише небагато південних корейців готові мати справу з біженцями з Північної Кореї; як правило, вони відносяться до звичайних громадських груп: християнські пастори, праві політичні діячі, роботодавці, які шукають особливо дешеву робочу силу, ласі на сенсації журналісти – всі вони прагнуть використовувати чужинців, які перебувають у вразливому становищі, у своїх, часто сумнівних цілях. Більшість північнокорейських біженців (їх нині на Півдні налічується близько тридцяти тисяч) надані самим собі в соціально-економічному плані та змушені терпіти приниження та справлятися з наслідками ізольованості від основного потоку життя Південної Кореї. Доведені у своїй країні до того, що вони відчувають себе не просто одухотвореними знаряддями пропаганди, біженці приїжджають у цю нову «країну свободи» такими, що настільки морально опустилися, що їх можна вільно експлуатувати.
За словами Инчжу, біженці, розуміючи, що вони не мають змоги отримати гідну роботу, приходять до висновку, що у них є принаймні один спосіб звести кінці з кінцями, причому дуже спокусливий – продавати свої історії. І це не дивно. Біженці з Північної Кореї стали авторами бестселерів, телезірками, за якими ганяються прохання про інтерв'ю. Инчжу, як та інші емігранти, яким від природи дана приваблива зовнішність, розум і вміння чітко висловлювати свої думки, поринула у цей світ. Але через якийсь час вона відчула, що все це брехня, спектакль. Біженців підштовхували до перебільшень та фабрикацій. Виходило замкнене коло: чим частіше якась людина миготіла на екранах та в інших медіа, тим більше відомим він ставав і тим більше від цієї людини чекали. Додайте до цього проблеми психологічного плану, від яких страждають більшість біженців – причому не лише ті розлади, які вони набули у своєму минулому житті в КНДР, а й душевні травми, отримані шляхом на Південь: у Китаї та країнах Південно-Східної Азії; а також наслідки цькування та експлуатації у Південній Кореї. Все це призводить до того, що їхні історії за умовчанням не можуть вважатися достовірними та правдивими.
ЗМІ зрештою хочуть одного. «Коли ви розповідаєте в ефірі свою історію, нам треба, щоб ви плакали», – таку інструкцію давав продюсер одного дуже популярного телевізійного ток-шоу подрузі Инчжу, учасниці одного з таких шоу, присвяченого розповідам північнокорейців про жахіття життя на Півночі, про те, що їм довелося витримати, а також про їхнє захоплення з приводу свободи, якої вони насолоджуються на Півдні. Ви можете видавити сльози? Справжні сльози. Бо інакше вам ніхто не повірить».
Перед найяскравішими зірками цього цирку зрештою постає неминуча проблема: після того, як твоя історія з'являється у ЗМІ, тобі більше нема чого розповісти. Фабрикації, запозичення історій інших людей стають необхідністю. Запозичити чужу історію не так уже й складно – спільнота північнокорейських біженців на Півдні досить маленька, практично всі один одного знають. Инчжу пам'ятає, як одного разу отримала імейл від знайомої молодої жінки, яка стала великою зіркою в колі біженців. У повідомленні, відправленому практично всім знайомим, каже Инчжу, було прохання поділитися страшними подробицями свого життя в Північній Кореї та втечі звідти – це їй потрібно було для книги, яку вона писала. Вона мала замовлення на цю книгу, але вона зіткнулася з явними труднощами при компіляції всіх деталей в одну історію про життя жертви режиму, як вимагали видавець і журналіст-співавтор. Інчжу проігнорувала цей лист, але інші – ні. І розповіді цих людей увійшли до книги тієї жінки, вона привласнила їх у процесі написання книги, сформувавши «свою» жахливу «автобіографію», що описує життя в жорстокій поліцейській державі та повну небезпек дорогу до «свободи», яка, зрештою, коштувала того.
Інші біженці відкрито не звинуватили автора в тому, що вона фактично вкрала їхні історії. Люди, які перебувають у безправному становищі, рідко висувають будь-які претензії, а якщо й висувають, то їхній голос у переважній більшості випадків просто ігнорується. Незначні суперечки про різні протиріччя в її книзі прорвалися назовні після публікації, але їх швидко списали на психологічні травми, проблеми з пам'яттю – у дитинстві все здається трохи іншим – про дитячі роки, а також труднощі перекладу англійською мовою.
На досаду Инчжу, ніхто не порушував запитань про необхідність вирішення більш значних, систематичних проблем, які були причиною спотворення правди в цій книзі. Книгу продовжували розкуповувати у великих кількостях у всьому світі, запис виступу автора на конференції TED, важливою частиною якого були, безперечно, справжні сльози, розлетілася соціальними мережами. Кажуть, що за свої лекції ця жінка наразі отримує п'яти- або навіть шестизначні гонорари. Інчжу продовжує: «Коли я дивлюся на неї, то просто бачу людину, якій справді незручно. Я щиро вірю, що вона вже насправді не може відрізнити правду від вигадки у своїх історіях. Вона більше не належить сама собі. Вона знову стала інструментом просто іншої системи пропаганди».
* * *
Є щось, що турбує Инчжу більше, ніж більш менш очевидна корупція в «індустрії знаменитих перебіжчиків» сама по собі, – вона досить розумна, щоб розуміти, що корупція процвітає всюди, куди не кинь погляд, навіть тут, у так званому «вільному» світі». Її обурює та завуальована, ніби прихована за якоюсь туманною завісою форма обману та шахрайства, яка має величезну силу. Коли люди прибувають до Південної Кореї, вони забувають, хто вони, так і не змирившись зі своїм минулим. Коли Інчжу нарешті дісталася посольства Південної Кореї в Таїланді, її буквально кинули у величезну клітку, в якій чекали своєї черги ще близько чотирьохсот інших жінок. У ті дні перебіжчиків було особливо багато, тому, з якогось бюрократичного забаганку, в посольстві заявили, що за один раз до Сеула можуть вилетіти лише п'ять людей. Їй довелося чекати своєї черги разом із рештою.
«Вони перетворилися на тварин, – сказала Инчжу. – Ситуація складалася таким чином, що ми опинилися у пастці. А це призвело до втрати людської подоби, і в кожному назовні вийшли найпотворніші риси».
Так як ці жінки формально не були ув'язненими, а просто чекали на свою чергу на літак, вони були надані самі собі в переповненому загальному просторі. Вони не могли його покинути, оскільки це – знову ж таки формально – означало вихід за територію Південної Кореї та втрату свого місця у черзі. На цьому невеликому п'ятачку панувала атмосфера тюремного терору: найсильніші та найвідв'язніші жінки встановлювали свої правила і обходилися дуже жорстоко з тими, хто ці правила порушував. «Одна дівчина-тінейджер була на п'ятому місяці вагітності, – розповідала Інчжу. – Вона таємно підійшла до одного зі співробітників посольства та запитала, чи немає можливості пройти поза чергою, враховуючи її становище. Коли інші жінки дізналися про це, вони оточили дівчину, цілу банда, і били доти, доки не трапився викидень».
Кожна «беззаконня» була господинею на своїй території – частини підлоги навколо свого матраца. Якщо хтось випадково ступав на цю «територію», проходячи повз, то на нього сипався град ударів.
Инчжу випадково обрали на роль чергової жертви. Зараз, коли минуло багато часу, вона вже не може їх звинувачувати, оскільки усвідомлює, що вони свого часу теж зазнали жорстокого поводження. На Півночі панувала авторитарна атмосфера суворої регламентації повсякденного життя, всі вони отримали душевні травми, чому й бігли. Більше того, багато хто з цих жінок на шляху через Китай було продано або з ними трапилося ще щось жахливе, після чого їм вдалося вирватися з нової неволі. Тому можна було очікувати від них, що в обстановці, де немає жодних правил, вони виплеснуть всю свою жорстокість на тих, кого вважають слабшими за себе.
Цей терор був настільки болісний, що Інчжу одного дня вирішила вирватися з пересилального центру. Це означало, що вона відмовлялася від відправлення до Південної Кореї, від возз'єднання з матір'ю, яка на той час вже дісталася Республіки Корея. Але на той момент все це здавалося не таким страшним, як пекло ув'язнення в одній клітці з цими тваринами. Вона вже перелазила через стіну посольства, коли її помітив охоронець і стягнув униз.
Нарешті, коли та банда зібралася вкотре на неї накинутися, вона схопила пилку для нігтів, яку зберігала під подушкою, і накинулася на них, гарчачи, як скажений собака. «Дивіться! - відступаючи, закричали бандитки. – Ця сука збожеволіла!»
Инчжу стала старанно грати цю роль. Прикидаючись божевільною, вона виявилася ізольованою від усіх, позбавленою будь-якої компанії до кінця свого перебування там. Зате її нарешті дали спокій.
Про подібні сцени, зазначає Инчжу, ви ніколи не дізнаєтеся з книг, які стали бестселерами. І цьому є пояснення. Біженка, яка була з Інчжу в пересилальному центрі в посольстві в Бангкоку, що згодом стала вельми знаменитою «жертвою», обласканою мас-медіа за її гарні манери, там, у Бангкоку, була однією з найжорстокіших.
 
Сорок перший розділ
У Вонсані мене завжди приводять в один ресторан, який знаходиться на тій же вулиці, що простяглася вздовж порту, де стоїть наш готель. Я дуже добре пам'ятаю свій перший похід сюди у 2012 році, бо цього вечора Кім Чен Ин вперше звернувся до країни з промовою. З тією самою, в якій він проголосив, що народу більше ніколи не доведеться затягувати паски, тим самим м'яко дистанціюючись від «Важкого походу», тьмяної спадщини свого батька, і маючи на увазі, що пріоритет буде відданий питанням економічного розвитку. Коли ми того разу увійшли до головної зали ресторану, Кім Чен Ин був у всій красі на величезному телевізійному екрані, оточеному всіма працівниками та відвідувачами ресторану, які слухали Вождя у повній тиші. Мої гіди приєдналися до цієї невеликої групи. Кім Чен Ір дуже рідко виступав із публічними промовами, тому всі відчували, що відбувається щось справді нове. Культ особистості Кім Чен Ына, його обожнювання - все тільки-но зароджувалося. Більшість північнокорейців мало що знали про нього, і точно не чули, як звучить його голос. У свій перший вечір у країні, коли я запитав одну зі своїх гідів, що вона знає про нового лідера, то отримав ухильну відповідь:
«Я чула, що він дуже добрий, дуже приємний…» Після цього вона обережно запитала мене про те, що про нього пишуть у західній пресі. «Лише те, що він навчався і виховувався у Швейцарії», – відповів я. Вона кивнула, але за виразом її обличчя я зрозумів, що для неї це було новиною. Ну а тепер він був у всій красі на екрані телевізора, у прямому ефірі перед усією нацією, яка могла його бачити і слухати його промову від першої особи. В якій говорилося, що все буде гаразд. Що настала нова епоха.
* * *
Після обіду ми гуляємо бульваром уздовж дерев гінкго, проходимо повз звичайний магазин, що торгує всякою всячиною – від шкарпеток до побутової техніки, від телевізорів до антибіотиків. Ми йдемо до провінційної галереї мистецтв. При вході нас зустрічають невражаючі картини на полотні, які є сумішшю класичних східноазіатських мотивів у стилі старовинного живопису тушшю, з севркорреалізмом і характерними для чосонхва сценами, що зображують достаток і загальне щастя в Корейському Народному Раю. Все це вже здається затхлим кліше. Але, пройшовши далі коридорами галереї, я натрапляю на щось, чого раніше ніколи не зустрічав. Я закликаю співробітника галереї: Хто написав це?
«О, це один із наших водоспадів – Курен. Ви там бували? Він дуже відомий, у горах Кимгансан… Художник – Лі Йонхі. Він із Вонсана. Це представник новітньої школи корейського живопису олією».
Робота, що мене зацікавила, є крихітним полотном, на якому фарба накладена такими густими шарами, що це межує з абстракціонізмом. На картині зображено дві гори, намальовані екстремально контрастними квітами. Ліворуч темно-зелена брила, яка місцями майже чорна, а гора, зображена в правій частині полотна, світиться білими і бежевими тонами, що борються один з одним; Тут фарба здається нанесеною квапливими, хоч і тонкими мазками. Таким чином, на картині чергуються товсті та тонкі шари фарби, в деяких місцях настільки тонкі, що видно структуру полотна. Між горами зображена смужка водоспаду, але взагалі треба добре придивлятися, щоб її розрізнити, - вона майже зникає в хвилях фарби. Якщо простежити шлях падаючої води, то можна помітити, що місце, куди вода обрушується, - не просто плоске зображення за допомогою кольору, а опуклий горбок жирно нанесеної фарби у вигляді завихрення, що зміяється. Але водоймище, куди падає вода, взагалі-то не помітне на картині - воно написане в таких же тонах, що і навколишній його і скелястий пейзаж, що ширяє над ним. А з лівого боку, там, де схил темної гори межує зі смужкою водоспаду, фіолетові кольори дисонують із яскравим зеленим килимом, що символізує настання весни, часу цвітіння – це головна думка картини.
Помітивши мою зацікавленість, співробітник галереї зникає десь у глибинах сховища, а потім з'являється із масивним полотном. "Ось, - вигукує він, - шедевр Лі Йонхі - але він не продається". Це справді живопис із Вонсана. Портрет старого рибалки, що сидить на камені мола Чандок, не так далеко від того місця, де я колись насолоджувався порцією суші на сніданок. Рибалка насправді дуже старий і одягнений у тужурку гірчичного кольору. Детально промальовані зморшки на його обпаленому сонцем обличчі, стримана серйозність, смуток у пильному погляді, спрямованому на кінець вудки, створюють глибоко меланхолійну атмосферу цього твору. Рибалка – типове заняття, можна сказати, навіть розвага для північнокорейців, які закінчили з віком трудову діяльність. Вони вже мало чим можуть зайнятися у цей час – час своїх останніх годин, днів, місяців. У картин Лі немає шансу опинитися в Музеї образотворчого мистецтва у Пхеньяні. На обличчях героїв його творів не видно радості, висловлення задоволеності тими дарами, що дає їм життя. Жодних банальних ознак щастя, яке приносить керівництво Верховного Вождя. Це мистецтво надто правдиве, надто мало в ньому захопленого ідеалізму, щоб відповідати канонам севкорреалізму, а це несе дуже велику небезпеку через можливість безлічі різних інтерпретацій.
Я глибоко вражений тим, що виявив художника, творчість якого так глибоко занурена у грубу матеріальність буття. Його живопис на перший погляд здається безневинним, але ця стилістична прямота носить такий самий підривний характер, як і безліч інших начебто незначних деталей, з якими я стикався досі у своїх поїздках до КНДР. Вона повертає у минуле, до тих давніх часів японської окупації країни, коли природну еволюцію корейського мистецтва було, по суті, зупинено. Я згадую краєвиди Мун Хаксо, виставлені у музеї на площі імені Кім Ір Сена. Цікаво, чи їх бачив? Чи усвідомлює він, що фактично продовжує цю лінію? Коли Корея перебувала під японською окупацією, найталановитіші корейські художники вирушали вчитися до Токіо. Японія була першою східноазіатською країною, в яку проникли західні канони та стилі живопису ще у 1860-х роках. Найбільш сильний вплив тоді надавали французький імпресіонізм та академізм – комбінація романтики та неокласики. На момент закінчення Другої світової війни, коли Японія була змушена відмовитися від Кореї як від своєї колонії, ці художні стилі були одними з найпопулярніших в обох частинах півострова. А потім мистецтво Південної Кореї продовжило розвиватися і еволюціонувати нарівні з все більшим у глобальному масштабі розмаїттям стилів, яке зрештою вилилося в те, що називається «сучасним мистецтвом». У Північній Кореї в цей час сталося інше – природну еволюцію зупинили, тепер мистецтво не розвивалося, а підлаштовувалося під політичні зміни, під директиву держави, яка, своєю чергою, залежала лише від погляду однієї людини.
Але мистецтво Лі йде далі, до ще більш індивідуалістичних форм самовираження. Співробітник галереї посміхається моєму збудженому стану і проводить мене в підсобку, де викладає на невеликий дерев'яний стіл стопки полотен, не натягнутих на підрамники. Це – інші роботи Лі, а також ще двох художників із Вонсана – Цой Хоїна та Пак Инквона. Їхні картини невеликі за розміром, як і у Лі. Загалом, я дуже вражений розмахом, який тут, у Вонсані, набула нової експресіоністської школи художнього пейзажу. Жодної картини, написаної в такому стилі, неможливо знайти у Пхеньяні. Про цих митців ніхто не знає за межами міста. Усе це змушує усвідомити, що Північна Корея відрізана як від зовнішнього світу; багато міст і регіонів усередині країни відрізані друг від друга.
На одній з картин Цоя зображений селянин, який огорожує паркан. На відміну від стандартних пропагандистських робіт зі схожим змістом, які демонструють сільськогосподарські роботи як суто колективні (офіційно має бути саме так), цей селянин тут один – явна ознака нового часу: люди вирощують урожай, видобувають їжу собі і на продаж. Ця практика народилася від розпачу та була викликом режиму, якому врешті-решт довелося її легалізувати. Що стосується картин Лі, то саме кольорова гама, гра кольору робить їх живими, перетворює дуже похмурий пейзаж (швидше за все, у реальному житті такі пейзажі є саме похмурими) на схоплену картинку, на «моментальний знімок» природної краси, насичений глибокою рефлексією. Це мистецтво художник пропустив через себе, через свою душу, таке зображення дійсності, меланхолійне у своїй витонченості, начебто з іншої галактики порівняно з очевидним кітчем, який панує у столиці. Воно посилає сигнали про свій тонкий прагматизм: так, тут все дуже легко зламати, але ми зможемо швидко відремонтувати зламане, використовуючи тільки те, що маємо, без будь-яких новацій і замін, як завжди і робили. Ми маємо працювати з тим, що у нас під рукою, що успадкували від наших далеких предків.
Нарешті, Пак Инквон, найстарший із цих трьох живописців – йому вже за вісімдесят, як каже мені галерист. На відміну від двох інших, він наголошує на зображенні людей. Наприклад, на картині, в центрі якої знаходиться якась вузька лінія, що поділяє надвоє село, що стоїть на схилі пагорба, зображені чотири маленькі фігури, що йдуть по сільській вулиці, – це діти прямують додому зі школи. Їх безпомилково можна дізнатися навіть не з маленького зросту, а з кольорових рюкзаків за спинами. Фоном цьому служать не стільки сільські хатини та стовпи, що підтримують телефонні дроти, а виписані прямо мазками Сезанівськими гори. Але погляд зупиняється насамперед не на пейзажі, а на обпаленому сонцем обличчі маленької дівчинки, яка йде до глядача. Серед бежевого та білого кольорів, якими намальовані будинки по обидва боки вулиці, можна не помітити силует збожеволілої жебрак (а може, це «коник» – літня вулична торгівка), що сидить, скрючившись, навпроти однієї з хатин. Це просто шокує мене, щоб таке зобразив північнокорейський художник? Неймовірно. Втім, таке враження, що образ старої був частково затертий – зрозуміло чому.
На всіх цих картинах зображено кінець дня, сутінки – саме це є певний тихий бунт. Для мене знайомство з цим живописом – справжнє відкриття, що бадьорить ковток чогось нового. Ніхто не бачив цих картин – галерея абсолютно порожня; мабуть, навіть місцеві жителі особливо не прагнуть сюди інколи навідуватися. Можливо, ще надто довго ці роботи більше ніхто не побачить. Або взагалі ніколи. Мене осяяло, як нескінченно самотні ці художники, ці люди. Але одночасно ця думка витягує мене з ями абсолютного цинізму, в яку я потрапив раніше, оскільки дає усвідомлення, що в цьому світі все-таки можна знайти щось нове. Тут, далеко від всевидящого ока влади, митці опираються нав'язуваній державою ідеалізації та прикрашенню реальності, віддаючи перевагу цілісному, вкрай індивідуальному сприйняттю суворої дійсності. Маленький знак опору, але його не можна недооцінювати: тут насправді є така річ, як виразність.
* * *
Я забираюся до нашого мікроавтобуса слідом за Хва, який припаркував його поряд з галереєю. Раптом з'являється вчорашній дорожній інспектор, той самий, повз який ми так зухвало і принизливо для нього проїхали. Він вимагає, щоб Хва опустив скло і надав права водія. Хва підкоряється. Поліцейський забирає їх та прямує до прилеглої площі.
Ми всі сидимо у машині. Хва пояснює товаришу Кіму, що сталося. А той даішник стоїть попереду на перехресті – перед в'їздом на центральну площу. Кім каже Хва, щоб той під'їхав до середини площі, припаркувався і не глушив двигун. Кім виходить, голосно грюкаючи дверима, і прямує до інспектора.
Починається лайка, яка триває дуже довго. Даішник не приховує своєї огиди та обурення. Ці зарозумілі засранці з Пхеньяна думають, що вони можуть заявитися в МІЙ місто, вироблятися тут як їм заманеться? Ти хочеш, щоб я повернув права твого водія? Так? Твій водій, ТОВАРИЩ, не підкорився вказівці дорожнього інспектора. О, у тебе в машині іноземці, який жаль! Тебе тут опускають перед ними? Та йшов би ти кудись подалі… Це Вонсан, придурок, а не якась срана діра. Тут є будинок Верховного Вождя. Присутність туристів не звільняє тебе та твого водія від дотримання дорожніх правил Чосона.
Чим сильніше розгорається розбирання, тим більше стає цифра, яка крутиться у голові у даішника. З мікроавтобуса виходить Ро, сподіваючись, що йому, колишньому місцевому, вдасться якось домовитися, - може, у нього є якісь знайомі в місті, які допоможуть вирішити питання. Незабаром до нього приєднується Мін. Хва сидить на місці водія ні живий ні мертвий. Що може зробити? Він просто виконував вказівку свого боса, коли проїхав, проігнорувавши сигнали даішника. Тому зараз черга боса витягуватиме його з цієї критичної ситуації.
Досі в нього була ідеальна репутація водія. Він ніколи не потрапляв у аварії, не порушував жодних правил. У Північній Кореї існує система трьох попереджень – трьох «дірок» у правах. Отримавши третю, ти втрачаєш рацію. Одночасно ти втрачаєш свою роботу. Можливо, ти ніколи не станеш водієм. Сьогодні, безперечно, хабарі вирішують такі проблеми. Хва сподівається, що товариш Кім таким шляхом і піде, адже у гіршому випадку права повернуть із діркою. За це йому ввалять повною на його підприємстві, коли він повернеться до Пхеньяна, – неважливо, хто насправді був винен. Але зараз він абсолютно нічого не може вдіяти.
Алек, Олександр і я разом із Хва чекаємо в машині. Розбирання триває вже понад сорок хвилин. Я спостерігаю за величезним кораблем, пришвартованим у порту ближче до іншого кінця площі. Це «Мангёнбон 92» – пасажирське судно, яке у свій час курсувало між Північною Кореєю та Японією. Цифри 92 означають рік побудови. Корабель був подарований країні з нагоди вісімдесятиріччя Кім Ір Сена і будувався коштом, зібраним асоціацією «Чхонрен». Протягом деякого періоду судно перевозило вантажі між двома країнами, а також туристів із числа корейців-заїничі. У 2006 році ці рейси припинилися, коли Японія заборонила північнокорейським кораблям заходити до своїх територіальних вод. Після цього судно протягом недовго використовувалося як круїзний лайнер, що курсує між особливою економічною зоною Расон на півночі країни та горами Кимгансан. З 2015 року воно простоювало у доці у Вонсані. Для колишніх заїничі, які свого часу репатріювалися сюди з Японії, а тепер живуть у Вон-сані, вид корабля служив болючим нагадуванням про їхні сім'ї, з якими вони розлучилися, про родичів, що залишилися в Японії, і про те, що, швидше за все, вони ніколи не возз'єднаються з ними.
* * *
Товаришу Кіму розпочинати розбірки з владою було не вперше. Усі північнокорейці час від часу стикаються з поліцією – це неминуче в тоталітарній державі. Місцеві поліцейські - це фактично бандити в уніформі, ну, можливо, трохи краще. Більшість із них стурбовані лише одним – як би урвати хабар у вигляді грошей чи цигарок, і не претендують ні на що більше. З ними значно легше домовитися, ніж з повибу – співробітниками Міністерства охорони державної безпеки, яке покликане боротися зі злочинами політичного характеру та у віданні якого перебуває горезвісна система концтаборів. Якщо справа доходить до втручання, то або вже занадто пізно думати про хабар, або його обсяг зростає в тисячі разів, далеко виходячи за рамки того, що звичайні люди зможуть будь-коли заплатити. А от із простими поліцейськими зазвичай домовитися можна, якщо, звичайно, йдеться не про тяжкі злочини на кшталт вбивства. Проблема тільки в торгівлі, оскільки важливо не перегнути ціпок. Поліція не вагатиметься і може жорстоко побити вас прямо на місці на увазі у всіх перехожих. Побити можуть і просто так, якщо вам не пощастило і поліцейський, який зупинив вас за найменший промах, у цей день не в дусі.
Присутність іноземців, як і інформація про те, що товариш Кім – син високопоставленого чиновника з Пхеньяну, доведена до цього даішника, позбавляють Кіма таких ексцесів. Суперечка йде щодо зниження ціни до рівня, який Кім вважає адекватним за мінімальних наслідків для водія.
Тоді як поліцейський бачить у товариші Кімі пихатого вискочку, який вважає, що йому все дозволено, сам Кім відчуває не меншу глибоко сидячу ненависть до будь-якого представника влади, наділеного хоч якимись повноваженнями карати людей. Здається, це вроджена особливість усіх, хто живе у будь-якій поліцейській державі. Така прихована ненависть часто виливається у вибухи насильства стосовно поліцейських. Кім занадто витончений, щоб вплутуватися в такі речі. Крім того, він, який прожив все своє життя в комфорті «біловоротничкового» оточення, аж ніяк не майстер кулачного бою. Натомість у нього є схильність робити такі дрібні провини (типу «а пішли ви всі…»), як порушення правил дорожнього руху, через що ми і вляпалися в ці розбірки.
Але тепер йому доведеться сплатити за порушення. Співробітники, які оточували товариша Кіма, давно помітили його схильність до якогось бунтарства. Це одна з особливостей його характеру, яка дуже подобається Мін у її босі. "Він мені як брат", - одного разу сказала вона мені. Неважко зрозуміти чому. Вони обидва провели багато часу за кордоном, тому добре уявляють, як живе решта світу. Це розширює їхній кругозір, одночасно роблячи їх соціальною меншістю в північнокорейському суспільстві.
Начальник товариша Кіма теж помітив цю його якість. А ще те, що Кім страждає від потенційно смертельно небезпечної недуги: синдрому довгої мови. Така «хвороба» може призвести до катастрофічних наслідків не лише для конкретної людини, а й для всіх, хто її оточує. Кім - яскрава особистість, успішний бізнесмен, він подобається босу як людина. Крім того, товариш Кім – душа будь-якої компанії, він завжди може і розрядити обстановку вдалим жартом, і дати цінну пораду, одночасно підтримуючи у своїй компанії належну дисципліну та порядок. Цінний для фірми кадр.
Якось, наступного ранку після особливо відв'язної вечірньої пиятики в ресторані, на якій Кім дозволив собі сказати трохи зайвого, великий бос викликав його до свого кабінету і прямо наказав відмовитися від алкоголю з цього моменту. Товариш Кім кивнув на знак згоди. Але він ніколи так і не вибачився за свою поведінку. Про його балаканину ніхто нікуди не доповів. Немає сенсу висловлювати співчуття з приводу того, що було сказано чи зроблено, якщо вас до цього не примушують. У будь-якому разі його босу ніхто не надумає загрожувати; «дах» товариша Кіма має серйозну владу.
* * *
Через сорок п'ять хвилин Кім повертається з правами водія Хва в руках, Мін і Ро йдуть за ним.
«Поїхали!» – командує Кім. Хва тисне на газ.
Цікаво, скільки п'ятдесятидоларових купюр йому довелося віддати із тієї грошової пачки, яку він тримає у нагрудній кишені.
Ми виїжджаємо з Вонсана у тиші.
* * *
Ми вже від'їхали від Вонсана кілометрів на сорок, коли Мін лякає нас заявою, що вона дещо забула.
Вона забула карту SD. Коли вона увімкнула свій MP3-плеєр, у навушниках нічого не зазвучало. Мапа, мабуть, десь випала... Вона починає ритися в сумочці: пляшечки з дезінфікуючими засобами, губна помада, туш для вій, зарядний пристрій телефону, затискачі для купюр різних валют, безліч всякої марної нісенітниці, купленої, швидше за все, в літаку під час її останнього польоту: золочений чохол для кредитних карток, мініатюрний ліхтарик, браслет для фітнесу, контейнер для якогось крему, ручки із вбудованими USB-флешками… Але, на жаль, не SD-картка.
На її обличчі читається справжня паніка, поки вона судомно згадує кожен свій крок за останні дві години. "Що трапилося?" - Запитує Кім з переднього пасажирського сидіння, збуджений рухом, що відбувається за його спиною. Вона розповідає йому про свою проблему. Він знизує плечима, але каже Хва, що їдемо далі. Ми вже майже приїхали.
Підбираючись по звивистій і крутій дорозі, що зміюється по гірських схилах, ми під'їжджаємо до в'їзних воріт чергової пам'ятки – водоспаду Уллім. Ро вилазить з машини, щоб повідомити охороні всі дані, що належать у таких випадках: імена, громадянство, номери паспортів.
Ми зупиняємось на парковці, виходимо з мікроавтобуса і опиняємося під палючим сонцем. Одягнений у коричневу уніформу солдатів похилого віку стоїть на годиннику, його білозуба усмішка різко виділяється на тлі почорнілого від сонця обличчя.
Ми пробираємося до водоспаду стежкою, що йде вздовж струмка. З нами лише Ро. Кім залишився в машині з Хва та Мін, щоб допомогти знайти флешку в багажі.
Ти знаєш, чим їй це загрожує, так? - Швидко шепоче Олександр. – Це може стати серйозною проблемою. Флешка. Напевно, на ній записано щось іноземне».
Ро йде за нами, тому я шикаю на Олександра. Так, це незаконно, але зараз у всіх є флешки, кожен ідіот про це знає. Великий колективний секрет нової доби: іноземні носії інформації. Саме тому майже всі кінотеатри країни в даний час фактично закриті: люди швидше дивитися фільми, записані на USB-і SD-флешках, на DVD (хоч це вже менш поширене), які легко купити на чорному ринку. Навіть знаменитий кінотеатр «Тедонган» у центрі Пхеньяну на вулиці Синні зважився цього місяця на показ «болівудського» фільму. Були часи, коли у чергах у кінотеатри навіть спалахували бійки між охочими потрапити на новий фільм. Люди жадали розваг, тому кіно, хай навіть напхане незграбною пропагандою, було хоч якоюсь віддушиною. А нині жодних черг на північнокорейські фільми немає й близько. Люди ходять у кіно лише у випадках, коли їх змушують.
Після того як Алек і Олександр пішли трохи вперед, Ро підходить до мене і запитує: Тревіс, а як щодо медицини в Німеччині?
"Що ти хочеш дізнатися?"
Тобі доводиться платити за візит до лікаря?
«Бує по-різному, – відповів я. – Є система медичного страхування. Вона досить складна».
Він обмірковує почуте: "Тобто ти купуєш страховку, а потім страхова компанія платить лікареві?"
«Так, щось таке», – відповідаю я.
"Вона дорога?"
«Може бути дорогою, але це залежить від багатьох чинників. Існує система державного страхування, є також приватні страховки, які коштують дешевше, якщо ти молодий та здоровий. Жінкам зазвичай доводиться платити більше, тому що є більша ймовірність, що вони незабаром можуть зіткнутися з материнськими турботами, а це коштує грошей. Принаймні, приватні страхові компанії дотримуються такої логіки».
Ро знову серйозно обмірковує почуте, а потім знизує плечима, висловлюючи своє ставлення до цього як до несправедливості. «Тут, у Чосоні, медичне обслуговування є безкоштовним для всіх громадян», – каже він.
Я киваю, мовчки вітаючи його з добре вивченим уроком. Насправді, за винятком кількох лікарень та поліклінік у столиці, які обслуговують еліту, система охорони здоров'я також глибоко загрузла у хабарництві, як і будь-яка інша сторона життя. Усі медичні заклади буквально оточені вуличними торговцями, які продають тютюн. Пацієнти, які йдуть на прийом до лікаря, закуповуються блоками цигарок, щоб «віддячити» за гарне лікування. Лікарі ж перепродують подарунки пацієнтів тим самим вуличним торговцям, коли йдуть додому зі своїх змін, і кладуть у кишеню виручені гроші. Більшість ліків у дефіциті їх можна купити тільки за тверду валюту. Звичайно, іноземцям про це не розповідають.
Спочатку все це дивує. Але з часом, чим більше дізнаєшся про країну, тим більше дратує, коли тобі в обличчя брешуть. Тому що ти все сильніше переконуєшся в тому, що, як і всі вони, просто граєш роль у виставі. І ні в кого з учасників цього фарсу немає вибору – все надто неприродно. Якщо ви туристичний гід, то ваш перший обов'язок - брехати іноземцям, до яких ви приставлені. А обов'язок іноземця – без питань приймати цю брехню. На честь Ро та Мін, вони брехали нам значно менше, ніж усі ті гіди, які бували в мене раніше. Ро зазвичай мовчав, просто слідуючи за Мін. Те, що Мін уникає стандартної брехні – не так результат свідомого непокори всім інструкціям, які їй давали під час обов'язкової для всіх гідів довгої та суворої підготовки. Причина скоріш у тому, що у юності вона багато років жила за кордоном. Вона, виходячи зі свого досвіду, чудово розуміє, що більшу частину того, про що їй згідно з інструкцією потрібно говорити нам, просто неможливо повірити.
Інші гіди часто брешуть абсурдним чином. Наприклад, моя поїздка у 2014 році була присвячена знайомству з архітектурою країни. Для мене та інших туристів було організовано екскурсію до кінотеатру «Тедонган». Зведений у 1955 році, він став першим кінотеатром, збудованим у країні після закінчення Корейської війни. Його будівля виділяється серед інших неокласичною колонадою, увінчаною тріадою статуй: озброєний гвинтівкою солдатів, жінка-селянка з книгою в руках і робітник, який піднімає мотику. Кінотеатр є очевидною архітектурною домінантою міста. Проте інтер'єри кінотеатру досить банальні завдяки проведеній у 2008 році реконструкції, основним результатом якої стала сяюча мармурова підлога. (Ймовірно, це було зроблено під впливом моди на використання мармуру в інтер'єрах усіх офіційних та комерційних будівель, які є досі в Китаї. Як кажуть, мавпочка побачила – мавпочка повторила.)
У тій поїздці з нашою групою був Саймон із «Koryo Tours», який під час екскурсії в кінотеатр запитав у гіда – жінки середнього віку, яку звали пані О, чи можемо ми відвідати приміщення, де знаходяться кінопроектори. Вона обмінялася кількома фразами корейською з керуючим кінотеатру, а потім сказала, що ця кімната замкнена, а ключа від неї немає ні в кого в усьому будинку. Увійшовши в один із кінозалів, Саймон раптом скрикнув із глибоким сарказмом у голосі: «Пані О! Чи все гаразд із тією жінкою? Ніхто не має ключів, тому вона, напевно, замкнена там! Нам треба терміново покликати на допомогу та визволити її звідти!» Ми обернулися назад і виразно побачили, як прибиральниця старанно робить свою роботу всередині яскраво освітленої кімнати з кінопроекторами. Було цікаво дивитися, як обличчя пані О буквально сповзало на блискучу мармурову підлогу.
Щиро кажучи, її вини немає в тому, що ситуація вийшла з-під контролю. Управитель сказав, що кімната зачинена, вона передала це нам. Була ця брехня його чи її вигадкою – не має значення. Як мені пізніше пояснив Саймон: «У більшості країн ти можеш робити все, що захочеш, якщо це не заборонено законом. У КНДР все з точністю навпаки: абсолютно все заборонено доти, поки тобі явно це не дозволять». Коли щодня стикаєшся з таким абсурдом, одразу з'являється бажання поставити запитання «чому?». Але у відповідь ваш гід, швидше за все, просто розсміється вам у вічі. Тому що питання «чому?» тут задають лише іноземці.
* * *
Я постійно стикався з брехнею під час попередніх поїздок, що тільки розпалювало мою цікавість. Зрештою, я відчував, що ця брехня ніколи не мала ворожого характеру. Мені завжди подобалися серцеві стосунки з моїми гідами, нехай вони були трохи напруженими. І я впевнений, гіди не могли з моїх реакцій зрозуміти, що не вірю в їхню брехню. За винятком пані О, яка у 1980-х роках працювала у посольстві КНДР у Відні. Жоден із моїх минулих гідів, крім неї, жодного разу не був за кордоном. Вони всі чули про існування інтернету, але дуже неясно уявляли, що це таке. Їхнє уявлення ґрунтувалося на оповіданнях їх іноземних підопічних та на власному досвіді роботи з внутрішнім корейським інтранетом, можливості якого значно менші, ніж у Всесвітньої павутини. Через інформаційну блокаду дуже багато – якщо не всі – північнокорейці навіть не здогадуються про те, скільки всього ми знаємо про їхню країну.
Чи можуть громадяни країни вільно подорожувати за кордон? – запитав одного з туристів у гіда під час моєї першої поїздки до країни.
"Так звичайно. Ми можемо поїхати будь-куди, коли захочемо. В будь-який час".
Безперечно, всі знали, що подорожі за кордон заборонені для всіх, крім невеликої групи північнокорейської еліти, яка може виїжджати за територію країни лише в рамках офіційних відряджень. Більше того, північнокорейці не можуть залишити навіть своє місто без спеціального дозволу. Щоб одержати його, треба подати заявку. У ньому мають бути зазначені пункти призначення поїздки та час, протягом якого людині дозволено там залишатися. У країні немає не лише свободи слова, а й свободи пересування.
Навіть коли гіди вам в обличчя говорять явну брехню, яка суперечить тому, що ви бачите на власні очі, вони не відчувають сорому. «У нас немає ніяких привілейованих класів», – сказала мені одного разу двадцятисемирічна жителька Пхеньяна, столиці місцевої еліти, відразу після відвідування фешенебельного клубу в оздоровчому комплексі «Рюген», на перших поверхах якого розташовувалися магазини, що жваво пропонували годинник «ролекс» та дизайнерську. Насправді повний тріумф соціалізму.
Я вже зрозумів, що така явна брехня вказує на особливу тривожність нинішнього часу: незважаючи на те, що капіталізм проник фактично у всі закутки повсякденного життя, пов'язана з цим діяльність досі формально вважається нелегальною. Щоб її узаконити, режим має офіційно змінити свою ідеологію. Тому не дивно, що гіди не відмовляються від застарілих установок: не було такої команди, а щось робити (просто подумати та висловити свої міркування) з власної волі вкрай небезпечно. Ну а якщо влада піде на зміни, то це буде прихованим визнанням існування таких кричучих протиріч, які зараз просто не слід обговорювати.
Проте з психологічної точки зору брехня у цьому суспільстві не є таким табу, як майже у всіх інших культурах. Північнокорейці розуміють, що брехня – це природний спосіб існування. Це механізм, що забезпечує виживання. Тому що в цій досить специфічній версії реальності сама тканина правди виткана з ниток брехні. Дуже часто люди просто не знають, що багато з того, у що вони вірять, брехня – настільки міцно вони вплетені в цю тканину, настільки спотворене їхнє уявлення про мир і про місце своєї країни в ньому, настільки просякнуте брехнею все, чому їх навчали з малих років.
Один із найстрашніших ритуалів повсякденного життя, що одночасно є оригінальним інструментом режиму у внутрішній психологічній війні зі своїми громадянами, – це так звані «збори самокритики», які свого часу були широко поширені в Радянському Союзі та маоїстському Китаї. Такі збори проводилися і класах початкової школи, і робочих місцях. У цих вправах по самозниженню необхідно процитувати якусь геніальну працю Великого Вождя, Улюбленого Керівника чи Шановного Маршала, а потім навести приклад того, як або ви самі, або, що частіше, хтось із ваших товаришів, які перебувають зараз з вами в одній кімнаті, що не змогли відповідати цьому високому ідеалу. Звичайно, як і всі аспекти повсякденного життя, ці збори згодом стали просто показом. «Збори самокритики» можуть призвести до того, що ви посваритеся з усім своїм оточенням (суть таких заходів і полягає в тому, щоб посіяти насіння недовіри). Тому найбільш мудрі стали до цих сесій готуватися заздалегідь, домовляючись з найближчими друзями і розробляючи сценарії того, як ви звинувачуватимете один одного в якихось незначних гріхах. Твоя черга цього тижня, моя – наступного. Таким чином можна уникнути справжньої ворожнечі, яка, коли зародившись, неминуче стане причиною вже справжніх, а не роблених взаємних звинувачень. Нагромаджуючись як снігова грудка, вони можуть легко призвести до дуже небезпечних наслідків для обох сторін. Заздалегідь придумані сценарії драми – це благодатний ґрунт у тому, щоб брехня ставала «зручною правдою» як обвинувача, так обвинувачуваного.
Тому коли я бачу, що корейські гіди брешуть мені просто у вічі, я не відчуваю себе ображеним, як, мабуть, було б у будь-якому іншому місці світу. Адже я теж брехав їм безліч разів, причому так само непереконливо. Про те, хто я такий, про свою роботу та погляди на життя. Тому постає ПИТАННЯ: наскільки далеко можуть зайти будь-які відносини між двома людьми, якщо практично все, що складає їхні стосунки, є неправдою, чи виростає з брехні?
Це питання завжди змушує мене відступити. Обмірковувати все пов'язане з ним я віддаю перевагу в порівняно затишному місці, на безпечній відстані, вже після того, як покину цю країну. А ось моїм північнокорейським друзям – якщо в іноземця взагалі можуть бути друзі у Північній Кореї – це питання доводиться ігнорувати протягом усього їхнього життя.
В результаті я зрозумів, що часом вони навіть анітрохи не усвідомлюють, що брешуть. Вони постійно живуть у такій важкій та суперечливій дійсності, що правду стає все важче і важче розпізнавати.
Це має й економічні наслідки. Адже, наприклад, туризм – це бізнес, для якого потрібна жорстка валюта. Однією з офіційних валют країни є ідеалізм. Але ця «валюта» з часом девальвується не меншою мірою, ніж північнокорейська вона. Це ще одне відображення дводумства, характерного для північнокорейської свідомості. Коли ти на власні очі бачиш одне, але відкрито говориш прямо протилежне. Коли тихо тліє вогонь постійної внутрішньої боротьби між суспільним обов'язком та особистими потребами.
* * *
Як і пагорби поблизу Вонсана, гірські скелі навколо водоспаду Уллим нагадують, як кажуть, складну ширму – один із найвишуканіших елементів домашньої обстановки у Східній Азії. Звук падаючої води чути ще до того, як водоспад з'являється у полі зору. Перейшовши міст через струмок, ми побачили водоспад крізь багате літнє листя. Вода падає каскадами з 75-метрової висоти, витікаючи з якогось прихованого серед скелі джерела. Вона розбивається об величезний кам'яний виступ, з якого стікає вниз, у невелику водойму. Поруч із водоспадом у камені вирізана дата – 2001, яка пофарбована у червоний колір. Дивно, що 2001, а не якийсь там рік з літочислення чучхе. 2001-го збудували навколишню водоспад конструкцію, яка, мабуть, повинна була надати місцю вигляду туристичної пам'ятки. Стежка, що веде вгору, замощена. На іншому боці водоймища стоїть трикутний чайний будиночок, з якого повинен відкриватися чудовий вигляд, хоча Ро говорить нам, що цей будиночок більше не працює.
Я наздоганяю Алека та Олександра. Ро віддаляється, щоб переговорити з тим літнім вартовим, який тінню слідував за нами весь цей час.
«Може бути тобі слід щось сказати Мін», – шепочу я Алеку.
«Так, точно, – каже Олександр. – Це може вилитися у серйозні неприємності. Що, якщо покоївка знайде флешку у її номері та передасть службі охорони?»
"Ми можемо сказати, що вона наша".
«Але що вона робить у кімнаті Мін? - Заперечує Олександр. - Да пішло воно все. Я не хочу в це вплутуватися. Я не маю бажання опинитися у місцевій в'язниці».
«Мабуть, що покоївка залишить флешку собі, – каже Алек, – для особистого користування. Ну чи щоб продати на чанмадані чи десь ще».
«Але якщо Мін зловлять, – шепоче Олександр, – ти знаєш, що станеться. Мені буде шкода її».
Насправді, уявити, що може статися, досить складно. Можуть покарати зберігання іноземного носія інформації. Досі це вважається злочином та досить серйозним. Хоча покарання навряд чи було б таким суворим, як у випадку з Інчжу на початку 2000-х років. Деякі перебіжчики стверджують, що зараз у таких ситуаціях можна відкупитись за допомогою хабара.
Ми повертаємось на паркування. Мін витягла з багажника машини свою валізу і розсипала його по асфальту. Хва та Кім стоять поруч, спостерігають і нервово курять. Так, навіть Кім – який кинув курити кілька років тому – зараз закурив. Охоронець у коричневій уніформі стоїть на деякій відстані та підозріло спостерігає за тим, що відбувається. Цей хлопець, якщо схоче, може створити нам проблеми. Я згадую, що купив у дьюті-фрі пекінського аеропорту блок Camel – він досі лежить у моїй сумці. Я дістаю сигарети та пропоную йому одну пачку. Він усміхається і поблажливо її сприймає. Алек підходить і, оскільки він найкраще говорить по-корейськи, замовляє з охоронцем про якийсь дурниці, щоб відвернути його від панічних пошуків Мін.
Мін стоїть перед своїм вгору дном перевернутим багажем, не розуміючи, що робити далі. Кім бурмоче щось, кидає на землю сигарету та схоплюється в мікроавтобус. Хва слідує за ним. Я дарую охоронцеві три пачки сигарет із мого блоку і посміхаюся. Він запихає їх у свої нагрудні кишені і дякує мені універсальним жестом, з'єднавши долоні перед грудьми.
Ми повертаємось до Вонсана.
* * *
Можливо, флешка випала у галереї? Чи у ресторані? Ні, нізащо. Тільки в готелі, в її номері. Тільки там ця проклята флешка могла загубитися. Звучить правдоподібно: номер – це особистий простір. У нашій поїздці, крім Мін, більше немає жінок, тому вона жила в окремій кімнаті. Дзвінок у готель, коли ми оглядали водоспад, нічого не прояснив. Але Мін попросила, щоб вони припинили прибирання номера до моменту нашого повернення – вона втратила особисту річ, щось дуже маленьке.
Тим часом Мін відкриває пластиковий контейнер із закусками та судорожно набиває ними рот. "Це називається панічне обжерливість", - говорить вона з кислою міною.
Ми з Олександром мовчимо. Весь тягар подальшої розмови лягає на плечі Алека. Він перебуває в незручному становищі: йому начебто треба вдавати, що він не розуміє справжньої причини, через яку Мін у паніці об'їдається, а з іншого боку, він хоче запропонувати свою допомогу, причому не з награної ввічливості, а з дружби.
«Ця карта… – починає він здалеку. – Там, на ній – лише музика? Чи ще якісь дані?
Мін задумливо жує печенюшку. "Дані", - ковтає вона.
«Хмм… – продовжує Алек. – Може… якщо це допоможе… ти скажеш, що це моя флешка? Ну типу це австралійський глухий кут втрачає все поспіль, куди б його не занесло. І що тобі весь час доводилося знаходити втрачене їм…»
Його голос стихає.
Мін дивиться на Алека, обмірковуючи почуте. І в цей момент вона розуміє, що він все розуміє. Що ми всі розуміємо. Через цю невербальну мову поглядів і натяків за допомогою жестів, у світлі того, що сталося за останні години, дні та тижні, вона, нарешті, усвідомлює, наскільки ми далекі від тих невинних туристів, якими вона нас вважала.
«Все гаразд, – каже вона. – Я впораюся з цим».
* * *
Безумовно, все не в захваті від повернення до Вон-сану після ранкової дуже неприємної для товариша Кіма сцени з дорожнім інспектором. Забратися з міста означало помахати ручкою чогось ганебного. У Вонсані не так багато другорядних вулиць, окрім кількох, призначених виключно для пішоходів, але Хва об'їжджає головну площу, щоб уникнути повторної зустрічі з нашим другом у білій уніформі, і привозить нас назад на стоянку біля готелю «Тонмен».
"Вам точно не потрібна моя допомога?" - Востаннє запитує Алек після того, як Олександр непомітно штовхає його ліктем.
«Я все зроблю сама, – каже Мін. – А ви, хлопці, чекайте тут».
Ро та Кім супроводжують Мін у готель. Хва вставляє флешку USB в монітор для пасажирів. Починається старий чорно-білий фільм про війну. Я питаю Алека – любителя північнокорейських фільмів, чи він дивився це кіно? Він заперечливо хитає головою. Крім «Квіткарки» та ще кількох інших стрічок, дуже мало північнокорейських фільмів, знятих до 1980-х років, можна подивитися у форматі DVD. Хоча північнокорейські громадяни можуть придбати копії на піратських ринках, доступ до яких закритий для іноземців.
У цій напруженій атмосфері очікування час тягнеться дуже повільно. Щоразу, коли на паркування заїжджає якийсь автомобіль, Хва нервово оглядається, щоб переконатися, що це не один із тих жахливих чорних BMW з наглухо затонованим склом – улюблених машин повибу. Мені важко перебувати в такій напрузі на одному місці, тому я виходжу з мікроавтобуса, щоби курити.
На краю паркування, за вантажівкою, стоїть велика клітка з голубами. Можливо, це ті «смажені курчата», яких ми їли вчора на вечерю.
Навколо першого поверху готелю є відкрита тераса. Я проходжу вздовж неї та самотньої купи щебеню – результату ранкових зусиль тих «вільних мулярів». За готелем чоловік середнього віку в майці курить, охороняючи від злодіїв вивішені для просушування простирадла та рушники. Внизу, прямо біля молу, два хлопчики дерються по камінню, час від часу опускаючи руки у воду. Вони ловлять молюсків, крабів, все, що придатне для їжі та продажу. Крім інших дарів моря вони вже виловили блок сигарет, в якому залишилося три пачки. Вони виклали їх на каміння, щоб висушити під променями сонця, що знаходиться в зеніті. Я обходжу готель і, повертаючись до паркування, зустрічаю групу будівельників у касках, які несуть дошки до берега. Вони тільки починають будувати новий готель причалу. Будівельники зупиняються, витріщаючись на іноземця, я проходжу повз, усміхаюся і махаю їм рукою.
* * *
Зрештою, наші корейці виходять із готелю та залазять у мікроавтобус. Не кажучи ні слова, Хва повертає ключ запалення та виїжджає з паркування. Мін похмуро дивиться у вікно.
"Ну, - запитує Алек, - вдало?"
"Ні, її немає там".
Ми їдемо у тиші.
 
Сорок другий розділ
Незважаючи на пережите, Инчжу рішуче налаштована колись повернутися на батьківщину. Не до Вонсана, а до столиці – до Пхеньяну. Вона знає, що ніколи не зможе змінити систему. Але вона мріє допомагати іншим – таким самим діячам мистецтва, як вона сама. Вона має план перебратися до США, закінчити там університет і отримати ступінь магістра в галузі «драматерапії», перш ніж повернутися на Північ.
«Хіба це безпечно?» - Запитав я її з недовірою. Вона засміялася: «Для мене Південна Корея – набагато темніше місце, ніж будь-коли була Північна Корея».
Безумовно, на Півночі було дуже багато поганого. Але там пройшло її дитинство та юність, це місце, яке вона розуміє найкраще. На Півдні їй доводилося занадто часто займатися чорною, некваліфікованою та низькооплачуваною роботою, стикатися з нахабною експлуатацією з боку безсовісних начальників, які, знаючи, що вона біженка з Півночі, користувалися її незнанням місцевих законів і змушували сильно переробляти, сплачуючи при цьому зовсім неадекватно занижену зарплату. . Коли південнокорейці дізнаються, звідки вона, вони не виявляють жодного інтересу чи цікавості, а дехто просто відкрито демонструє ворожість. Якщо вона згадувала під час якихось заходів, що приїхала з Півночі, то це призводило до того, що з нею переставали спілкуватися. Північнокорейські біженці дуже швидко адаптуються: позбавляються свого акценту, намагаються якнайкраще вписатися в місцеві порядки та звичаї. Якщо хтось питає, звідки ти родом – треба брехати, казати, що ти з Пусана чи якогось іншого віддаленого населеного пункту. У Південній Кореї існує своя власна класова система, і біженці, які приїжджають з Півночі, потрапляють на найнижчий її щабель. Инчжу чекала майже рік, перш ніж відкрити свій перший хлопець тут. Коли ж нарешті вона розповіла йому про своє походження, він був шокований і кинув її через тиждень.
«Вони з першого дня, кожну мить усіма способами давали мені зрозуміти: Ти ніхто і звати тебе ніяк. Ти ніколи тут нічого не досягнеш”. Якщо я намагалася протестувати, ставити запитання, відповіді були такі: “Чому ти кажеш це? Чому ти створюєш проблеми?
Безліч, мабуть, навіть більшість північнокорейських біженців просто безпорадно борсаються в морі південнокорейського життя. Їх використовують. Їх постійно дискримінують. Деяких навіть довели до самогубства, зокрема кількох друзів Инчжу. В останні роки кілька біженців вирішили повернутися на Північ. А недавні опитування показали, що чверть тих, хто в них узяв участь, серйозно розглядають для себе таку можливість.
* * *
Найстрашніше для Інчжу – забути про все, що було в минулому. Вона бачила багато прикладів. Часто люди спеціально забувають про те, що з ними відбувалося. Але це не зцілює ні жертв, ні катів. Втрата пам'яті лише посилює проблеми.
Якось Инчжу виступала на заході, метою якого було збирання грошей для якоїсь програми захисту прав людини. Після промови Инчжу до неї підійшла жінка і, говорячи з північнокорейським акцентом, від душі її привітала.
Инчжу уважно подивилася на цю жінку і дізналася в ній одну з тих, хто бив її у пересилальному центрі в Таїланді.
З Інчжу трапилася істерика.
"Що таке? - Запитала жінка, - чому ти плачеш, моя дитя? Вона спробувала обійняти Инчжу за плечі.
Тут страх і засмучення Инчжу змінилися гнівом.
"Ти чудово знаєш, сволота, чому я плачу і хто я така", - відповіла Інчжу.
Вона відкинула руки цієї жінки і втекла.
* * *
Слухаючи розповіді Инчжу, я зрозумів, що набагато комфортніше вірити, що в житті все ділиться на чорне та біле набагато виразніше, ніж є насправді. Що СВОБОДА – це географічне місце, яке можна відзначити на карті. Що конкретні люди, які вірять в одне, обов'язково чеснотні, а ті, кому до вподоби щось інше – втілення зла. Значно простіше зрозуміти світ, у якому ми живемо, якщо обмежити своє мислення штампами на кшталт тих, що ллються зі щоденних новинних програм, і не намагатися зрозуміти історичний контекст, який сформував нації, режими та системи вірувань, які здаються абсолютно чужими та далекими порівняно з тим до чого ми звикли. А багато в чому це трагічний контекст, у формуванні якого колишні до нас зіграли чималу роль. Істотно простіше поплескувати когось під силу і говорити, що тепер вони вільні, ніж реально допомагати людям набувати прав і нових можливостей. Значно легше демонізувати, ніж співпереживати. Саме тому перше так важливо для політиків, які більше дбають про захист та просування власного іміджу, воліючи не ризикувати та не завантажувати себе вирішенням проблем ІНШИХ людей; цих чужинців разом із їхніми потребами, бажаннями та поглядами на життя простіше залишити загнивати в абсолютно невідомій для них реальності.
У таких обставинах справедливість є більшою чи меншою мірою тим, що можна пристосувати, зробити вигідним для себе під масою праведності. А громадська думка підтримає вас у цьому або через страх, або через відсутність будь-яких альтернативних шляхів вирішення проблем. Співчуття розглядається як щось надто радикальне, а власне залучення - здебільшого як ризик, на який йти не варто. Це одна з трагедій світу, в якому ми зараз живемо. Чим гірше ми розуміємо щось, тим простіше нам наважитися просто знищити це. Начебто, руйнуючи те, що вважається злом, ми також не руйнуємо себе.
 
Сорок третій розділ
На півдорозі до гор Кимгансан ми зупиняємось десь на звивистій дорозі. Мін треба вийти.
Ми залишаємося в машині і мовчки спостерігаємо в дзеркала заднього виду, як вона спочатку намагається пройти вузькою і брудною стежкою, потім сміється, повертає назад, переходить дорогу і зникає в густому листі.
Я виходжу, зачиняю за собою двері та потягуюсь. Я намагаюся піти стопами Мін по тій вузькій брудній доріжці, щоб дізнатися, що ж змусило її розсміятися. Після кількох кроків за вигином пагорба я раптово натикаюся на трьох покритих брудом селян, що лежать у заростях бур'янів. Їхні велосипеди стоять поруч, нав'ючені мішками із зерном – очевидно, вони везуть це зерно на продаж чи кудись ще. Один із них курить самокрутку із відірваного шматка газети. Всі троє мовчки витріщаються на мене. Я киваю їм, повертаюся і повільно йду назад до шосе.
Мін з'являється з чагарника, тримаючи в руках свою сумочку. Вона повертається до нашого мікроавтобуса, миє руки якоюсь рідиною та обмінюється парою слів з Ро та Кімом. Я забираюсь на своє місце, Хва заводить двигун.
"Мін?!"
Тепер вона повільно йде вздовж шосе, віддаляючись від нас. Куди б вона не прямувала, її явно не турбує ні яка зараз година, ні скільки часу залишається до заходу сонця. Вона знає, що Хва може увімкнути фари, коли під'їжджатиме до гор Кимгансан.
«Якого біса вона робить?» - Запитує Олександр. Товариш Кім свариться. Ніхто не рухається. Я виходжу з машини і йду за нею.
Ми – на пагорбі, довга канава йде вздовж шосе. Мін наспівує собі під ніс мелодію однієї пісні «Моранбон», уважно дивлячись кудись у середину канави. Час від часу вона зупиняється і зриває блідо-жовтий нарцис або іншу невелику квітку, яка росте серед бур'янів. "З тобою все гаразд?" – питаю я.
Вона безглуздо бурчить собі під ніс. Шалено. Рве квіти. Роблячи букет нареченої. Як вона, мабуть, робила в дитинстві, коли їздила до села до бабусі та дідуся.
Вона дивиться на мене очима людини, яка дуже хоче, щоби все це закінчилося. "Іноді, - каже вона, - мені хочеться знову стати дитиною".
"Мін ..." - я намагаюся заговорити. Але потім розумію, що мені абсолютно нема чого їй сказати.
* * *
Захід сонця починається невдовзі після того, як ми повернулися в машину і продовжили свій шлях. Знову розгортається барвиста природна вистава. Над висохлими полями, що оточують нас, абсолютно чисте небо, яке сонце заповнює променями помаранчевих і багряних відтінків. Вдалині, в полях, між шосе та горою, притулилося якесь село. Коли ми її проїжджаємо, з гучномовця долинає якесь оголошення. Усіх, крім Хва та мене, розморила дрімота. Я замість цього поринаю в якісь химерні мрії. Я в якомусь далекому майбутньому вже значно старший. Там зі мною Мін. Ми в якомусь місті – я не впевнений, що це Пхеньян, можливо, Сеул чи взагалі якась європейська столиця.
Ми зустрілися за філіжанкою кави, вже старий і стара. Я розумію, що нинішній світ розсипався, що Північна Корея, яку ми зараз знаємо, у цьому майбутньому вже не існує. А може, Мін, як і Инчжу, вже давно бігла і випробувала на собі всі тяготи та муки вигнання, причому їй довелося особливо важко, оскільки вона ніколи до цього не могла й уявити собі, як це.
"О, це була просто прекрасна мрія, в якій ми жили", - зітхає вона, запекла всім, що їй довелося пережити за ці роки.
«Ні, – заперечую я. - Це весь час був кошмар. Деяких, таких як я, приваблювало його збочену чарівність. Але ми всі знали – навіть Алек – що це жахливо. Ми бачили це абсолютно ясно щоразу, коли приїжджали. І нам дуже хотілося сказати тобі про це. Але ми не могли. Ми надто боялися. З тих самих причин, що боялася і ти».
«Але для нас це був дім, – каже вона, – де було багато прекрасних речей, які ти зрозуміти не в змозі і про які ти не міг знати. Ти не кореєць. Ну гаразд, мабуть, режим був жахливий. Але у нас принаймні було почуття ЄДНОСТІ. Воно ніде немає більше, у жодній країні. Я побувала вже практично скрізь. Я знаю, що таке. Так, у нас у Чосоні було багато поганого. Але ніколи не було тих жахів, які мені довелося виносити з тих пір, коли все було забрано вітром і я залишилася сама плавати в цьому океані, у постійному вигнанні на цій планеті - або на тому, що залишилося від неї».
«Так, ти маєш рацію, нам було не дано відчути ті чудові моменти, які ти зараз описала, – відповідаю я. – Ми так і не змогли запам'ятати слова пісень, руху танців. І так, ми були не в змозі відчути те почуття єдності, яке пов'язувало вас усіх в одне ціле ілюзією спільної мрії. Але правда і в тому, що ми могли бачити недоступні вам речі. Речі, які кидалися нам у вічі щоразу, коли ми дивилися на вас. Ми могли побачити все збоку, а ви ні. Ми розуміли, що ви мовчки страждаєте. Ми бачили це цілком виразно. Найстрашніше було те, що всі жахливі аспекти життя не потрібно було спеціально вишукувати. До цього я не знав, що так буває. Вони були перед очима, незалежно від того, що ви намагалися нам показати і нав'язати. Це правда про країну, за яку ти так чіплялася і досі чіпляєшся у своїх мріях про найкращі роки. І ти повинна визнати, що ті жахи просочують усі твої спогади, які, за твоїми словами, прекрасні, які ти досі пестиш і плекаєш. Пробач, але твій ідеал отруєний жахом, міцно спаяний з ним».
Мрія зникла так само швидко, як і прийшла. Зараз просто чергові сутінки, у вухах - звук працюючого мотора, під колесами - вибоїсте шосе. Попереду на горизонті – приглушене світло Кимгансан.
 
Частина дев'ята
Примирення
 
Сорок четвертий розділ
На шляху на курорт ми заблукали. Причому цьому не було особливої провини Хва. У Північній Кореї немає таких речей, як GPS-навігатори. Дорожні карти цієї частини країни дуже неточні, багато доріг на них відсутні. Причина цього – близькість до кордону з Південною Кореєю та до багатьох військових баз та інших армійських споруд. Ми раптом розуміємо, що опинилися на якомусь надзвичайно вузькому, повністю зарослому з обох боків чагарникам проїзді, який, втім, мало чим відрізняється від будь-якої іншої недоглянутої сільської дороги. А потім так само раптово перед очима з'являється пропускний пункт, причому це не один зі звичайних постів, що контролюють дорожній рух, відкривають і закривають доступ до чогось, – сотні таких постів були розкидані по країні – це справжнісінький ВІЙСЬКОВИЙ блокпост. Безліч солдатів у формі і в звичайному одязі оточують бетонні блоки, що перегороджують шлях, і дивляться на наш мікроавтобус з підозрою і злістю.
Товариш Кім вибирається з машини, щоб запитати, чи це не в'їзд на курорт Кимгансан. Старший офіцер відокремлюється від натовпу військових і прямує йому назустріч із роздратованим виразом обличчя: «Якого… біса ви тут робите, товаришу? Це прикордонна заборонена зона, а у вас немає дозволу перебувати тут!
«Прошу вибачення, офіцере, але наш водій…»
«Накажіть вашому водієві розвернутися і змотуйте звідси негайно!»
Дорога вузька, завширшки всього в один ряд. Розвернутися майже неможливо. Хва намагається це зробити в кілька прийомів, але врешті-решт одне з передніх коліс ув'язує в канаві. Ми втрьох і Ро вилазимо з мікроавтобуса і намагаємось його виштовхнути. Успіх. Ми, як ошпарені, заскакуємо назад і зриваємося з місця з максимальною швидкістю.
Через деякий час ми гальмуємо біля узбіччя. Мін риється у сумочці, намагаючись знайти список телефонів, щоб додзвонитися комусь на курорті та зрозуміти, куди ми заїхали і як дістатися нашої мети. Хва виходить назовні, робить кілька кроків тому і нервово закурює. Я спостерігаю за ним у дзеркало заднього виду. На ньому сонячні окуляри, він піднімає їх на мить, щоб витерти сльозу.
* * *
Коли ми таки добираємося до курорту, нас зустрічає місто-примара. Його повна назва - Hyundai Kumgangsan Tourist Resort, тобто Туристичний курорт Хенде-Кимгансан. При в'їзді ми зупиняємось близько кількох трейлерів. Мін заходить до одного з них, щоб зареєструвати нашу групу. Всі корейці йдуть за нею. Ми втрьох вилазимо з мікроавтобуса, щоб розім'яти ноги, пройшовшись посеред чагарників перекоти-поля. Перед очима, в долині, – поля з дозріваючим урожаєм; вдалині розкидані кілька хатин і низьких багатоквартирних будинків - швидше за все, це якесь село або село, яке не може похвалитися великою кількістю мешканців. Ми ходимо доріжкою, вивчаючи околиці. Корейці повертаються за півгодини, і ми всі сідаємо назад у мікроавтобус.
Ми їдемо вулицями курорту, але складається враження, що наші гіди не знають точно, куди нам треба зрештою дістатися. Можу собі уявити, яка розмова була у них у тому трейлері – таке враження, що на нас ніхто не чекав.
Це місце не схоже на щось, що я мав раніше в КНДР. Курорт був побудований південними корейцями в 2002 році і є самодостатньою, придатною для автономного існування зони. Корпорація «Хенде» влила 350 мільйонів доларів у ремонт старих та будівництво нових розкішних готелів, ресторанів, бунгало, юрт, шале та стоянок для трейлерів. Це було єдине місце в Північній Кореї, куди могли приїжджати південнокорейські громадяни. Візитною карткою політики «Сонячного тепла», ініційованої президентом Кім Дечжуном у 1998 році та спрямованої на покращення відносин між Північчю та Півднем. За неї Кім Дечжун навіть отримав Нобелівську премію миру 2000 року. Політика була продовжена його наступником на посаді президента Південної Кореї Але Мухеном.
Президент Кім запозичив назву для своєї політики з байки Езопа «Вітер і сонце». У байці описується, як два протагоністи - Сонце і Вітер - вирішили позмагатися один з одним, щоб з'ясувати, хто з них сильніший. Мораль байки в тому, що переконання завжди дієвіше за грубу силу. Подібна тактика повністю відповідає традиційному підходу корейців до взаємодії з ворогами – умащувати супротивника щедрими подарунками, розмиваючи його рішучість знищити тебе. Можна сказати, вбиваючи його своєю добротою та душевною м'якістю.
Зважаючи на цільову аудиторію цього курорту та величезну фінансову вигоду, який цей проект приносив КНДР, влада де-факто погодилася з тим, що тут буде на порядок менше всіх потворних елементів стандартної візуальної пропаганди. Справді, ми не бачимо жодного портрета будь-кого з Кімів. Найкращі роки – у середині 2000-х – курорт щорічно відвідувало до чверті мільйона туристів. Це були дуже оптимістичні часи, які продовжилися і за адміністрації президента Але. Раптом здалося, що об'єднання двох Корей – це шалена фантазія. Але був відкритий індустріальний комплекс Кесон поруч з однойменним прикордонним містом, яке є однією з історичних пам'яток всієї Кореї, що під час Корейської війни уникло американських килимових бомбардувань завдяки своєму географічному положенню. У цьому промисловому комплексі свої підприємства організували понад сотню південнокорейських компаній. Північні та південні корейці працювали там не пліч-о-пліч – персонал був повністю розділений, і громадяни кожної країни знаходилися в різних будинках. Але принаймні це був якийсь рух у правильному напрямку.
Але мрію про об'єднання було зруйновано саме на курорті біля гір Кимгансан. У липні 2008 року 53-річна південнокорейська жінка Пак Ванчжа, проігнорувавши попередження своїх північнокорейських гідів, вийшла за межі поля для гри в гольф і вирушила погуляти. Її застрелив північнокорейський солдат, завжди готовий до бою. Південна Корея негайно заборонила усі поїздки на курорт. У 2010 році, коли відносини між Кореями ставали все більш напруженими і почалися перестрілки на морському кордоні між країнами, Північ узяв під контроль курорт, фактично розірвавши ексклюзивний п'ятдесятирічний контракт, підписаний з «Хенде». Якщо утриматися від різких виразів, то можна сказати, що через це у КНДР виникли серйозні труднощі при пошуку якогось нового зарубіжного інвестора для продовження проекту, чим і пояснюється занедбаний стан курорту.
2010 року новий правий уряд Сеула політику «Сонячного тепла» оголосив помилкою. А потім минуло ще кілька років, і відносини між країнами остаточно зайшли в глухий кут. Це сталося у 2016 році, коли Південна Корея припинила участь у проекті Кесонського промислового комплексу. Новий південнокорейський президент - Мун Чже Ін - заявив, що хоче заново відкрити цей індустріальний комплекс, але поки що далі словесних заяв справа не пішла.
Тим не менш, у ці дні крім нас на курорті є кілька інших туристів. Усі вони – місцеві, північнокорейці, очевидно, із сімей пхеньянської еліти. Ми проїжджаємо повз дванадцятиповерхову будівлю абсолютно порожнього готелю, здається, що в ній панує повна темрява. "Це - центр зустрічей розділених сімей", - шепоче Алек. Курорт призначався як для туристів. У роки проведення політики «Сонячного тепла» тут пройшло кілька зустрічей сімей, члени яких мешкають по різні боки від 38 паралелі. Усі ці зустрічі широко висвітлювалися у ЗМІ. Обрали цілу низку сімей, які нарешті змогли побачити одна одну після шістдесяти років розлуки через розкол півострова на дві держави. Більшості їх було вже глибоко за вісімдесят. Захід мав гіркувато-солодкий присмак: на цілі три дні сім'ї возз'єдналися, але було очевидно, що ці люди навряд чи зможуть прожити досить довго, щоб побачитися один з одним хоча б ще раз. І не важливо, що говорять та думають про це за кордоном. Все одно це сумне місце змушує усвідомлено відчути, що ті зустрічі – метою яких вважалося возз'єднання – навпаки, знову нагадували про розкол і те, що замість одного народу є дві дуже різні системи, дві КРАЇНИ, які з'явилися як трагічний результат поділу півострова.
* * *
Ми, напевно, перші західні гості в готелі «Kumgangsan Beach» з моменту його нового відкриття, яке відбулося за кілька місяців до нашого приїзду. І загалом одні з перших гостей за цей час. Химерні дерев'яні будинки трикутної форми нагадують про розкішні котеджі десь у Скелястих горах, хоча тут у природному антуражі присутні не тільки гори, а й море, до якого можна спуститися з дороги, що проходить нижче. Готель знаходиться на схилі. Трохи вище знаходиться будинок, позначений знаком VIP. Наші номери розташовані у сусідньому корпусі. У всіх будинків є величезні балкони, що виходять на море, на деяких з них встановлені дуже якісні меблі та різна побутова техніка виробництва «Самсунг», що відразу нагадує про те, ким і для кого був побудований цей готельний комплекс – цілком солідними південнокорейськими фірмами для досить заможних південних корейців. Звичайно, що Wi-Fi відсутня - це єдиний недолік. Зараз це місце призначене для гостей з вищих соціальних класів Північної Кореї – людей, які добре обізнані про нерівність, що існує в суспільстві і які, зупиняючись тут, можуть особисто насолоджуватися результатом цієї несправедливості. Безумовно, не можна перебільшувати кількість таких обраних - службовців у штаті комплексу більше, ніж гостей, що блукають холами готелю в даний момент. Ми не маємо часу розглядати готель і захоплюватися всіма деталями. Після заселення ми перевдяглися у свіжий одяг, залишили речі у номерах і повернулися до нашого мікроавтобуса, біля якого домовились зустрітись. Ми вирушаємо на пішохідну екскурсію.
* * *
Хлопці швидко йдуть уперед, підіймаючись на висоти Алмазних гір. Ми з Мін здаємось на півдорозі. У мене страх висоти, а Мін занадто важка, щоб так довго дертися вгору. Ми зупиняємось біля пагоди, де пара корейських піших туристів також вирішила зробити привал; але вони дуже швидко знялися і пішли далі, очевидно, почуваючись незатишно в присутності іноземця і не розуміючи, як їм поводитися. Північнокорейська жінка – гід тих північнокорейських туристів – підходить до нас. Вона має значок з її ім'ям і мікрофон з навушниками. Завдяки розвитку економіки в останні роки та зростанню добробуту середнього класу внутрішній туризм набуває все більшої популярності. На телебаченні навіть запустили щотижневу програму, в якій молода ведуча мандрує популярними місцями країни, показуючи їх телеглядачам. Сьогодні ми і сім'я співробітників посольства Індії у Пхеньяні – єдині іноземці тут, решта – північнокорейці. Жінка-гід запитує Мін, хто вона така, хто я і що ми тут робимо. Мін відповідає на всі запитання, і жінка, задовольнивши свою цікавість, киває головою та продовжує шлях униз у пошуках своєї групи.
Ми з Мін сидимо на лавці, п'ємо воду і насолоджуємось чарівним виглядом. Ми майже перенеслися в ту картину Лі Йонхі з вонсанської галереї: перед нами водоспад Курен, який художник з такою любов'ю зобразив на своєму полотні. Водоспад досить крутий, але не вертикальний. Вода прямує вниз уздовж білого, ніби пінячого скелястого гребеня і закінчує свій шлях у невеликому зеленому ставку біля підніжжя. Здається, що навколишні водоспад гранітні скелі майстерно вирубані рукою гігантського каменотеса: акуратні обриси водоспаду формуються ідеально рівними каменями, що виступають. Напевно, особливо вражаючий вид на водоспад відкривається взимку, коли вода замерзає і снігово-крижана білизна контрастує з навколишніми темно-коричневими стрімчастими скелями.
Ми обговорюємо свої дитячі страхи. Мін зізнається, що насправді вона не любить подорожувати, бо вже багато часу провела поза домом. Якщо мене найбільше лякає падіння з висоти, то найбільший страх Мін – залишитися на самоті.
«Коли я була дитиною, – каже Мін, – мої батьки постійно проводили на роботі, а я залишалася вдома одна. Після школи я поверталася додому, а батьків там ніколи не було – вони завжди працювали. Мені доводилося чекати їх біля будинку на вулиці до самої темряви».
Її історія не є унікальною. Навпаки, це було настільки поширеним, що на цю тему було навіть знято кіно. Випущений у 2007 році «Щоденник школярки» – один із дуже небагатьох північнокорейських фільмів, який навіть отримав деяке міжнародне визнання (права на його показ було куплено у Франції, але там він, звичайно ж, провалився). У центрі сюжету історія дівчинки-підлітка, яка впадає у депресію через те, що її батька-вченого ніколи не буває вдома. У фіналі вона дізнається, що її батько зробив важливе наукове відкриття і вшановують його за великий внесок у процвітання батьківщини. Вона усвідомлює, наскільки була егоїстичною.
Щодо Мін, то батьки боялися давати їй ключі від дому. Через постійні перебої з електрикою їм довелося спорудити безліч пристосувань для обігріву квартири. У них удома були батареї, запаси гасу, сам генератор. Дозволити маленькій дитині бути одній серед усього цього – означає багаторазово підвищити ризик виникнення пожежі. Натомість батьки залишали її одну грати на вулицях Пхеньяна доти, доки не поверталися пізно ввечері. А в ті роки місто вечорами поринало в абсолютну темряву.
"Хіба вони не боялися, що з тобою могло щось трапитися?"
«Ні, – відповідає Мін, – Пхеньян – дуже безпечне місто. Діти можуть вільно грати одні, ніхто не переймається тим, що їх можуть викрасти. Але все-таки... вони кидали мене одну. У сенсі я їх не звинувачую. Вони мали працювати. Але тоді мені це було дуже важко зрозуміти та прийняти. Тому я почала куролесити».
«Хм, ти бунтувала?» - Запитав я, заінтригований. «Ну я ніколи нічого не робила у їхній присутності. Ось у чому справа. Я хороша дочка. Вірна та слухняна. Але коли моїх батьків не було поряд… тоді я ставала дияволом, – усміхається вона. - Я не була задирою і забіякою. Але я була великою дитиною для свого віку. Крутим дівчиськом і справжнім шибеником. Я завжди захищала дівчаток нашого класу. Якщо хлопчаки ображали одну з них десь на ігровому майданчику, я брала її за руку і ми йшли шукати кривдника. Я била його перед усіма. Я була монстром! – сміється вона.
«Напевно, важко було повертатися додому після восьми років, проведених на Кубі. Я маю на увазі, що всі однолітки вже виросли... Складно було звикати знову до всього? Заводити нових друзів?"
Мін перестала сміятися: "Так, непросто".
«Можливо, варто залишитися? І закінчити університет у Гавані?»
«Річ у тому, що повернутися було моїм рішенням. Батьки мене майже не бачили. Я повернулася за рік перед ними. Мені хотілося... дещо їм довести. Що я можу багато чого досягти. Що я вже є незалежною».
"Вони, мабуть, турбувалися?"
"Так небагато. Вони намагалися зупинити мене, вмовляли почекати. Посол сказав їм, що це може бути небезпечно – ну, знаєш, викрадення і таке інше».
Однією з найголовніших новин останніх кількох місяців, яку я одразу згадав, було повідомлення про те, що минулої весни одразу, одного дня дюжина громадян КНДР, які працювали в одному північнокорейському ресторані в Китаї, бігли до Південної Кореї. Про це трубили всі ЗМІ як про наймасштабнішу групову втечу в історії. Північ, однак, заявила, що всі втікачі були викрадені південнокорейськими агентами, і зажадав їхнього повернення на батьківщину.
«Чи була у тебе можливість виявитися… хмм… на якомусь іншому рейсі?» – питаю я.
Вона одразу ж розуміє, до чого я хилю. «Ні, ніколи, жодних шансів. Я ж говорю, я сама хотіла повернутися. Щоб довести їм, що чогось вартий. Що в певному сенсі не потребую їхньої допомоги. Ну, дивним способом, звісно. Це був мій реванш - я відігравалася за ті дитячі роки, коли вони залишали мене одну».
Наша розмова переходить на тему роботи. Я питаю її, чи одразу вона хотіла стати туристичним гідом. Мені завжди здавалося, що ця робота досить добре оплачувана та престижна у КНДР.
«Ні, не зовсім, – відповідає Мін. - Взагалі мені хотілося піти в армію. Там, мабуть, найкраща робота у нашій країні. Але вони мене не взяли.
За її словами, ближче до закінчення навчання у виші студентів просять скласти список із п'яти видів роботи, яку вони хотіли б отримати. Потім їх запрошують на кілька співбесід – одна з них Мін мала з товаришем Кімом у Корейській державній туристичній компанії. У день випуску публічно оголошується, куди вас направляють на роботу, причому фактично на все ваше життя. Від вас у цій справі майже нічого не залежить.
""Справді? Туристичним гідом? - Мої друзі були шоковані. Я теж. Всі думали, що мені дістанеться щось краще. Багато випускників Пхеньянського інституту іноземних мов, наприклад товариша Кіма, направляють на потенційно дуже прибуткові місця в дипломатичних місіях за кордоном». Їй довелося змиритися з новим життям. "У нас весела країна", - каже вона. А товариш Кім став їй як брат.
Раптом Мін повертається до мене. «Пам'ятаєш, того вечора, після вечері? Ти сказав, що, можливо, тобі вдасться якось допомогти мені».
Це було невдовзі після розмови між Мін та Олександром про «Кімчхі-багет». Мене цікавило, як тут улаштований бізнес, а також я поступово підводив її до того, щоб вона познайомила нас із деякими місцевими художниками, з якими мені вже давно хотілося зустрітися. Тому я згадав, що маю друзів у Берліні та Лондоні – власників художніх галерей, які не проти організувати якесь спільне підприємство. Мін до цього постійно чіплялася до Алека щодо спільного ІТ-бізнесу. Вона говорила, що знає кілька хлопців, які просто комп'ютерні генії, здатні написати будь-які програми, причому за значно менші гроші, ніж програмісти із Заходу. Алек мав грошові втрати. Я бачив, що він розривався між бажанням допомогти Мін та усвідомленням того, що він нічого не знає про бізнес у цьому напрямку. Комп'ютери, програмування – це лежало поза сферою його інтересів: він походив з академічної сім'ї, яке професійна спеціалізація – вивчення країн Східної Азії.
Звичайно, ніхто з нас не був щирим у розповідях про свої інтереси. Олександр не мав жодного бажання відкривати «Кімчхі-багет» з Мін. І сумно, але факт, нікого на Заході не цікавить північнокорейський живопис. Ми всі просто намагалися задовольнити нашу цікавість, розібравшись у тому, як тут усе працює. Навіть якби ми були щирі, то для початку якоїсь діяльності треба було б подолати бюрократичну тяганину, пов'язану з умовами санкцій. І, швидше за все, вона завела б нас у такі нетрі й створила такі проблеми, що довелося б переглядати свої плани.
Але ось зараз я ясно усвідомлюю, що всі розмови про «Кімчхі-багет», які для Олександра були не більше ніж жартівливою балаканею, для Мін були цілком серйозними.
«Розумієш… річ у тому, – каже Мін, – що Корея сильна. Дуже сильна. Подивися на нашу армію! Ми – одна з найсильніших країн світу. А зараз нам треба просто розвивати економіку, щоби вона відповідала силі нашої армії».
Я кивнув головою. Часом від Мін виходить якась жорсткість – стає зрозуміло, що вона справді могла всерйоз битися з хлопчиками на дитячому майданчику, коли була маленькою дівчинкою.
"Санкції створюють труднощі для цього", - продовжує Мін. Сміливе висловлювання – оскільки офіційна позиція полягає в тому, що санкції не впливають на економіку.
«Але це сором, насправді, тому що ми можемо робити майже все. Не обов'язково тільки комп'ютери, це може бути дійсно будь-що – наприклад волосся для перуків. Твори мистецтва. Але для цього потрібен якийсь дух авантюризму. Я маю на увазі, що людина має бути або досить сміливою, щоб не боятися санкцій, або працювати в таких галузях, які не зачіпаються санкціями. Або бути з країни, яка не бере участі у санкціях. Нам потрібні партнери. Чи можеш ти допомогти мені знайти хоча б одного?
Я починаю думати, як найввічливіше відповісти їй, що жоден з моїх знайомих не буде таким дурнем і авантюристом, щоб розпочати бізнес у Північній Кореї. Я хочу бути максимально чесним, але при цьому не образити Мін у її почуттях.
«Твоя країна має проблеми з іміджем», – кажу я їй. Ця заява, напевно, рекорд десятиліття щодо зменшення будь-яких проблем. Я пояснюю їй, що багато країн витрачають мільйони доларів, наймаючи різні піар-агентства, щоб покращити імідж своєї країни та зробити її привабливішою для інвесторів. «Я знаю, що ти не можеш на це ніяк вплинути, але мені здається, буде надзвичайно важливо, якщо знайдеться якась людина на одному з найвищих рівнів, яка замислиться над необхідністю руху в даному напрямку, тому що така діяльність може значно полегшити досягнення тих цілей, яких ти прагнеш».
"Цього ніколи не буде", - заявляє без будь-яких емоцій Мін. Вона, можливо, не хоче чи не спроможна сформулювати це, але вона нутром відчуває ту правду, яку громадяни нетоталітарних країн ніколи не зможуть осягнути. Як написала Ханна Арендт, тоталітарну країну робить непередбачуваною для решти світу її свобода від будь-якої мотивації на основі прибутку; марнотратна некомпетентність країни у сфері економіки насправді є навмисною, усвідомленою платою встановлення тотального контролю над своїм населенням. А наскільки всі ці останні ознаки багатства, такі помітні на вулицях Пхеньяна, представляють щирі наміри нового правлячого режиму, не знає ніхто; і ніхто в цьому не впевнений.
«Проте навіщо нам це? Навіщо платити за іноземну пропаганду? - Запитує Мін. – На мою думку, це не може вважатися хорошим бізнесом – витрачати гроші на те, результати чого не можна побачити».
Зітхаючи, я розглядаю сліди води на сіро-білих обпалених сонцем скелях гір.
«Так працює бізнес у двадцять першому столітті, – говорю я. – Щоби багато заробляти, треба багато вкладати. Це все – про імідж, маркетинг, піар… Піар-агентства можуть впливати на ЗМІ, у них є контакти, завдяки яким вони можуть запускати історії, щоб покращити імідж того чи іншого місця. Я розумію, у тебе ділова хватка і такий характер, що якщо ти робиш щось, то хочеш досягти успіху в цьому. Але ті, хто при владі – ваш уряд – думають в іншому напрямку. Здається, їм байдуже, що йдеться у медійному просторі. Але ЗМІ мають величезний вплив, Мін. А це означає, що люди – не лише в Америці, а всюди – просто бояться цієї країни».
Я роблю широкий помах рукою, а потім усвідомлюю, наскільки безглуздо це звучить і виглядає. Я стою перед одним із найкрасивіших місць в Азії, любуюся, можливо, одним із наймальовничіших видів у всьому світі майже один – лише кілька людей можуть побачити мене – і говорю, що цього бояться. Мін киває головою, не звертаючи уваги на абсурдність того, що відбувається.
«Саме тому нам треба знайти тих, хто буде трохи сміливішим і зможе ризикнути. Якщо вони прийдуть сюди, якщо побачать, що таке Корея насправді, знаєш, вони не боятимуться. Вони зрозуміють, як тут все насправді.
Здається, вона справді щира. Але наскільки ж наївна. Бо ніхто не вірить у те, що вони тут показують; усі розуміють, що це неправда. Але таке казати Мін не можна. Натомість я питаю у неї, яким бізнесом вона займається. У якій сфері я маю шукати партнерів, коли повернуся у свій світ?
Мін не має чіткої відповіді. Вона повторює: все, можемо робити все.
«Ну гаразд, а як це виглядатиме? – питаю я. – Допустимо, я знайшов потенційного партнера, що далі?»
«Я можу надати імейл нашого офісу. Ти напишеш мені чи товаришу Кіму. Ми отримаємо твоє повідомлення та негайно відповімо».
«У тебе немає особистої електронної адреси, на яку я можу тобі написати?»
«Ні, лише офісний. Усі вхідні повідомлення одержує секретар, який сортує пошту. Інакше був би повний хаос».
Я мушу прикусити губу. Це звучить як смішне виправдання заборони більшості північнокорейців спілкуватися з рештою світу. Хоча насправді в їхньому офісі взагалі не так багато комп'ютерів. Я вже побував у багатьох конторах у Північній Кореї, і майже ніде взагалі не було комп'ютерів.
«Добре, я відправлю імейл на офісну адресу. Як мені представляти тебе майбутньому закордонному партнеру? Чи можеш ти чи товариш Кім поїхати за кордон, щоб, наприклад, у Берліні зустрітися та обговорити деталі?»
«Краще, якщо вони приїдуть сюди, до Пхеньяна. Тоді ми зможемо показати все, що маємо». (Переклад: дуже важко отримати дозвіл на подорож за кордон. Особливо для обговорення проектів, реалізація яких під питанням.)
Я говорю їй, що є ще проблеми. Адже поганий імідж – це не лише про політику та ядерну зброю. У світі бізнесу попередні невдалі угоди з Північною Кореєю відомі всім завдяки пресі. Тому серйозні інвестори нікому та нічому, пов'язаному з Північною Кореєю, не вірять. І дуже важко переконати потенційних інвесторів витратити гроші на поїздку сюди.
Вона питає, про що це я.
«Ну… найвідоміше – це, ймовірно, мережа Koryolink. Ваш мобільний телефон. У неї вклалася єгипетська компанія "Orascom". Вона викупила 75% акцій вашого оператора та стала власником спільно з урядом. Звичайно, Koryolink стала дуже успішною. У тебе і всіх, кого ти знаєш, тепер є мобільні телефони, і ви користуєтеся ними – так? А тепер спробуй вгадати, що сталося з Orascom? Несподівано виявилося, що вони не можуть вивезти прибуток із країни. Гроші, звичайно, були тут у корейському банку. Поступово уряд захопив повний контроль за бізнесом. "Orascom" довелося забратися з вашої країни з порожніми руками».
"Ще раз, як називається ця компанія з Єгипту?"
"Orascom", - кажу я.
Подумки вона робить якусь замітку. Цілком зрозуміло, що Мін ніколи не чула про цю історію. Звісно, вона й не намагається вибачатися за це. Що вона може сказати? Що це уряд, а не приватні особи, як вона сама чи товариш Кім? Вона просто не може сказати. Тому що офіційно будь-який бізнес у цій країні – це державний бізнес.
«Що щодо обговорення фінансових деталей? - Запитую я у Мін, продовжуючи свою гру. – Наскільки безпечно обговорювати їх за імейлом?»
"Що ти маєш на увазі?"
«Я маю на увазі таке: припустимо, партнери висувають конкретну пропозицію. Вони хочуть обговорити ціни. Чи можливо у листі згадувати конкретні цифри?»
"Краще цього не робити".
"Зрозуміло".
Насправді не зрозуміло. Точніше і зрозуміло, і не зрозуміло одночасно. За часів нової ери тут процвітає подвійна бухгалтерія: є офіційні бухгалтерські книги чи щось, що їх замінює у державних компаніях, а є й неофіційна бухгалтерія, яка відображає реальний стан справ, розподіл прибутку між усіма залученими особами.
«Мін, – кажу я, – чому б тобі не спробувати робити бізнес із китайцями? Китайські бізнесмени заполонили собою Пхеньян. З ними дуже легко увійти до контакту».
«Я не розумію їхнього менталітету, – відповідає вона. – Ну, знаєш, я мислю переважно у західних традиціях. Можливо тому, що я виросла на Кубі».
Це марно. Чим більше я намагаюся пояснити Мін, які потенційні перешкоди існують у КНДР для західних інвесторів, тим краще розумію: все, що я описую зараз, є корупційною системою. Звісно, у цьому немає вини Мін. Ця система корумпована однаково і некомпетентним тоталітарним урядом; і санкційним режимом на чолі зі США, який, по суті, криміналізує будь-які спроби зовнішньоекономічної діяльності, хоча в будь-якій іншій країні світу це просто щоденна рутина; і неоліберальною світовою економікою, у якій можливості країн нерівні, але якої Північна Корея змушена прагнути, які мають альтернативи. На корумпованість системи Мін або намагається заплющувати очі, або вона наївно вважає, що в цьому немає нічого поганого, і зовсім не розуміє, що не так з тим бізнес-середовищем, в яке вона намагається мене затягнути. А потім, коли наша розмова підходить до свого непереконливого кінця, я розумію ще ось що: усвідомлює Мін чи ні, але ця система – все, що в неї насправді є.
* * *
З водоспадом Курен, як і багатьма місцями в районі гір Кимгансан, пов'язано багато легенд. Його назва – «Курон» – означає «Дев'ять драконів». Переказ свідчить, що ці істоти колись мешкали тут, у глибині озера біля підніжжя водоспаду. Вони – древні захисники гір Кимгансан, всієї їхньої краси і, ймовірно, що цінніше, їхніх багатств.
В наш час з'явився новий дракон, який став на захист багатств гір Кимгансан. Поки я розмовляв з Мін, хлопці дісталися вершини гори, про що пізніше розповів мені Олександр. Він стояв на вершині поряд з товаришем Кімом, оглядаючи один із найкрасивіших корейських пейзажів. "Це просто захоплююче, так?" – вигукнув Олександр.
«Так, – відповів товариш Кім. – Справді, дуже вражає. Але що ти знаєш про гори Кимгансан? Ти знаєш, що знаходиться всередині гір?»
Олександр зам'явся на секунду: «Алмази, так? Їх не даремно називають “Алмазні гори”».
«Ні, – похитав головою товариш Кім. – Не алмази. ЗОЛОТО. Гора, на якій ми стоїмо, сповнена золота».
«Хмм, зрозуміло, – сказав Олександр. – Але тоді… чому його не видобувають?»
Товариш Кім знизав плечима: «Перед смертю Кім Ір Сен заявив, що це не наші багатства. Їх слід зберегти для майбутніх поколінь».
Олександр кивнув головою. Вони більше нічого не говорили. Але Олександр не міг не помітити, що, окрім дещо недбалого тону, у цій фразі товариша Кіма було щось дуже примітне. Коли будь-який північнокорейець будь-якою мовою згадує ім'я одного з лідерів своєї країни, то обов'язково цьому імені має передувати один із відповідних почесних титулів: Великий Вождь Кім Ір Сен, Полководець Кім Чен Ір, Маршал Кім Чен Ин. Олександру було очевидно, що товариш Кім цим правилом нехтував навмисно.
 
Сорок п'ятий розділ
Ми відпочиваємо від нашого походу на пляжі. Тут немає жодних місць «тільки для іноземців», тому ми можемо вільно змішатись із місцевими. Схоже, пляж теж був спланований таким чином, щоб справляти враження: білий пісок та безтурботні води. Все в чудовому настрої, особливо наші корейські господарі, які граються як діти. Товариш Кім узяв десь напрокат великий надувний матрац, і ми дурімо, по черзі зіштовхуючи один одного у воду. Залучений нашими криками, сплесками води та істеричним сміхом, чоловік у віці приєднується до нас, ляскаючи у долоні. Він не в змозі чинити опір бажанню побратися з єдиними іноземцями на пляжі. Якісь військові запрошують нас пограти у «водний футбол». Їх версія цієї гри дещо жорстокіша, тому через якийсь час я почуваюся жахливо через те, що беру в цьому участь. Кожна з двох команд «воротами», в які треба забити м'яч, — жінка. У нашій команді такими «воротами» стає Мін, оскільки інших варіантів ми не маємо. Під час гри учасники стоять приблизно до пояса у воді. Якщо м'яч потрапляє в жінку, яка грає роль «воріт», то вважається, що команда, що нападає, забила гол. Ми безнадійно програємо і не здатні захистити Мін від лютих атак наших супротивників: вона отримує кілька болючих ударів. Гра закінчується, коли м'яч прилітає їй у ніс і вона починає плакати. Військові святкують свою перемогу, товариш Кім підпливає до Мін, щоб утішити свого товариша.
Вибравшись на берег, ми ніби перетнули демаркаційну лінію. Якщо у воді всі хотіли побратися з нами, то на березі місцеві тримають дистанцію. Ось з'являється той чоловік у віці, який так хотів стати учасником наших ігор лише кілька хвилин тому. Я вітаю його на своєму елементарному корейському і махаю рукою. Він опускає голову вниз і швидко прослизає повз, ніби ніколи раніше нас не бачив.
* * *
Думки жителів Південної Кореї розходяться, коли йдеться про порівняння плюсів та мінусів політики «Сонячного тепла». Деякі, включаючи багатьох біженців з Півночі, з моменту прибуття на Південь тяжких до правих поглядів, розглядають її як інструмент самозвеличення для південнокорейських політиків, яким слід було б як мінімум вимагати від Кім Чен Іра поліпшення справ з правами людини, перед тим як надавати допомогу, що підтримує режим. продовольством та фінансами. Інші кажуть, що Промисловий комплекс Кесон – цинічне використання південнокорейських корпорацій дешевої північнокорейської робочої сили – мікроскопічна модель тієї експлуатації, яка відбуватиметься в масштабі всієї Кореї, якщо її об'єднання таки відбудеться.
Але чинником проведення двома ліберальними південнокорейськими президентами політики «Сонячного тепла», що ускладнює багато в чому, були Сполучені Штати, відомі консервативним урядом Джорджа Буша-молодшого. В умовах розколу південнокорейського суспільства ті, хто дотримувався правих поглядів, були налаштовані, як правило, проамерикансько та промілітаристськи, а ліві виступали з гаслами «Yankee, go home», були за демілітаризацію та мирне вирішення корейської кризи. Щодо способів подолання цього розколу висувалося кілька ідей, але дійти рішення не вдалося. Для південнокорейських консерваторів політика «Сонячного тепла» була непробачним актом зухвалої поведінки, що підриває статус-кво. Найбільше вони боялися того, що якщо завтра Вашингтон виведе свої війська з Південної Кореї, то за цим негайно настане вторгнення з Півночі, який швидко завоює весь півострів. Йти на поступки Півночі означає послабити союз зі Сполученими Штатами, без якого, на думку правих, країна не зможе жити спокійно. Деякі праві, які бачать у всьому, що пов'язано з Півночі, якусь змову, дійшли до того, що почали звинувачувати владу в зловмисних махінаціях при кожному кроці Але і Кіма назустріч один одному. Тут у дію було пущено іншу традиційну тактику південнокорейських правих: кожного, кого підозрювали в зайвому лібералізмі, починали вважати комуністом, співчувачем жителям півночі, або навіть їх секретним агентом. (Цьогорічний президент Мун Чже Ін із лівоцентристської демократичної партії був змушений зіткнутися з такими звинуваченнями з боку правої опозиції під час своєї виборчої кампанії.)
Наразі абсолютно стандартною претензією є те, що замість стримування Півночі від політики сонгун (політика пріоритету армії) фінансова підтримка, отримана КНДР за роки «Сонячного тепла», пішла прямо на розробку ядерної зброї. Потім порушується питання про постійні північнокорейські військові провокації, що тривали весь час, поки «Сонячне тепло» було в силі, особливо у вигляді військово-морських зіткнень біля спірних кордонів, які призвели до жертв з обох боків. Ці приклади знову і знову є доказом наївності Південної Кореї і того, що Північ ніколи не була щирою у своєму прагненні до мирного співіснування та можливого возз'єднання.
Однак усі такі висновки ґрунтувалися на припущенні, що армія Північної Кореї завжди була під повним контролем верховного керівництва. Серед істориків, які вивчали Північну Корею, є ті, хто дотримується концепції, згідно з якою Кім Чен Ір проголосив політику сонгун як поступку армійській верхівці, яка почала висловлювати занепокоєння. Військовий переворот – це не абсолютно неможливе в такій нестабільній обстановці. Страх перед ним – досить вагомий аргумент для Кім Чен Іра на користь того, щоби включити збройні сили в основу підтримки своєї влади після смерті його батька у 1994 році. Сонгун додав армії авторитету та повноважень, серед яких була й автономність дій у деяких обставинах. Так як протягом усього періоду «Сонячного тепла» обидві Кореї формально залишалися в стані війни, а мирний договір так і не був підписаний, солдати на передовий менталітет військового часу зберігалися. Можливо, «Сонячне тепло» було навіть свого роду імпульсом для боротьби: не думайте, що якщо ви закидаєте нас грошима, це означає, що ми здаємося!
Швидше за все, у твердженнях про те, що Північ була нещирою у своєму прагненні до возз'єднання, містилася неабияка частка правди. Напевно він не був готовий до возз'єднання «за одну ніч». Більшість сценаріїв об'єднання виглядали кошмарними і для режиму, і для еліти, за винятком одного, що плекає Кім Чен Іром протягом усього свого життя: єдина Корея під його владою. Якщо об'єднання пішло б за принципом поглинання, коли політично й економічно сильніша сторона включає у собі іншу (за прикладом Німеччини), то північнокорейської правлячої верхівки це означало б катастрофу: у разі – суд за злочини проти людяності, у кращому – вигнання. Для тончжу та інших представників еліти – необхідність конкурувати із південнокорейськими концернами; решти – становище громадян «другого сорту», завжди нижчого, ніж в багатих південних «братів».
Правда була і в тому, що Південь теж не прагнув швидкого об'єднання. Оцінки економістів різняться між собою, але багато хто стверджує, що якщо раптом Північ завтра розвалиться, існуючий економічний диспаритет, який, ймовірно, вдесятеро перевищує той, що був між Західною та Східною Німеччиною на момент розпаду останньої, настільки великий, що ляже непосильним тягарем. на плечі на кшталт багатої Південної Кореї. За такого сценарію розвалюється вже й економіка власне Південної Кореї чи, у разі, напруга у суспільстві стає настільки сильним, що гарантовано виникне соціальний вибух. Тобто відбудеться розвал обох країн, чого ні Північ, ні Південь явно не готові. Саме тому виявилося так просто для першого з двох консервативних урядів, які послідовно правили країною, покласти край політиці «Сонячного тепла».
Відверто кажучи, ініціатори цієї політики, які дотримувались лівих поглядів, теж не планували швидкого возз'єднання. Вони чудово знали, що дуже просто зіпсувати відносини, виставляючи дуже багато прямих вимог щодо розподілу продовольства, концентраційних таборів, ядерної зброї. Режим, який вони самі і весь світ вважали агресивним, під таким натиском міг просто стати ще більш жорстоким та войовничим. Вони хотіли використати значно більш делікатні та повільні методи у цей перехідний період, щоб підштовхнути до реформ китайського типу. План був грандіозніший, ніж думали його противники. Президент Кім Дечжун націлювався на розширення областей співробітництва, зокрема, на допомогу у відновленні зруйнованої інфраструктури Півночі, а також на інвестиції, спрямовані на поступове покращення життя середнього північнокорейця до відповідного рівня на Півдні. Вважалося, що поступово, але неухильно посилюючи залежність економіки Півночі від Півдня, можна було зрештою досягти возз'єднання на відносно справедливих умовах.
Провал політики Сонячного тепла стався з політичних причин. Тобто згорнути її вирішив саме уряд. Коли Північ провела своє перше випробування ядерної зброї у 2006 році, це ніяк не було пов'язано з політикою «Сонячного тепла», хоч би що говорили її критики. Це випробування було реакцією на ворожу поведінку адміністрації Джорджа Буша-молодшого, на її відмову від дипломатичних підходів у відносинах з Північчю та розрив угод, досягнутих попередньою адміністрацією. Саме через Буша, за словами президента Кіма Дечжуна, закінчилася ера теплих стосунків. Різкі та швидкі кроки Півночі шляхом своєї нуклеаризації – вихід із Договору про нерозповсюдження ядерної зброї, висилка інспекторів МАГАТЕ, випробування балістичних ракет підвищеного радіусу дії – були зроблені з очевидною та ясною метою: отримати козирі у грі з Вашингтоном. Усі невдачі наступних адміністрацій дають пояснення, що далі відбувалося. Сім'я Кімов дивилася на світ широко розплющеними очима. Вони бачили падіння Хуссейна та Каддафі. Це наочно показало їм, що з ними може статися, якщо вони піддадуться тиску США та підуть на денуклеаризацію. Нині вже всім абсолютно ясно, що Північ ніколи не відмовиться від атомної зброї. Події недавніх років призвели до того, що Північ зараз виглядає сильнішою, ніж будь-коли. Не дивно, що вони вихваляються своїми ракетами, виставляючи їх усюди напоказ. Саме до цього і привела нас відмова від співпраці. У цій версії байки переміг вітер.
* * *
Вечеря о восьмій, тому ми в'їжджаємо на готельну парковку, оточену новими будинками. Скрізь порожньо: у ресторанах, магазинах, супермаркетах та дьюті-фрі – напевно, так може виглядати будь-яке містечко у гірській місцевості наступного дня після апокаліпсису.
«Ну й куди ми йдемо? - Запитує Алек, виходячи з мікроавтобуса. – Який із ресторанів наш?»
"Он той", - вказує Мін на прямокутну будівлю без вікон. Немає жодних ознак, що це ресторан. Вона просто це знає.
Ну гаразд, час перекусити.
Усміхнена молода офіціантка веде своїх єдиних клієнтів до накритого столу та негайно розливає напої. Звідкись із невидимих колонок лунають перші акорди «Пан-гап-сим-ні-так!», і три офіціантки з мікрофонами вітають нас своєю піснею. Настрій швидко стає святковим. Офіціантки підтримують у нас прагнення закутити, приносячи тамбурини та маленькі смішні кепки, щоб сфотографувати все це на фотографії.
Потім зал перестає порожніти, бо з'являється велика родина з Пхеньяну і сідає за великим столом, що стоїть з краю від відкритого простору, який був нашою імпровізованою сценою. Вони несміливо дивляться на те, як ми по черзі виходимо до караоке системи, але не піддаються на всі наші запрошення приєднатися. Я не знаю слів багатьох пісень, на відміну від Алека та Олександра. Тому одна з офіціанток постійно сує мені тамбурін і підштовхує до сцени. До цього часу я вже встиг випити достатню кількість напоїв, що додають впевненості, що й спонукає мене, з короною з лілій на голові, застрибнути на сцену до Алека і почати люто бити по тамбурину в такт пісеньки гурту «Моранбон», яку той співає. Мої удари надають музиці додаткову динаміку, я автоматично вбудовуюсь у ритм, що, як здається, не під силу більшості корейців. Щоразу, коли я сідаю на своє місце, або Ро, або Мін, або Кім, або якась з офіціанток пхають мені в руки тамбурин і змушують знову піднятися на сцену. Я починаю підігрувати музиці, на їхнє очевидне задоволення. У країні, де спонтанність та вільна поведінка є щось, про що майже ніхто не чув, просто так піти танцювати та віддатись музичним ритмам – це щось нове. Ніхто не зайшов так далеко, щоб приєднатися до нас, але всі спостерігали зі своїх місць, не рухаючись, – окрім Олександра, котрий просто покатався від сміху.
Зрештою, моя черга співати. У Вонсані Мін записала для мене текст пісні «Аріран», улюбленої народної пісні про возз'єднання. «Це твоє останнє завдання, – сказала вона тоді. – Тобі доведеться заспівати її в караоке».
Мені допомагає одна з офіціанток, але, на мій власний подив, я зміг доспівати до кінця. У всякому разі, я вже здатний читати текст з екрану – особлива подяка пані Пак. Товариш Кім аплодує. «Чудово, – вигукує він. – Лише місяць тому він не розумів нічого».
«Я досі нічого не розумію, – кажу я, – але принаймні я можу читати слова».
Кім усміхається: «Цього вже достатньо, щоби якось говорити».
 
Епілог
Історія мчить уперед з шаленою швидкістю. З 2016 року минуло менше двох років, але за цей час сталося багато нового. Отто Уормбієра було звільнено з північнокорейської в'язниці, перевезено до США в коматозному стані і незабаром помер. Новий президент США, у якого, як здається, є лише найелементарніші й невиразні уявлення про глибокі політичні протиріччя, що роздирають Східну Азію протягом понад півстоліття, почав легковажно й задерикувато загрожувати ядерною війною. Карні санкції продовжують добивати агонізуючу економіку Півночі, але це змушує народ Північної Кореї вишукувати нові, безсумнівно, нелегальні шляхи заробляння твердої валюти. США з тріском зачинили останні двері, залишивши майданчик діалогу, коли офіційно заборонили своїм громадянам туристичні поїздки до КНДР, погрожуючи відібрати паспорти у тих, хто порушить цю заборону. Це фактично означає зневажання одного з основних прав людини, громадянина США, на свободу пересування. Права, якого за злою іронією позбавлені своїм урядом громадяни КНДР. Це така форма покарання, яка має безпрецедентний характер і, мабуть, незаконна.
Багато сталося і ще більше станеться, перш ніж ця книга буде опублікована. Тому я не бачу особливого сенсу коментувати якісь ще проблеми через природу всього конфлікту, що швидко змінюється.
Будь-яке з поточних питань може бути відсунуто убік або повністю канути в Лету через те, що може статися завтра.
Досить сказати, що загроза війни дуже реальна, її можливі наслідки слід зрозуміти у всій їхній глибині. Тому що вони можуть вплинути на всіх нас. Якщо вибухне нова Корейська війна, загинуть сотні тисяч, а то й мільйони. Війна не обмежиться Корейським півостровом. Китай явно не бажає бачити американських солдатів на своїх кордонах. Тому він неминуче прийме бік Північної Кореї – результатом буде війна між США та Китаєм, яка ведеться чужими руками. Зважаючи на те, що останнім часом відносини Росії з Північною Кореєю дещо потеплішали, а також те, що ці країни мають спільний кордон, очікується і російська залученість до конфлікту. Усі рани, які повільно нагноювалися в регіоні останні десятиліття, можуть відкритися. Китай може захотіти захопити нарешті Тайвань, що викличе ще одну криваву бійню. Південна Корея є одинадцятою економікою світу і перебуває, по суті, у становищі ядерного заручника. Якби що з нею – і до глобального економічного колапсу рукою подати. Коротше кажучи, це буде не регіональна війна, а радше початок третьої світової. У такому конфлікті не буде тих, хто виграв – тільки програли. Ми всі повинні запитати себе – як громадяни світу, незалежно від нашої національної приналежності, – чи варто воно того?
* * *
Влітку 2017 року «Tongil Tours» організував другу літню мовну програму у Пхеньяні. Цього разу записалося десятеро людей. Ніхто з нас – першопрохідників – не в змозі взяти у ній участь. Алеку, звичайно, хотілося б, але він був пов'язаний умовами своєї стипендії на навчання у Сеулі. Однак я чув, що програма мала гучний успіх. Звісно, не обійшлося без проблем. Найбільша з них походила від одного з конкурентів «Tongil Tours» – фірми «Juche Travel Services», яка стала пропонувати таку саму програму в тому самому інституті. Насправді підхід Juche Travel Services виявився нахабнішим: фірма рекламувала навчання в Університеті імені Кім Ір Сена – найпрестижнішому вузі країни, що було обманом; обіцяла, що учасники програми житимуть у студентських гуртожитках пліч-о-пліч із північнокорейськими студентами; проголошувала, що програма – перша такого роду. Все це виявилося брехнею. Здається, що бандитський капіталізм, що нині переважає в Пхеньяні, який насправді є лише блідою тінню нашої неоліберальної економічної системи, проник і на «ведмежий ринок» північнокорейського туризму. Проте «Tongil Tours» не здається. До мене долетіли чутки, що через наявність безлічі нових західних учнів пані Пак було наказано пройти курси англійської мови і що вона вже говорить на ньому більш швидко.
У Алека все добре з його дівчиною - виявилося, що вона отримувала всі його СМС, відповідала на них, але з якоїсь причини вони до нього не доходили. Коли я закінчував цю книгу, я одержав від них запрошення на весілля. На жаль, я не зможу бути присутньою, оскільки церемонія відбуватиметься – де б ви думали? Звісно, де ще – у Пхеньяні!
Олександр продовжує працювати над своїм поверненням до Північної Кореї. Його останній задум – написати дисертацію з проблем північнокорейського законодавства в Університеті імені Кім Ір Сена. Проблема в тому, що для цього його корейська мова ще недостатньо хороша. Коли він дізнався, що представник університету має бути в Пекіні, де Олександр навчався останній рік, він попросив Алека, з його чудовим корейським, поговорити по телефону з цим корейцем за нього, точніше, видаючи себе за Олександра, сподіваючись, що він зможе бути прийнято навчання. Я не знаю, чим усе це закінчилося, але не буду здивований, якщо Олександр одного разу стане співробітником організації на кшталт Французького бюро співробітництва в Пхеньяні, а може, і напише свою книгу про власні корейські пригоди.
* * *
Написання цієї книги віртуально продовжило моє перебування у Пхеньяні. Щодня я знову переживав усі події, про які писав, згадував людей, з якими зустрічався, місця, які відвідував під час усіх своїх поїздок до цієї країни за останні п'ять років. Вечорами я іноді уявляю, що я знову там, ходжу тими вулицями, звуки скрипок і синтезаторів групи «Моранбон» слабо долинають звідкись здалеку.
Пам'ять про одне місце і про те, що там відбувалося, змушує мене особливо бажати опинитися там ще раз. Це було у 2012 році, під час моєї першої поїздки до країни. Ми знаходимося в Демілітаризованій зоні на кордоні з Півднем, і незабаром ми повинні мати екскурсію на тему тієї патової ситуації, яка тільки закріпила поділ півострова на дві частини на п'ятдесят дев'ять років.
Наш екскурсовод – хлопець приблизно моїх років, у військовій формі. Ми дивимось один на одного і посміхаємося. Між нами щось трапляється. Його робота – стояти на самій лінії розмежування і кожен день вирячитися на ворога. Але я перший американець, з яким йому довелося говорити. Нас ведуть із сувенірного магазинчика до невеликої лекційної зали. Цей військовий, озброївшись дерев'яною указкою, коротко вказує на карті, що де розташовано в найближчих околицях. Потім він виводить нас назовні, ми по одному проходимо через вхідні ворота. З іншого боку на нас чекає автобус. Ми залазимо до нього, цей офіцер разом із нами. Ми їдемо ґрунтовою дорогою, оточеною заростями бур'янів, в яких – без сумніву – таяться міни, проїжджаємо рови, бетонні блоки, що частково перегороджують дорогу, якісь бар'єри, що падають. Все це свідчить про те, що назва – «Демілітаризована зона» докорінно неправильна. Ми під'їжджаємо до Зали переговорів про перемир'я – скромну хатину, перед якою стоїть невелика стела. Поруч знаходиться велика одноповерхова будівля із голубом на даху. Саме тут було підписано Угоду про перемир'я 27 липня 1953 року. У центрі кімнати – дбайливо збережені столи, стільці, прапори, що були тут того дня. Оточуючи всю цю сцену, на стінах було організовано музей із напіврозірваних фотографій, що зображують Кім Ір Сена та – очікувано – епізодів війни як доказів, що показують муки народу, американську агресію та кінцевий тріумф Корейської Народної армії.
Нас ведуть до Об'єднаної зони безпеки. Тут я дивлюся на Південну Корею вперше. На тому боці розділової лінії – низка біло-блакитних будиночків. Там і проходили усі переговори про перемир'я з моменту зупинення воєнних дій. Ми стоїмо на майданчику будівлі сталінського стилю, оглядаючи вигляд, що відкривається. Навпаки – південнокорейський еквівалент нашої будівлі – високотехнологічна мамонтоподібна споруда, яка поєднує в собі дратівливий постмодерн із традиційним корейським стилем. На боці Південної Кореї абсолютно порожньо, немає ні солдатів, ні туристів у той час, а Північної – лише наша невелика група та пара військових, що стоять за сантиметри від розділової лінії, наче їхнє головне завдання – спіймати нас, якщо ми раптом вирішимо цю лінію. перетнути.
Ми заходимо до центральної хатини. Це конференц-зал Військової комісії з перемир'я. Нас запрошують розсістися за великим круглим столом, що стоїть у центрі зали, на якому по колу розташовані мікрофони. Саме тут щоразу, коли Півночі та Півдні потрібно провести офіційні переговори, все й відбувається. Ще два північнокорейські військові перебувають усередині, блокуючи вихід на південнокорейську сторону. На стінах – прапори всіх країн, які брали участь у війні проти КНДР.
Після того, як гід закінчив розповідь своїм похмурим голосом і відповів на наші запитання, ми фотографуємо навколишнє оточення. Потім забираємося в автобус і вирушаємо назад, до Пханмунчжого – села, якого взагалі вже немає, але яке асоціюється з підписанням Угоди про перемир'я. Зараз Пханмунчж – це просто назва місця, де розділена країна намагається примиритися зі своїм минулим і просунутися вперед до туманного та неясного майбутнього. Меланхолійний настрій миттєво випаровується, коли той військовий гід устрибує в задню частину автобуса і плюхається поряд зі мною. Він добре виглядає, у нього бездоганний, не обпалений сонцем колір обличчя, і він явно ситий. Без сумніву, він із заможної сім'ї з добрими зв'язками, тому що все це абсолютно необхідно, щоб такий юний військовий отримав призначення на таке престижне місце. Солдата з бідної родини, з якоїсь тьмутаракані швидше відправлять по першості кудись у стройбат, де на нього чекає виснажлива робота. Можливо, що він сюди потрапив також через свій високий зріст – з його ста вісімдесятьма з хвостиком він просто повинен височіти вежею над рештою низькорослих і чахлих північнокорейських солдатів. Дохла комплекція середньостатистичного корейця тягнеться з часів «Важкого походу». Він звертається до мене з ентузіазмом у голосі, одночасно жестикулюючи своїми грубими та опухлими руками – результат щоденних тренувань з тхеквондо, в процесі яких він кулаками розбиває дерев'яні плити та цеглу.
У нього багато питань – хто я такий, чим займаюся, – дівчина-гід сміється, перекладаючи мені ці запитання. Здебільшого він цікавиться, що я думаю про його країну. Чи був я раніше у Південній Кореї? Я відповідаю, що ні – справді, на той час ще туди не з'їздив. Я питаю, звідки він родом. Він гордо відповідає, що з Пхеньяну. Він нудьгує містом. Це місце, яке він вважає своїм будинком, яке знає найкраще, в якому він уже не був протягом численних місяців, може, років. Я можу йому відповісти, що я теж дуже давно не був удома. Щоправда, з інших причин.
Але зараз нас об'єднує ця спільність, ми обидва це знаємо без подальших обговорень. Я – звідти, звідки я є, він – звідси; і не в нашій владі це змінити. Ми обидві з країн, які рішуче налаштовані робити те, що вони вважають за потрібне, слідувати своїм інтересам з винахідливістю та агресією. Можливо, в нас обох є якась частинка, яка спонукає нас подивитися на наші світи і подумати, що в них реально, а що ні.
Він дивиться на мене, я дивлюся на нього. Він усміхається і знизує плечима, говорить щось корейською. Моя супроводжуюча сміється.
"Що він сказав?" – питаю я.
«Країни – це країни, – перекладає вона. – А люди – це люди».
Посилання
[1] У вітчизняному короїзнавстві досі немає єдиного загальноприйнятого способу передачі корейських слів та власних назв кирилицею. Беручи до уваги існуючу варіативність у цьому питанні, хочемо зазначити, що у цій книзі ми виходимо з наступних принципів: в основі нашого підходу – практична транскрипція, а не транслітерація; транскрипція дається відповідно до орфографічних норм сучасної корейської мови в КНДР за системами А. А. Холодовича та Л. Р. Концевича, які широко застосовуються в академічному короїзнавстві; при записі корейських імен спочатку йде прізвище, а потім злите написання двоскладового імені (приклад: Кім Намрен, а не Кім Нам Рен); винятками у разі є історично усталені написання імен лідерів країни: Кім Ір Сен, Кім Чен Ір, Кім Чен Ин. - Пряміть. ред.
[2] Відомий французький поет, есеїст і критик XIX століття Шарль Бодлер (Charles Pierre Baudelaire) присвятив феномену «фланування» (тобто гуляння міськими вулицями з метою розваги та отримання задоволення від спостереження за міським життям) одну зі своїх статей. - Пряміть. пров.
[3] Автор використовує німецьке слово «Spaziergänger», що означає «що прогулюється». - Пряміть. пров.
[4] Слово "експат" (від англійської "expatriate") вже може вважатися міцно запозиченим іноземним словом у російській мові. На відміну від людини, яка може бути названа «емігрантом», тому що залишила свою рідну країну вимушено, «експат» живе за межами рідної країни за власним усвідомленим і добровільним рішенням. Протягом усієї розповіді автор часто оперує цим поняттям. - Пряміть. пров.
[5] «Аріран» - це масові музично-гімнастичні уявлення, що проводилися в КНДР. Фестиваль 2007 року включений до Книги рекордів Гіннесса як найграндіозніше у світі шоу. Остання вистава відбулася восени 2013 року. - Пряміть. пров.
[6] Терменвокс – електромузичний інструмент, створений 1920 року радянським винахідником Левом Терменом. - Пряміть. пров.
[7] Мелодія, про яку говорить автор, - це мелодія годинника, розташованого на Народному палаці навчання в самому центрі міста, на площі Кім Ір Сена. Мелодія імітує звук дзвона, що колись був у одному з дерев'яних павільйонів на березі річки. Цю мелодію годинник грає три рази на день (о 5:00, 12:00, 24:00, тобто позначають три важливі віхи: підйом, обід, кінець доби). Згідно з північнокорейськими джерелами, годинник програє перші такти мелодії «Пісня про полководця Кім Ір Сена», написану 1946 року відомим корейським композитором Кім Вонгоном, автором гімну КНДР. Ця ідея була запропонована Кім Чен Іром під час будівництва Народного палацу навчання у 1980 році. За словами Кім Чен Іра, вибір пісні та спосіб виконання мають наголосити на національної своєрідності корейського народу. У тексті книги як мелодія головного годинника країни автор помилково наводить назву іншої пісні: «Де ж ви, дорогий полководець?», написаної, як вважається, самим Кім Чен Іром у 1971 році зовсім з іншого приводу. - Пряміть. ред.
[8] "Яппі" (від англійського "yuppie") - це молоді, заможні, добре освічені, професійно успішні люди, зосереджені на діловій кар'єрі, але й не зневажають світські тусовки. - Пряміть. пров.
[9] Слово "gung-ho", що існує в сучасній англійській мові зі значеннями "повний ентузіазму", "надмірно захоплений", має досить цікаву етимологію. Насправді воно було запозичене з китайської мови і є англізованим варіантом китайського поняття «працювати разом» (будівельний), яке у свою чергу походить від скороченого варіанта назви організації «Китайські промислові кооперативи», що існувало в 1930–1940-ті роки. В англійську мову це слово було привнесено в 40-і роки XX століття генералом морської піхоти США Евансом Карлосоном, який свого часу працював у Китаї і вирішив використати це поняття в його китайській вимові при роботі з особовим складом як доступне пояснення для виховання почуття ліктя та командного духу в бою. Згодом слово gung-ho стало бойовим кличем штурмовиків морської піхоти США, які здійснили кілька успішних операцій проти японців під час Другої світової війни. Ці епізоди стали основою для сюжету популярного художнього фільму 1943 року, і бойовий клич gung-ho остаточно увійшов до англійської мови в тому значенні, в якому відомий зараз. Під «культурою гунг-хоу» в даному контексті розуміється надмірно фанатичне виконання вказівок «старших», якими під час поїздки були представники компанії Young Pioners Tours, які пропонували, ймовірно, як «вказівку» нестримно випивати. Це, на думку автора, і спричинило сумні наслідки. - Пряміть. ред.
[10] Інститут політичних досліджень у Парижі (Institut d'Études Politiques de Paris (скорочено SciencesPo)) є головною школою французької політичної та дипломатичної еліти (приблизно як МДІМВ в Росії). Так, усі останні президенти Франції були випускниками цього інституту. - Пряміть. пров.
[11] На сьогоднішній день група «Моранбон» є одним із провідних музичних колективів у КНДР. Перший концерт відбувся 6 липня 2012 року. На ньому був присутній лідер країни Кім Чен Ин. Завдяки яскравій виконавській майстерності та привабливому сценічному іміджу цей колектив по праву здобув собі популярність як у рідній країні, так і за її межами. - Пряміть. ред.
[12] Цей фрагмент належить перу відомої англійської мандрівниці Ізабелли Берд-Бішоп (Isabella Bird (Bishop)), яка відвідала Корею наприкінці XIX століття. Її записки досі залишаються цінним джерелом знань про культуру та історію традиційної Кореї. Вочевидь «Водними воротами» І. Берд-Бішоп називає ворота Тедонмун, що збереглися до наших днів, відмінною особливістю яких є те, що вони розташовуються на північному березі річки Тедонган і вхід через них за міську стіну можливий тільки для човнів, що припливли з протилежного південного берега. . Так як за старих часів більшість офіційних гостей прибувало до Пхеньяну з півдня (насамперед із великих міст: столичного Сеула і Кесона), то потрапити до міста можна було тільки по воді, з чим, ймовірно, і зіткнулася гостя з Великобританії, вперше приїхавши в Пхеньян. - Пряміть. ред.
[13] Це може здатися дивним, але звичного для всього світу слова "Корея" або хоча б віддалено його нагадує за звучанням в сучасній назві цих двох держав рідною мовою немає. Причини цього таяться у довгій та заплутаній історії державності цього народу. Держава у північній частині Корейського півострова по-корейськи називається #i_004.jpg (Чосон Мінчжучуї Інмін Конхвагук, Корейська Народно-Демократична Республіка) – скорочено #i_005.jpg (Чосон), а держава у південній частині – #i_006.jpg (Техан Мінгу Республіка Корея), скорочено #i_007.jpg (Хангук). Причому жителі Півночі називають жителів Півдня, використовуючи свою назву країни, поставивши перед ним склад зі значенням "південний" - #i_008.jpg (Нам Чосон, Південний Чосон), а на Півдні, природно, все навпаки - перед скороченою до однієї мови назвою своєю країни ставиться склад зі значенням "північний" і виходить #i_009.jpg (Пук Хан, Північний Хан). - Пряміть. ред.
[14] Вважається, що з початку контактів Кореї з європейцями в країні вкоренився «півгодинний» пояс UTC+8:30. Після втрати незалежності у 1910 році та встановлення японського колоніального панування місцевий час було синхронізовано з токійським та склало UTC+9:00. У цьому часовому поясі КНДР жила до 15 серпня 2015 року, коли в день 70-річчя звільнення стрілки годинника знову повернули на півгодини тому, що стало явним символом незалежності від минулого. Однак на момент перекладу книги російською мовою Пхеньян знову перейшов на часовий пояс UTC+9:00. Це сталося 5 травня 2018 року та стало результатом потепління відносин між державами півночі та півдня Корейського півострова. - Пряміть. ред.
[15] Необхідно відзначити, що в цій частині своєї розповіді при викладі післявоєнної історії Кореї автор описує те, що відбувалося з позицій, прийнятих в американській історіографії. У вітчизняному короїзнавстві з питання поділу Корейського півострова панує інша думка. - Пряміть. ред.
[16] Необхідно відзначити, що автор не говорить про важливі історичні події, що передували освіті КНДР у 1948 році. Він помітно спрощує все різноманіття процесів, що відбувалися на Корейському півострові в ті роки, часом відверто скочуючи широко розтиражовані журналістські штампи без уважного ставлення до конкретного історичного моменту. Справа в тому, що в період з 1945 по 1948 представники СРСР і США, а також видні громадські діячі Кореї активно займалися виробленням компромісів для створення єдиної держави. І причини невдач цього багатостороннього діалогу є комплексними і лежать у значно ширшій площині, ніж показано автором. Достатньо згадати той факт, що Республіка Корея першою проголосила свою незалежність 15 серпня 1948 року, приурочивши це до 3-ї річниці визволення. І лише після цього, 9 вересня 1948 року, було створено КНДР. - Пряміть. ред.
[17] Корейська війна та причини, що призвели до її початку, досі є найгострішим питанням світового кореєзнавства, а також історичної та політичної науки в цілому. Досі підходи до опису подій, що відбувалися тоді, вкрай ідеологізовані, і дуже часто смислові акценти розставляються залежно від того, з якого «кута» ведеться оповідання. Через об'єктивні причини автор більшою мірою викладає точку зору, засновану на прозахідній оцінці подій. Для знайомства з вивченням історії Корейської війни у вітчизняній науці рекомендуємо звернутися до монографії Ю. В. Ваніна «Корейська війна та ООН» (Ін-т Сходознавства РАН, М., 2006). - Пряміть. ред.
[18] Тут автор припускає очевидну помилку! Початок Корейської війни – 25 червня 1950 року. Це важливо, оскільки в обох Кореях і до цього дня 25 червня є пам'ятним днем, у який відбуваються різноманітні меморіальні заходи, присвячені відомим подіям. Понад те, у південнокорейської історіографії цей конфлікт називається як «6.25 War (Юк і про Чончжен), тобто «війна, що почалася 25 червня», а в КНДР 25 червня носить назву «День боротьби з американським імперіалізмом». - Пряміть. ред.
[19] Янъаньци, янъаньська угруповання, чи «китайська фракція», складалася з корейців-комуністів, хто перебував при штабі Мао Цзедуна у місті Янъан (провінція Шеньсі, КНР) в 1930-х роках. - Пряміть. ред.
[20] У далекосхідній традиції календарна дата записується так: рік, місяць, день. Тому офіційна дата народження Кім Чен Іра у Кореї записується як 1942.2.16. Існує, однак, думка, що Кім Чен Ір народився роком раніше, тобто 1941-го. - Пряміть. ред.
[21] Строго кажучи, початок руху Чхолліма було покладено в грудні 1956 на пленумі ЦК ТПК. Ціль руху – мобілізація внутрішніх національних ресурсів для подальшого розвитку в умовах, коли після поступового відходу від прорадянської орієнтації допомога ззовні напевно значно скоротиться. Звідси і образ, пов'язаний не з радянською, а зі східною символікою. До 1958 року цей рух став по-справжньому великим і набув розвитку у масштабах країни. Воно супроводжувалося ідеологічною роботою, спрямованої на виховання віри в те, що обмежені матеріальні можливості не є на заваді досягнення нових високих результатів. Водночас у 1958 році Кім Ір Сен представив теорію «трьох революцій» – ідеологічної, технічної та культурної, які потрібно здійснити для підкорення «фортеці комунізму». Ця теорія доводила необхідність подальшої боротьби і цим виправдовувала «тимчасові труднощі» і невлаштованість життя людей, будучи разом із рухом Чхолліма однією з важливих механізмів мобілізаційних практик. - Пряміть. ред.
[22] Монумент Возз'єднання – скорочена і найчастіше зустрічається назва Монумента трьом хартіям об'єднання батьківщини. Було споруджено у 2001 році на згадку про публікацію історичної Спільної декларації від 15 червня 2000 року. Центром монумента є постаті двох жінок у однаковому національному одязі, спрямованих назустріч одна одній. Жінки підтримують емблему зі словами «Три хартії» та картою Кореї, обрамлену квітами магнолії. Монумент символізує прагнення всіх співвітчизників (на Півночі, Півдні, інших країнах світу) до об'єднання батьківщини. - Пряміть. пров.
[23] "Джентрифікація" - термін, запозичений з англійської мови, але поки що не дуже широко відомий. Він означає реконструкцію занепаду міських кварталів за допомогою залучення в них більш заможних жителів. Цей процес тільки починається у великих російських містах, переважно у Москві і – меншою мірою – у Санкт-Петербурзі; у Західній Європі та США він уже набрав достатньої сили. - Пряміть. пров.
[24] Характеристика президента США Б. Обами, яку згадує автор, була опублікована не в передовиці центральної газети, яка все ж таки зобов'язана «тримати марку», а в рубриці «Листи читачів» як цитата з тексту листа робітника з провінційного міста, що ілюструє « голос народу», якому можна бути неполіткоректним. - Пряміть. ред.
[25] Строго кажучи, у середньовічній Кореї аж до створення власного алфавіту не існувало способів фіксації корейської на папері, він був безписьменною мовою. Китайські ієрогліфи використовувалися для запису китайської мови, яка існувала в країні паралельно з корейською і, по суті, була головною мовою літератури та діловодства. Природно, що вивчення китайської мови в повному її обсязі могло дозволити собі лише обмежене коло жителів країни. - Пряміть. ред.
[26] «Маліма» - це ще один міфологічний крилатий кінь, який біжить в 10 разів швидше за Чхолліма і здатний долати дуже великі відстані. - Пряміть. пров.
[27] Автор наводить тут північнокорейську назву традиційного корейського вбрання - чосонот. У Південній Кореї цей костюм має назву ханбок. - Пряміть. пров.
[28] VII з'їзд Трудової партії Кореї проходив із 6 по 9 травня 2016 року. - Пряміть. пров.
[29] Тут слід зазначити, що Корея здавна славилася виробництвом паперу. У середні віки корейський папір був одним з важливих експортних продуктів до Китаю. Виготовлялася вона не з рису, як вказано у автора, а з волокон кори дерева ( #i_010.jpg , брусонетія паперова, Broussonetia papyrifera), що росте переважно у Північно-Східній Азії, у тому числі на Корейському півострові. Висока якість саме корейського паперу обумовлювалося поєднанням деревної кори і гірської джерельної води, що мали унікальні природні властивості. - Пряміть. пров.
[30] Тут автор значно спрощує історію розвитку корейського живопису. Сам термін «чосонхва» існував давно, ще до японського колоніального панування і позначав саме «корейський живопис». - Пряміть. ред.
[31] Строго кажучи, Організаційно-інструкторський відділ не був і не є органом уряду КНДР, це один із ключових підрозділів Центрального комітету Трудової партії Кореї. - Пряміть. ред.
[32] Згідно з радянськими документами Кім Чен Ір народився в СРСР, в селі Вятське Хабаровського краю і був при народженні зареєстрований як Кім Юрій Ірсенович. - Пряміть. пров.
[33] «Доктор Ноу» - перший фільм про Джеймса Бонда, що вийшов у 1962 році. - Пряміть. пров.
[34] Тут автор говорить про велику мозаїку, розташовану на правому крилі будівлі Великого театру в Пхеньяні. На ній зображена жінка, що відкриває, в традиційному вбранні і з пістолетом в руці на тлі червоних прапорів, що розвіваються, і корейських партизанів, що йдуть в атаку. Це сцена однієї з п'яти головних революційних опер КНДР «Море крові», сюжет якої не має відношення до сім'ї Кім Ір Сена. - Пряміть. ред.
[35] Тут автор використовує японський термін, що означає «співвітчизники, які проживають в Японії», корейською цей термін звучить як «чеїлькепхо». У кореєзнавчій літературі саме він використовується найчастіше. - Пряміть. ред.
[36] "Чхонрен", або "Асоціація північнокорейських громадян в Японії", - громадська організація північнокорейської діаспори в Японії. - Пряміть. пров.
[37] Самчжіон - назва в провінції Янгакто на півночі КНДР. На території повіту знаходиться вулкан Пектусан – важливе історичне та культурне місце у Кореї. Крім того, на території повіту розташовується одне з найважливіших місць революційної та військової слави – Пектусанський таємний табір, де, за офіційною версією, народився Кім Чен Ір. - Пряміть. ред.
[38] Для російського читача, напевно, дещо дивно сприйматиме політику президента Буша як вкрай ізоляційну. Війни в Афганістані та Іраку, прийом до НАТО нових членів і т. д. – це очевидно суперечить тому значенню, яке зазвичай вкладається в слово «ізоляціонізм» у рамках вітчизняної гуманітарної науки. Думаю, що при осмисленні цієї фрази автора треба просто сприйняти як даність, що його – американське – уявлення про ізоляціонізм наповнене суттєво іншим змістом. - Пряміть. ред.
[39] Строго кажучи, слово "Сімхвачжо" перекладається як "Група поглибленої перевірки". Згідно з південнокорейськими джерелами, група з такою назвою була створена наприкінці 1990-х при Міністерстві громадської безпеки (зараз Міністерство охорони державної безпеки) з метою відстеження опозиційних настроїв у правлячих колах та суспільстві у складні для країни часи. - Пряміть. ред.
[40] Тут має місце важко передається в письмовому перекладі російською мовою гра слів і букв. Автор фактично підкреслює, що в цьому контексті слово "соціалізм" ("Socialism") треба писати як "$ocialism". - Пряміть. пров.
[41] Славою Жижек - сучасний словенський філософ. - Пряміть. пров.
[42] Назва «Random Access Club» дослівно перекладається російською як «клуб довільного доступу», а вільніше – «загальнодоступний клуб». - Пряміть. пров.
[43] "Stammtisch" - це німецьке складове слово, яке дослівно означає "стіл для постійних гостей". У ширшому значенні означає клуб (здебільшого неформальний) за інтересами для постійних учасників або завсідників. - Пряміть. пров.
[44] Mon frère - мій брат. - Пряміть. пров.
[45] В оригіналі - "Norkore". - Пряміть. пров.
[46] В оригіналі - "K-pop" - від "Korean pop". Жанр поп-музики, що виник у Південній Кореї під впливом багатьох течій західної поп-музики. - Пряміть. пров.
[47] У системі північнокорейських музичних жанрів існують такі поняття, як «класична музика» у найширшому розумінні, тобто виконання музики на інструментах, що входять до складу симфонічного оркестру, «національна музика», тобто виконання на традиційних музичних інструментах, а також поняття «легка музика», яке саме можна співвіднести з термінами «популярна музика», «поп-музика», що широко вживаються в усьому світі, але з урахуванням місцевих особливостей. Гурт «Моранбон» у КНДР відносять якраз до жанру «легкої музики». - Пряміть. ред.
[48] Вогні святого Ельма - електростатичний розряд, що виникає на гострих кінцях високих предметів, часто при наближенні грози. - Пряміть. пров.
[49] Core - англійською означає "ядро", "серцевина", "суть". - Пряміть. пров.
[50] "Джапанойз", або "японойз", - гра слів в англійській мові: "Japan" (Японія) і "noise" (шум). Особливий стиль сучасної індустріальної музики з японським колоритом. - Пряміть. пров.
[51] Строго кажучи, «Аріран» - назва однієї з найбільш популярних і відомих корейських народних пісень, широко відомої з давніх-давен на всій території Корейського півострова. Пісня про кохання та розлуку двох молодих закоханих: дівчина засмучується через те, що коханий змушений покинути її і вирушити у довгу важку подорож. Слова пісні пройняті болем розлуки та смутком самотності. Символом розлуки стає перевал, через який переходить юнак, а сум висловлюється словами жалю дівчини про те, що він зітре всі ноги і ніколи більше не повернеться. Існує понад 60 текстів цієї пісні та понад 300 варіантів її виконання залежно від місцевості. Сюжет, наведений автором, поширений у Північній Кореї. На сьогоднішній день ця пісня сприймається якраз не як алегорія поділу, а з точністю до навпаки – як своєрідний гімн об'єднання Кореї та виконується на спільних заходах Півдня та Півночі. Мабуть це єдина мелодія, яку абсолютно відкрито можна виконувати як у КНДР, так і в Республіці Корея. - Пряміть. ред.
[52] Фестиваль "Аріран" проходив на "Стадіоні імені 1 травня", який знаходиться на острові Рінрадо на річці Тедонган. Автор, ймовірно, наводить не офіційну назву стадіону, а те, як він його запам'ятав. - Пряміть. ред.
[53] У російськомовних джерелах це місце називається "Ставка Верховного головнокомандування в селі Кончжирі". - Пряміть. пров.
[54] В оригіналі автор використовує слово Norlywood. - Пряміть. пров.
[55] Це два північнокорейські фільми і серіал, зняті в проміжку між серединою 1980-х і 2000-х років. - Пряміть. пров.
[56] Далі автор наводить понівечений англомовний текст, який неможливо адекватно передати російською. В оригіналі це виглядає так: «Boy, what the sam hell you doin goin to daggawn otton-pickin North Korea? They're a bunch of goddamn communists over there, they wanna таке away our freedom!» - Пряміть. пров.
[57] «Ондоль» (дослівно «тепле каміння») – традиційна система обігріву будинків у Кореї, що працює за принципом теплої статі. Дим і гаряче повітря, що йде від печі, проходить через систему порожнин або труб, що знаходяться під підлогою. - Пряміть. пров.
[58] Автор використовує таку назву для позначення моря, яке в Росії найчастіше називається Японським морем. У Північній Кореї це море називають Східно-Корейським. - Пряміть. пров.
[59] Скорочення від «Корейська державна туристична компанія». - Пряміть. пров.
[60] Тут автор цитує слова з «Робітничої пісні» (Work song), написані на початку 1960-х років Оскаром Брауном-молодшим (Oscar Brown Jr.), композитором і виконавцем пісень у стилі Sin & Soul. Він поклав свій текст на музику відомого блюзового трубача Нета Еддерлі, створену декількома роками раніше. Жанр «робочої пісні» виник і оформився в середовищі чорношкірого населення США і оповідав про тяготи і страждання простих роботяг, які працювали на бавовняних плантаціях, в каменоломнях або на лісоповалі, були вантажниками в портах, прокладали залізницю і т. д. Варіант пісні» з текстом О. Брауна-молодшого на музику Н. Еддерлі вважається у США класичним. - Пряміть. ред.
[61] Непотизм - система кумівства, надання привілеїв і переваг родичам і друзям незалежно від їх ділових та професійних якостей. - Пряміть. пров.
[62] Згідно з тлумачним словником корейської мови слово «чеболь» 재вар (財閥) складається з двох ієрогліфів: 재 (財) - «фінанси, багатство» і лож (閥) - «клан, велика родина». Економічно потужні групи підприємств контролюють різні виробничі сфери. - Пряміть. ред.
[63] Ефект поступового стимулювання – один з економічних прийомів, який полягає у фінансуванні приватного сектора та зниженні податкових відрахувань. Таким чином стимулюються інвестиції, і цій основі збільшуються доходи споживачів. - Пряміть. ред.
[64] В оригіналі "TED talk". TED – від «Technology, Entertainment, Design» – приватний некомерційний американський фонд, який проводить щорічні конференції на різні теми. - Пряміть. пров.
[65] Насправді це вантажопасажирський пором, а не просто пасажирське судно. Автор у момент написання книги ще не міг знати, що саме воно буде використане під час зимової Олімпіади 2018 для проживання частини північнокорейської делегації. - Пряміть. пров.
[66] Автор вживає тут англійське слово "idealism", що може викликати сумніви в точності перекладу. Швидше за все, у цьому контексті маються на увазі якісь умоглядні, нереальні «ідеали», які нав'язуються людям настільки старанно, що вони починають у них вірити, відразу заперечуючи все, що хоч якось суперечить їм. - Пряміть. пров.
[67] В оригіналі - "drama therapy". Термін «драматерапія» поки що не є усталеним у російській мові, його значення можна визначити як вид «арт-терапії», в якому наголошується на застосування методик драматичного театру для психотерапевтичних цілей. - Пряміть. пров.
[68] У байці Сонце і Вітер сперечаються про те, хто з них швидше зможе роздягнути самотнього мандрівника. Вітер своїми поривами намагається зірвати з нього одяг, але той лише сильніше затягує на себе пояс. Сонце ж за допомогою своїх лагідних променів зробило так, що мандрівник сам зняв весь одяг. - Пряміть. пров.
[69] Історія таких зустрічей сягає 1971 року, коли Товариство Червоного Хреста Республіки Корея звернулося до колег з КНДР з пропозицією провести переговори з цього питання. Така ініціатива була пов'язана з прагненням допомогти розлученим війною сім'ям на Півночі та Півдні, які навіть не знають, чи живі їхні родичі по той бік кордону. Проте через різні події перша зустріч відбулася лише 1985 року. З цього часу Республіка Корея та КНДР провели понад два десятки таких зустрічей, завдяки чому понад 20 тисяч літніх корейців змогли побачити своїх рідних та близьких, з якими втратили зв'язок після Корейської війни. Остання така зустріч відбулася 20 серпня 2018 року. - Пряміть. ред.
[70] Книга вийшла англійською в першій половині 2018 року. - Пряміть. пров.
[71] В оригіналі вживається термін «cowboy capitalism», який є в англійській мові жаргонним і означає «чистий», незарегульований ринковий капіталізм, який навіть може бути – у нових, величезних масштабах – сприймаємо як продовження традицій американського «Дикого Заходу». - Пряміть. пров.
[72] «Ведмежий ринок» - жаргонний термін для позначення падаючого ринку. - Пряміть. пров.
